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În loc de prefață 

UN REGAL INTELECTUAL: 

CONVORBIRILE CU CORNELIU LEU 

 Numele lui Corneliu Leu îmi provoacă – de câte ori îl 

întîlnesc sau îl aud rostit undeva –  veritabile revelații. Revelații care 

aproape că nici nu mai au nevoie de explicații. Prozator, dramaturg, 

publicist și mare animator cultural și, peste toate, un mare și bun 

prieten al scriitorilor, Corneliu Leu este astăzi una dingtre 

importantele personalități ale  culturii românești, prețuit și respectat 

ca atare de toată lumea. 

 Nu cred să fie om familiarizat cât de cât cu literatura, cu 

teatrul, cu filmul, dar și cu viața publicistică și editorială din 

România care, chiar dacă nu l-a cunoscut/nu-l cunoaște personal, să 

nu știe câte ceva despre acest prolific și original creator, aflat din 

tinerețe și până azi în primele rânduri ale susținerii și afirmării, 

promovării unor nobile idealuri privind impunerea în ochii lumii a 

valorilor noastre naționale. 

 Om cu o bogată experiență culturală, dobândită prin locurile 

prin care a trecut (redacții de ziare și reviste, edituri, case de filme, la 

Radioteleviziune ș.a.) și prin care a lăsat „urme” benefice, el însuși 
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întemeietor de publicații, Corneliu Leu este o personalitate pe care 

mulți, foarte mulți conaționali și-ar dori-o ca partener de dialog. 

 Întâmplarea a făcut, însă, ca un astfel de partener într-o carte 

întreagă să-i fie doar subsemnatul. Spun întâmplarea fiindcă ideea 

acestei cărți ne-a venit la amândoi în urmă cu vreo doi ani, când am 

realizat un interviu pentru tânăra revistă „Bucureștiul literar și 

artistic”, pe care autorul acestor rânduri a fondat-o împreună cu 

poetul Coman Șova în octombrie 2011. 

 Când am conceput întrebările pentru interviul cu pricina mai 

păstram încă vie în memorie o veche, foarte veche amintire despre 

interlocutorul meu. 

 Și iată despre ce este vorba: 

 Prin 1964 -1965, proaspăt student la Filologia bucureșteană, 

colindam curios și dornic de lecturi, librăriile și anticariatele orașului 

nu numai spre a fi informat cu noutățile literare, ci și pentru a 

procura cărți desprte care abia dacă auzisem, sau nu auzisem deloc în 

liceul meu de provincie. Și așa mi-a ajuns în mâini, între altele și un 

volum al unui tânăr scriitor, Corneliu Leu, căruia abia dacă îi citisem 

câteva articole prin presa literară. Cartea se chema ,,Vârsta de aur” și 

era un roman, cred în bună măsură autobiografic, despre studenți și 

studenție (de unde și titlul). 

 Și, ce poate fi mai fermecător, mai potrivit și „venit la timp” 

decât o carte în care îți puteai lesne descoperi afinități cu personajele 

ei? 
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 Am savurat romanul într-o singură noapte și din clipa în care 

am parcurs ultima lui filă mi-am dorit să mai caut, să mai citesc și 

alte scrieri de Corneliu Leu. Habar n-aveam, pe atunci, că mă aflu în 

fața unui scriitor de cursă lungă, cu o polivalență a preocupărilor de 

nebănuit. 

 Pe de altă parte adolescentul care încă mai eram nici măcar în 

visele lui cele mai frumoase nu se vedea întâlnindu-se, ori dialogând 

cu autorul amintitului volum, dară-mi-te să mai și poarte un șir de 

convorbiri cu el. 

 A trebuit să treacă o lungă perioadă de timp (peste patru 

decenii, dacă ar fi neapărat nevoie de cuantificat anii) pentru ca 

faptul să se întâmple. și într-un chip, sper benefic pentru amândoi. 

 Înzestrat deopotrivă cu harul scrisului și al narațiunii verbale, 

Corneliu Leu este fermecător în dialog. Fermecător în egală măsură 

prin plăcerea de a povesti (și, slavă Domnului!, are o biografie atât 

de bogată încât n-ar încăpea nici în câteva romane), dar și prin ceva 

ce spune, prin importanța și ineditul informațiilor, prin patosul și 

convingerea cu care își susține ideile și pledoariile pentru o cauză sau 

alta. Și, de regulă, cauzele pentru care se erijează numaidecât în 

avocat sunt, ele însele, de interes major și general. 

 Cartea pe care o ai acum în mână, stimate, virtualule cititor al 

nostru vorbește despre un destin, despre o viață de creator cu 

bucuriile, dar și cu tristețile ei, despre vremuri pe care Corneliu Leu 

le-a trăit și le-a pacurs cu demnitate și decență, fără a regreta sau a 

retracta, post factum, ceva. 
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 Om al cetății și totodată om al timpului său, partenerul meu 

de dialog s-a dăruit timpului și oamenilor lui în modul cel mai 

potrivit pentru un creator: punându-și condeiul, gândul și inima în 

slujba semeneilor. 

 Că a avut/are și azi dușmani, pare lucrul cel mai firesc din 

lume.Numai leneșii, cei ce nu fac nimic, ori bârfesc pe la colțuri sau 

prin cafenele, n-au dușmani. 

 Că a fost/este încă pândit de invidii, de ranchiune, punându-i-

se și acum un fel de etichete nepotrivite, este iarăși în firea lucrurilor, 

ori mai bine-zis în firea românului, gata să arunce cu noroi în cei ce-i 

ies în față.  

 Însă, potrivit zicalei din bătrâni – „Câinii latră, ursul merge!” 

acest ilustru coleg de scris a știut/știe dintotdeauna să-și cultive 

propriul ogor, cum se zice. Cărțile lui stau mărturie pentru asta, dar și 

pentru un destin cu totul aparte. 

 Nutrind, totuși, speranța că numărul prietenilor lui Corneliu 

Leu este mult mai mare decât al dușmanilor, ne-am aventurat 

împreună într-un dialog început în 2013 și terminat în 2014, un 

dialog ce s-a constituit în cele din urmă într-un regal intelectual. 

Acum, iată, l-am încredințat tiparului din convingerea că și cititorii 

noștri îl vor percepe la fel. 

Florentin POPESCU 

25.oct.2014  
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1.Corneliu Leu par lui-même 
F.P. Nu e cazul să le mai spunem cititorilor noștri ce au scris/ce 

scriu istoriile literare despre Corneliu Leu. Comentariile pot fi lesne de 
găsit în orice bibliotecă din țară. În ce mă privește, ca partener de 
dialog, am să fac precizarea că prin educație, dar mai ales prin 
prețuirea pe care v-o port de mai multe decenii încoace și nu în ultimul 
rînd din decență, n-am să accept o formulă de adresare colocvială, așa 
cum mi-ați propus mai deunăzi, ci am să mă adresez cu 
„Dumneavoastră” și am să intru direct în subiect. Așadar, cine sunteți  
dumneavoastră, domnule Corneliu Leu ? Cum v-ați prezenta foarte 
succint cuiva care nu v-ar cunoaște ? 

C.L. Ca să vorbesc despre ce reprezint, nu pot decât să ofer 
cronologia bibliografică despre care mi-ai spus că-i prea succintă 
prezentând doar date seci și titluri. Dar, conform cutumelor editoriale, 
asta e mai bine s-o facem la sfârșitul cărții. 

F.P. O amănunți cu date despre persoana dumneavoastră? 

C.L. Nu. Nu mai sunt la vârsta la care să vorbesc despre mine  prin 
prisma persoanei, ci a ideilor ce le lasă ca urmă. Vorbim despre cărți. 
Despre ideile cuprinse-n acțiunea lor sau în altfel de acțiuni. 

F.P. Bine, dar la întrebarea de mai sus? 

 C.L. Succint, cum ai și cerut, mă rezum să vorbesc nu despre cum 
mă prezint, ci despre ce aș vrea să-mi impun a reprezenta. Și recunosc 
faptul că, aspirând lucid spre o lume a certitudinii, respect mai mult 
decât orice profesionalismul ca determinantă a certitudinilor vieții 
sociale. Nu-mi place să accept improvizațiile amatoristice; la șmecheri 
apreciez numai latura simpatică a modului glumeț cu care unii știu să-și 
mascheze superficialitatea; iar la descurcăreți, cu toate că nu-i resping, 
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chiar că nu apreciez nimic. Din pricina asta mă oblig în primul rând pe 
mine să nu-i încurc pe alții, să nu bâjbâi și să nu am hiatusuri; să mă 
simt profesionist și când meditez asupra unui lucru, și când e nevoie să-i 
calculez mai mult dimensiunile, și atunci când îl fac. Dar să nu crezi că 
vreau să mă laud cu asta în artă. Mă refer doar la relațiile cu semenii, 
relații în care apreciez că ținerea cuvântului dat este tot o formă de 
profesionalism, dacă  nu chiar forma superioară: cea a profesiunii de 
credință. Sunt fericit să fiu un profesionist al prieteniei, tocmai pentru că 
abordarea cu seriozitate a sentimentului ei infirmă spiritul gregar de 
gașcă; și l-am iubit mult pe Mihu Dragomir care scria: Prietenul plecat-
a pe când era mai greu / Dar tot prietenia la masa mea-i mereu ! Sunt 
conștient că-mi duc cu profesionism crucea căsniciei, condimentată cu 
aventurile de rigoare. Sunt  fericit când colaboratorii îmi înțeleg 
proiectele profesionale și sufăr când sunt considerat doar șef. Sunt 
conștient a fi un pauper miliardar în idei și, în subsidiar, sunt un 
pofticios petrecăreț, băutor profesionist a cărui plăcere fiind să-și 
păstreze luciditatea petrecerii, nu-i poate suporta pe neprofesioniștii care 
se îmbată. Ei manifestă pericolul social de a strica altora  plăcerile vieții, 
tot așa cum birocrații sau fundamentaliștii, aplicând norme negândite, 
spurcă profesionismul cu care omenirea ar putea merge înainte. Cred în 
autoritatea pe care ți-o recunosc alții și nu în puterea pe care vanitoșii 
vor să și-o impună ei. Pe o asemenea cale am încercat să fiu profesionist 
și în anumite acțiuni politice, sfidând găștile și adresându-mă 
întotdeauna întregului public; dar asta nu mi-a reușit. 

_________________ 
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2. De la romanul istoric, ca 
experiment modern și ca 
metaforă, la „Ziua Limbii 

Române” 
 

F.P. Vă preocupă istoria, domnule Corneliu Leu. S-ar putea spune 
că literatura dumneavoastră e atât de implicată în faptele istorice, sau 
printre faptele istorice încât, uneori, romanele pe care le semnați fac 
istorie și din cea mai stringentă actualitate. Credeți că s-ar găsi o 
explicație în modul cum v-ați obișnuit să priviți istoricește chiar faptul 
contemporan? 

C.L. Dacă a privi istoricește înseamnă a privi cu responsabilitate, 
atunci răsăpunsul e pozitiv. Nu mi-am pus întrebarea aceasta atât de 
direct cum mi-o pui dumneata, așa că nu am un răspuns prompt. Dar, 
meditând asupra ei, cred că asta vine dintr-un dat foarte general, al 
omului trăitor pe acest pământ care, ducându-și viața - chiar și propria 
sa viață, numai - ia parte la un proces istoric al devenirii sale cu toate 
vicisitudinile prin care trece. Istoria, suntem în ultimă instanță noi, 
ființele umane, persoana umană pe care o reprezentăm în trecerea prin 
această lume făcând istorie din care alții învață sau nu învață câte ceva. 
Și, nu știu de ce aș simți nevoia să spun că alții, care privesc mai 
obiectiv și mai de la distanță, învață mai mult și tocmai noi, care o trăim 
la modul subiectiv învățăm mai puțin din propriile noastre fapte, 
repetându-le în ceea ce au rău și negativ, adică stâlcindu-ne prin proprie 
faptă istoria, iar apoi trăind dezamăgirile pe care ni le producem dintr-
un asemenea instinct. E un blestem la care omul revine justificându-se 
cu scuza că istoria se repetă și netrăgând în totalitatea lor concluziile pe 
care le-ar impune fiecare fapt istoric trăit. Privește numai degringolada 
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politică pe care o trăim la timpul prezent, într-un regim degradat, corupt, 
biciuiți de rudimentare obsesii consumeriste a căror egolatrie nici nu 
observăm că ne-o insuflă cei ce ne vor manipulați; privește bine cum 
această decădere se înscrie în istorie și vei înțelege de ce spun că, a privi 
istoricește, înseamnă a privi cu responsabilitate. O responsabilitate de 
care, deseori, superficiali, credem că suntem inteligenți dacă ne 
degajăm, credem că suntem descurcăreți dacă, neluând istoria în serios 
ne lăfăim într-un „carpe-diem” hedonist lipsit de perspectivă, căutăm tot 
mai multe tertipuri pentru a evita întrebările esențiale pe care le incumbă 
această responsabilitate 

F.P. Este acesta un început de eseu la care, citindu-vă, mă așteptam; 
dar eu vorbeam despre istorie la propriu, chiar ca obiect de studiu 
căruia se vede prea bine că dumneavoastră i-ați dat întotdeuna atenție: 
Aveți un ciclu întreg de romane istorice; aveți o contribuție la un curs 
de istorie a presei cu un amplu și foarte doct capitol despre începuturile 
gazetăriei românești și cu concluzii pe cât de importante pe atât de 
originale privind militantismul acestei profesii; ați scris cărți despre 
istoria propriei dumneavoastră familii ca o istorie duhovnicească în 
care iarăși e vorba de militantism; în eseistica dumneavoastră socio-
politică, volumul antologic pe care l-ați editat de curând se cheamă 
”Secolul și democrația” demonstrând cu evidență o direcție istorică a 
studiului; iar un alt ciclu de romane, pe care l-ați încheiat tot de 
curând, se cheamă „Istoria păcatelor mai noi”. Nu credeți că am 
dreptate să afirm că, nu în general, adică doar filosofic vă preocupă 
istoria; ci chiar în elementele ei concrete de reconstituire a faptelor, 
care este, de fapt, îndeletnicirea de căpetenie a romancierului? 

C.L. Cred că da. Preocupările mele literare se arată întotdeauna 
interesate în a găsi - la modul cât mai dibaci și mai neașteptat, chiar, 
cum își dorește fiecare autor atent la originalitatea scrierii sale - 
modalități de reconstituire a faptelor, de împletire a lor prin implicarea 
unor epoci diferite găsind, poate, în istorie elemente grăitoare care, prin 
alegoria lor, să atragă atenția asupra unor acute probleme ale 
prezentului. Și, dacă istoria secolului trecut tot m-a supus vreme de 
decenii legilor concentraționare,de ce n-aș spune-o? – în acea perioadă 
când totul era puricat ideologic, după chinurile pe care le trăiam până să 
văd apărută o carte cu o tematică mai de actualitate, la tratarea 
problemelor căreia toți își dădeau cu părerea, iar cenzura venea cu 
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pretenții categorice, refugierea pentru un an sau doi în universul unei 
teme istorice care putea avea mai multe scuze și facilități la publicare, 
era garanția ieșirii pentru o vreme din universul acela concentraționar, 
universul obsesiv al veșnicei îndrumări ideologice, din care nu lipseau 
nici mijloacele coercitive.      

F.P. În „Plângerea lui Dracula” (1977) încercați (și, într-o mare 
măsură reușiți!) să-l „reabilitați” pe marele voievod Vlad Țepeș și să-l 
prezentați într-o altă lumină decât Bram Stocker și alții, care l-au făcut 
personajul unor romane mincinoase și de duzină. Vorbiți-ne puțin 
despre această carte – ce v-a îndemnat s-o scrieți, ce ați urmărit să 
spuneți, care e, sau în ce constă formula ei originală și dacă, până la 
urmă, considerați că ați reușit?... 

C.L. Într-o epocă destul de modernă, cum era cea de după al doilea 
război mondial, în care puteai număra în omenire mai mulți despoți 
neluminați, abrutizați în puterea dictatorială prin care mințiseră 
popoarele că le eliberează, își dă seama oricine că era o plăcere pentru 
romancierul care se simte și pamfletar, să facă portretul unui despot 
luminat. Măcar ca sfidare și tot era un gest de a pune preț pe altceva 
decât ce reprezentau acei dictatori de duzină, ticăloșiți în fapte despotice 
și în demagogie cu aparențe parlamentare. Iar, cum subiectul mai era și 
la modă grație celor care, în fond, îl huliseră pe voievodul nostru, 
făcându-l subiect principal de înseriere a unui anume gen de roman 
apărut din goticul târziu, cred că-ți dai seama și dumneata de plăcerea de 
a polemiza cu ei! Pentru că stilul acesta înclinat spre macabru și terifiant 
apărut în literatura germană și anglo-saxonă în vreme ce ghilotina 
inventaă la Paris decapita realismul lăsându-l sub formă de naturalism, 
dorind să aducă în literatură o altă atmosferă decât sublimul generos 
care transforma la Don Quichote vedeniile în suave iluzii și 
prejudecățile în acte de cavalerism, decât temerara înfruntare a 
destinului care dădea generozitate viziunii din „Mizerabilii” și cultiva 
romantic franchețea unui Conte de Monte Cristo, decât rigoarea 
desâvârșitului realism balzacian, decât dramele rezolvate optimist de 
personajele lui Dickens,  sau modul cum Flaubert înduioșa cu 
bovarisme, căpătase și o tentă comercială. Iar mie îmi făcea plăcere să o 
combat întorcând lucrurile pe dos într-un roman care să poarte în titlu 
numele unui personaj istoric pe care ei îl văzuseră strâmb. În plus, 
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intuiam că voi putea găsi o armă prin care să mă încumet la a duela cu 
aceștia. 

F.P. Și ați găsit-o? 

C.L. Îmi stătea la îndemână fiindcă era pe jumătate vizibilă în istoria 
noastră, iar eu a trebuit numai să-i descopăr întregul în fapte și 
documente subliniate obiectiv de istorici din toată lumea contemporană 
personajului. Istorie pe care, cei pasionați de fabulația spectaculoasă în 
viziune germano-gotică o neglijaseră, lăsându-se în temeiul imaginației 
stimulate de moda literară sanguinară a sfârșitului de secol 
nouăsprezece. În acest fel am putut oferi spectacole de cruzime mai 
mari decât ei și le puteau imagina, dar inversând direcțiile personajului 
cu 180 de grade, spre rațiunile superioare ale unui despot luminat care 
numai astfel poate intimida forța de moloh a marilor puteri care-i 
sufocau nația. Am vrut și am reușit să șochez direcția de pofte vampirice 
pe care o dădeau ei personajului, făcându-l mai aspru, mai tenace în 
schingiuire și mai periculos prin luciditatea care-l conduce la ocultism și 
la soluțiile paranormale ale puterilor sale. 

F.P. Un duel elegant, cu floreta intelectuală a adâncirii studiului 
istoric. 

C.L. Da. Mulțumesc pentru apreciere. Dar care mi-a oferit și șansa 
de a descoperi un mod modern de exprimare în romanul istoric. De a 
depăși trena lungă a repovestirilor istorice cu elemente de duioșie și 
vitejie povestite și răspovestite la modul sfătos și clasic care începea cu 
Walter Scott și se termina la clasicii întârziați ai perioadei literare pe 
care o trăiam noi. Și nu uita că era exact perioada când, prin 
perfecționarea metodelor de comunicare (chiar comunicarea în masă) și 
schimbarea dorinței  de cunoaștere de la poveste la adevăr - ca o dorință 
mai riguroasă a cititorului de a fi și informat exact, dacă tot citește ceva 
– apăruse, având mare căutare, nonficționalul: narațiunea povestită 
coerent, cu atracție de roman, dar bazată pe fapte și pe personaje 
autentice. Eu încercasem așa ceva reconstituind sfârșitul celui de al 
doile arăzboi mondial în „Romanul unei zile mari” dar acesta, ridicând 
acute probleme politice zăcea la cenzură și nu apărea. Și atunci, 
profitând de ocazie că studiaem la fel de multe documente istorice și 
pentru acest subiect mai îndepărtat, care avea șansa să nu mai ridice atât 
de multe probleme, m-am avântat în scrierea lui folosindu-mă și de 
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îndemânarea pe care o căpătasem lucrând cu filmul și cu 
cinematografia. Astfel, după ce am scris cartea de la cap la coadă, acolo 
unde documentul original și nud în forma sa medievală era mai grăitor 
decât unele întâmplări pe care le-ar fi putut inventa imaginația mea, am 
făcut tăietura, așa cum se face în lipirea secvențelor de film. Și am 
„montat” din nou romanul, lăsând din literatura pe care o scrisesem 
numai ce era  analiză psihologică, viziune de destin a personajelor, 
atmosferă necesară creată literar și personaje fictive care să accentueze 
și mai bine, prin prezența lor și prin lumina aruncată de ele, pe care o 
puteam direcționa cum voiam, conturul personajelor principale care erau 
luate din realitatea istorică. Restul a fost completat cu pasaje din 
documente autentice tăiate, după cum am spus, cu îndemânare de 
montaj cinematografic, conferind cititorului atât încredere în scriitura 
asupra căreia se apleca, dar și satisfacția de a se informa aflând unele 
fapte reale. Așa am ajuns la o formulă modernă – formulă artistică și nu 
publicistică, precizez lucrul acesta, poate paralelă neorealismului din 
film – formula de roman document, sau roman bazat pe documente reale 
care-și joacă rolul lor chiar artistic în context, pe care apoi am practicat-
o în mai multe dintre cărțile mele ajungând la un ciclu de subiecte  
antice și medievale. Care, fiecare poartă și încărcătura unor rezonanțe 
contemporane, folosindu-se astfel de un fel de inversare a direcțiilor 
istoriei, dinspre cea ce se înfăptuiește la modul actual spre faptele 
înaintașilor. O inversare mânuită cu grijă, în așa fel încât impactul celor 
două planuri să aducă spre cititorul de azi cât mai multe iluminări, 
rezonanțe și raționamente sugerate prin actele personajelor învăluite în 
decorul lor de epocă, în judecățile și prejudecățile lor. 

F.P. Este vorba, de fapt, de întregul ciclu de romane istorice care a 
continuat cu „Drumul spre Damasc”, „Romanul nopții de februarie”, 
„Romanul unui mare caracter”, „Vecinul cel bun”, „Femeia fie ea 
regină”...   

C.L. ...Cu apariția destul de întârziată a Romanului unei zile mari și 
cu Anonimul brâncovenesc în care am dus experimentul până la capăt, 
scriind în postfața lui următoarele: „Datorită unor căutări mai vechi, de 
a ajunge la o formulă de roman istoric în care scriitura să se afle doar pe 
dedesubt, în structură, precum anatomismul în pictura modernă,  supun 
cititorului această carte ca o performanță a genului pe care îl încerc. În 
mai multe romane am procedat la împletirea – în proporții mai mari sau 
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mai mici – a capitolelor de ficțiune cu cele ale montajului de documente 
tăiate precum cereau legile construcției romanești; dar în paginile de 
față contribuția autorului este, în  aparență, numai de 466 de cuvinte, 
față de cele 28.000 ale întregului text... Apreciind valoarea epică, 
descriptivă și analitică a unor germeni de proză literară pe care îi 
cuprinde întotdeauna documentul autentic, sunt convins că scriitorul își 
poate exercita funcția de autor al metaforei și de arhitect în concepția și 
construcția romanului, nu doar rescriind sau repovestind anumite istorii, 
nu neapărat cu plăcerea oratorului marcat doar de rezonanța propriului 
verb, ci și ca un meditativ mozaicar încântat de strălucirile ascunse ale 
pietrelor și cioburilor cu care pardosește lumea... Anonimul 
Brâncovenesc m-a ajutat să-mi împing anonimatul auctorial de la 
proporțiile cărților anterioare care erau mai puțin de jumătate-jumătate, 
pînă la a șaizecea parte din întreg. Aceasta, în materie de cuvinte pe care 
le-am luat de la alții, fără să le folosesc de la mine în relatare... Care 
cuvinte, încerc eu să demonstrez: nu sunt totul în întregul unui roman, ci 
prezența creatoare a autorului se simte în primul și în primul rând prin 
modul cum gândește întregul artistic și structura pe care, imaginația lui 
creativă o conferă acestuia.”...  

F.P. Deci, ați reușit oarecum să transformați romanul istoric într-un 
experiment modern și o atracție pentru cititorul contemporan care, tot 
mai greu acceptă lăbărțările, chiar frumoase, ale modului să zicem 
clasic, de a scrie literatură. Revenind la „Plângerea lui Dracula”, se 
remarcă faptul că aveți mai multe cărți pe același subiect. Sunt ele piese 
literare de sine stătătoare, ori variante pe care le-ați încercat întru 
perfecționarea, completarea, sau definitivarea acestui important demers 
romanesc din bibliografia operelor dumneavoastră? 

C.L. În timp ce mă-ntrebai aveam răspunsul clar, pentru că e vorba 
și de una și de alta. Sunt și lucruri cu subiect de sine stătător, dar și 
variante ale romanului de bază de la care am pornit... Și, cu toate astea, 
fiindcă mi-ai lăsat puțin timp spre a medita la întrebare, retractez dându-
mi seama că, în viața mea, în literatura mea, acesta este un subiect 
unitar, o preocupare unitară asupra căreia am revenit de nenumărate ori 
și încă aș mai reveni, cred, în măsura în care voi avea zile, așa cum am 
făcut cu majoritatea cărților la care țin, iar iubirea pentru un lucru făcut 
de tine te face să-l vrei perfecționat tot timpul... Din păcate, trebuie să 
spun că țin aproape la toate cărțile mele, ceea ce e mai mult decât 
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posibilitatea de a reveni asupra fiecăreia de câte ori am vreo idee întru 
perfecționarea exprimării subiectului ei, sau a completării, amplificării, 
descifrării și îmbogățirii în rezonanță, a metaforei aceleia mari și 
atotcuprinzătoare  pe care orice carte de litertură o reprezintă. 

F.P. Considerați fiecare carte o metaforă? 

C.L. Așa și trebuie să fie. De asta suntem artiști și nu povestitori 
palavragii. De asta mânuim unelte specifice artei noastre. Dar, despre 
asta, fiindcă îți văd și îți citesc întrebarea, vom discuta mai pe larg când 
vom ajunge la modalitățile scrierii literare și cam ce-am învățat sau am 
dedus eu în legătură cu ele. Acum, precizarea despre acest subiect care, 
îți dai seama, m-a pasionat îndelungă vreme: Da, sunt nu numai mai 
multe titluri, ci și mai multe încercări de a-l aborda. De exemplu, un 
eseu cu totul separat, care circulă în traduceri multiple, ca o curiozitate 
adăugată la unele cursuri de ziaristică este „Mediatizarea lui Dracula 
avant la lettre și începutul tipăririi știrilor” în care, pornind de la celebra 
broșură cu text și imagini gravate, spunând spăimântoasa poveste a lui 
Dracole Wyda – voievodul Drăculea, fiu al lui Vlad Dracul, sau Vlad 
Dragonul din familia Drăculeștilor care se luptau  cu Dăneștii, rudele lor 
din mai marea familie a Basarabilor -  a avut multe ediții și mare 
circulație în secolele 16 și 17, dar a apărut încă din secolul al 15-lea, în 
timpul vieții lui Vlad Țepeș care era contemporan cu începuturile 
tiparului. Știrile despre acest personaj fantastic și faimos în epocă, puse 
în circulație prin primele foi tipărite în care nu se mai respecta obligația 
tiparului de a sluji doar cuvântul religios, se vindeau prin piețe și târguri 
cu câte o băncuță, coada pe care o făceau curioșii la teascurile 
tipografice care le scoteau prefigurând înghesuiala de mai târziu pentru 
a prinde primele numere cu noutăți de la cotidianele de mare tiraj. Așa a 
început comerțul cu presa tipărită, adică gazetăria: De la denumirea 
băncuței de aramă, a centimei, centului, grivnei, firfiricei, penny-ului, 
cooper-ului sau cum vrem să-i mai spunem celei mai mici valori din 
circulația monetară, care în italiană se numea gazetta. Ăsta era sensul 
gazetăriei: Dădeai o gazetta și luai o foaie în care erau tipărite noutăți, 
curiozități, informații, cancanuri. Pentru că, ce altceva era acel libellus 
famosus – cărțulie infamantă care bârfea îngroșând cu mult sânge 
faptele de arme ale voievodului nostru – fapte de o cruzime inegalabilă 
prin care băga spaima în marile armate ce năvăleau cu sutele de mii ca 
să covârșească mâna lui de oameni viteji?! Erau bârfele unor 
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nebinevoitori care plăteau autorii ca să scrie urât. Era începutul 
cancanului din presă, pretind eu demonstrând că tiparnițele din 
Nurenberg, prin cancan scris și paparzi sub forma de gravori, inventau 
ceea ce numim astăzi „a patra putere în stat”. Erau tiparnițele celor care-
l sărăciseră pe Guttemberg furându-i meseria cu care el era legat a tipări 
cărți doar pentru Biserică, dar ei își luau dezlegarea de a le vinde în 
piață cu subiecte laice, scoțându-le din ce în ce mai des la dată fixă de 
sub teasc, adică înființând periodicele tipărite. Printre care, unul din 
primele a fost acel „in sexto” intitulat “VAN DEME QUADEM 
THYRANE - DRACOLE VYDA” care-l înfurie și-l chinuie atât de mult 
pe personajul meu medieval supunându-l unor aspre dorințe, când de 
luminare, când de răzbunare, cam la fel cum lovesc sub centura 
vulgarității bârfele din epoca asta de sub președinția lui Băsescu. Ei 
bine, aceasta este - într-o anumită formă, de literatură modernă, cum am 
spus - și partea de început a romanului meu, dar se constituie și sub altă 
formă scrisă: ca un studiu de sine stătător, cu bibliografia și 
reproducerile posibile, pus la dispoziția celor ce studiază gazetăria sau 
care sunt împătimiți după curiozitățile ei. Tot așa cum există și o lucrare 
dramatică, o monopiesă de sine stătătoare care a furnizat cândva un rol 
de mare anvergură actorului Ion Buleandră pe scena Teatrului Național 
de la Sibiu și la televiziune. Dar există și variante care demonstrează că 
am tot lucrat la romanul apărut în 1977 cu titlul „Plângerea lui Dracula”, 
devenind mai târziu ”Romanul unui mare caracter”, apoi „Romanul 
plângerilor”,  apoi „Călăul lui Dracula” și până la urmă, căpătând 
consistența și amploarea din ediția definitivă sub titlul „Romanul 
plângerilor sau Călăul lui Dracula”.  

F.P. E o adevărată performanță!... Dar, spuneți-mi: Procedând 
astfel, la o permanentă definitivare a cărților, nu vă temeți de faptul că 
nu veți avea niciodată sentimentul de a le fi încheiat cu adevărat? 

C.L.  Dar ce, crezi că atunci când ajungem la momentul de a ne 
petrece din această viață, noi oamenii avem sentimentul de a o fi 
încheiat cu adevărat?!... Or, pornim aici de la premiza că și cărțile sunt 
vii; sunt vii asemenea oamenilor care le animă prin scrierea lor cu 
dăruire, prin citirea lor cu pasiune, ba chiar și prin mișcarea lor ca 
personaje din interiorul paginilor, imitând viața sau reflectând-o... În 
plus, te rog să mai știi și că acest pericol pe care-l prezint eu față de 
propriile mele cărți nu e permanent. Faptul se întâmplă doar când le iau 



19 

la recitit; și ți-am spus convingerea mea: Când ții la un lucru făcut de 
tine, iubirea pentru un lucru făcut de tine... 

F.P. Stiu: „...te face să-l vrei perfecționat tot timpul”. Am apreciat 
de când mi-ați spus prima dată acest gând, ca o plăcere continuă a 
actului creator.  

C.L. Sau ca o continuitate artistică în plăcerea creației. E plăcerea 
mea perfecționistă, atunci când mă simt în fața unui subiect pe care-l 
consider egal cu puterile mele artistice, de a perfecționa, a completa, a 
adăuga noi aripi edificiului, a umple de semnificații alegorice marea 
metaforă în care se constituie un roman. Pentru mine, acest roman 
devine ca un castel la care tot adaugi aripi și corpuri și-i împlinești 
fațadele și-i întregești monumentalitatea până când ajunge a fi o 
construcție cu adevrat semnificativă pentru ce ești tu în stare să 
împlinești și să desăvârșești ca meșteșugar al narațiunilor structurate cât 
mai atent pentru a exprima într-un spațiu cât mai bine conturat,  
semnificațiile de gândire și artă ale mesajului tău. Am făcut cu multe 
cărți de ale mele acest lucru, dar la „Dracula”, de câte ori am revenit, am 
revenit cu o mare plăcere și cu inspirată poftă de a-l întregi; tocmai 
simțind că, într-adevăr, îmi reprezintă atât căutările literare cât și, atât 
cât o am, originalitatea mijloacelor de exprimare romanescă. 

F:P: Ca să ne referim acum și la cele din afara literaturii, sau de pe 
lângă ea: Citindu-vă biografia,cititorii dumneavoastră pot observa cu 
ușurință că ați practicat vreme îndelungată și gazetăria, absolvind chiar 
și facultatea de profil din București. În ce măsură v-a folosit experiența 
ziaristică în scrierile proprii? Aveți vreo carte al cărei subiect să vă fi 
fost sugerat (inspirat) de o astfel de experiență? 

C.L: Păi scrieri proprii sunt și cele de gazetărie. Și, slavă Domnului, 
am vreo șase-șapte asemenea culegeri. 

F.P:Sunteți malițios dacă nu înțelegeți că vorbeam despre 
beletristică: Roman, nuvelă, piesă de teatru... Chiar scenariu de film, 
poftim; că, doar, versuri n-ați scris! 

C.L: Am scris, dar nu m-am considerat niciodată un profesionist al 
lor. 
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F.P: „Profesionist”?!... Acceptați să folosiți un termen atât de rece? 

C.L: Bine-nțeles! Mai bine o modestie rece în ce privește 
profesionismul, decât veleități și vanități deșarte practicate amatoristic, 
așa cum... 

F.P: Știu, cunosc obsesia dumneavoastră cu cei care scriu neavând 
ce face. Circulă replica pe care i-ați dat-o unui bătrân fost demnitar 
care vă aducea prima carte a lui, enervându-vă cu declarația: „Am 
pensie bună încât pot să plătesc și tipografia ca să mă fac scriitor”... 

C.L.Nu, nu asta m-a enervat. 

F.P: Dar ce? 

C.L. Urmarea. Când a adăugat la cele dinainte: „... așa că m-am 
gândit să fac și eu, ca voi, puțină artă”... „Puțină”, auzi!...Puțină, dar 
„Ca noi”. Ca și cum noi pierdusem până atunci timpul în viață iar acum, 
la bătrânețe, ne făcea și el favoarea să aibă veleități de autor! 

F.P. Știu, atunci i-ați răspuns: „Dacă vrei să faci artă, de ce te bagi 
tocmai peste a mea și nu faci balet?!”... 

C.L: Exact. Urla profesionistul din mine. Nu e plăcut să te 
străduiești o viață întreagă spre a-ți desăvârși profesia, spre a deprinde, a 
cizela și a inova, sau spre a perfecționa și a măiestri actul profesional de 
creație, pentru ca, apoi, să vină unul care știe de bine de rău să  
caligrafieze și să pună punctuația, cu pretenția de a-ți fi confrate, coleg, 
sau, mai ales beneficiar al recunoașterii publice; recunoaștere ce, 
deseori, vine de-abia după ce te-ai străduit o viață. Ca să nu mai vorbesc 
de cei care răvnesc la pensia de scriitor, sau cei care-ți pretind să le scrii 
o prefață în care să-i declari geniali! Vreau să-ți spun că, exact dintre 
ăștia, cu toate că n-am făcut în viața mea recenzii și n-am atentat la 
critica literară, se aleg și cei care, din ignorața amatorismului lor setos 
de glorie te jignesc spunându-ți: „Haide, bre, scrie ceva ȘI despre mine, 
că n-oi fi mai prost ca alții!”... 

F.P: Deci, rezistați pe linia profesionismului. 

C.L: Și chiar insist. Duios-temerare abstracțiuni precum „talentul” 
sau „geniul” pot prinde formă ceva mai consistentă doar printr-o largă 
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opinie publică. Profesionismul, însă, trebuie să existe în conștiința 
lucidă a fiecărui om, nu numai dacă se angajează pe o direcție creatoare, 
ci chiar în practica exercitării funcțiilor din viața de zi cu zi. Privește în 
ce jale a ajuns țara fiindcă nu are politicieni profesioniști și gândește-te 
ce s-ar face  cultura, invadată de toți amatorii care aspiră la poziții 
artistice!   

F.P: Dar dumneavoastră, care atacați diverse genuri, în ce 
considerați că sunteți profesionist? 

C.L: Ai dreptate cu practicarea mai multor genuri; dar eu nu am 
îndrăznit  niciodată  măcar să cred că pot fi un  profesionsit al prozei; al 
prozei în general. M-am păstrat pe parcela mea, considerându-mă un 
profesionist al romanului și am obstinat pe asta căutând mereu noi 
formule și perfecționări. Or, cum romanul înseamnă construcție, cum 
structura lui este una arhitectonică ce trebuie să conducă spre o metaforă 
unică, aici se îmbină elemente de acțiune și de dramaturgie propriu-zisă 
cu elemente de analiză psihologică, de meditație eseistică și de descriere 
reportericească sau viziune cinematografică, în așa fel încât, procedând 
la o îmbinare cât mai coerentă și cât mai firească, fără forțări, accentuări 
și tușe groase de altă natură, ci în curgerea dăruită a povestirii, să ridici 
în fața cititorului un edificiu și echilibrat și original, dar și convingător 
printr-o alegorie proprie pe care vine să o reprezinte. 

F.P: M-ați convins. Dar, ca să revenim la întrebarea de început: 
Cum rămâne cu gazetăria? Mult public, din lumea asta care nu prea 
mai citește cărțile, vă cunoaște ca pe un publicist redutabil. 

C.L: Poate că sunt! O fac de cel puțin șaizeci de ani, de când am 
început-o pentru o leafă și nu fiindcă n-aș fi vrut să zbor doar prin 
literatură, ca o boemă pasăre liberă. O fac pentru că asta am învățat să 
fac în afară de literatură; o fac și cu condeiul, am făcut-o și cu aparatul 
de filmat, m-am raliat cu mult devotament și celor care o practică astăzi 
prin modalitățile internetului. 

F.P: Internetul? Oare nu tehnicizează și vulgarizează comunicarea 
aceea elegantă, prin cuvântul așternut cu grijă, precum se desăvârșea 
odinioară stilul epistolar? 
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C.L: Tehnicizarea monotonă și vulgarizarea care au făcut să decadă 
din exprimare aspectele de stil, nu sunt o problemă de utilaje și 
instalații, ci una de cultură. Nenorocirea este că, nu întotdeauna, mâinile 
care tastează pe internet vin să exprime și un act de gândire culturală. 
Nenorocirea contemporană nu constă în tehnicile electronizate prin care 
ne exprimăm; nenorocirea este că se constituie categorii tot mai mari de 
oameni care nu citesc, sau citesc în domeniile restrânse ale meseriilor cu 
care își câștigă traiul acesta consumerist. Nu învață lucruri care lărgesc 
universul cunoașterii, ci se distrează în regim digital; nu au timp de 
meditație pentru că sunt cu ochii prea mult pe ecrane; nu gândesc cum 
să spună o vorbă de duh pentru că sunt lipsiți de idei valorice 
comparative; devin vulgari din pricina consumului unor produse sub-
artistice obsedate de sex, cascadorie și relații inter-umane reglabile doar 
cu pistolul și, mai ales, nu au ca temei de apreciere a vieții pe care o duc 
decât talk-show-urile politice în care li se spun fie minciuni, fie 
banalități. Atâtea banalități încât telespectatorii ajung să deteste chiar și 
această unică formă impusă de televiziuni ca un rudiment, o porțioară 
redusă și falsificată de meditație asupra problemelor contemporane.  Ei 
bine, pune-i dumneata pe acești oameni să nu mai scrie cu prescurtări, 
neologisme vulgarizate obsesiv și simulări fonetice ca o păsărească în 
exprimarea diacriticelor sau a combinațiilor lingvistice americanizate, ci 
să folosească cea mai frumoasă pedanterie stilistică a genului epistolar 
de fin-de siecle, și tot nu va ieși ce-a fost odată. Nu pentru că litera 
electronică n-ar fi compatibilă cu profunzimile de gândire, ci pentru că 
nu există temeiul cultural spre a produce așa ceva. Tastarea pe ecran 
este doar un mijloc, la fel cum a fost pana de gâscă și călimara de la 
brăcinarii scribului. Problema este ce conținut exprimă ea și, din acest 
motiv, cu cât ne vom implica mai mult ca act cultural pe internet, prin 
ecran și literă sau imagine electronică, cu atât va avea mai mult de 
câștigat cultura contemporană. Și vom avea de câștigat chiar noi, ca 
autori. Vorbesc în deplină cunoștință de cauză deoarece eu, în librării 
electronice din lume, am vreo patruzeci de titluri din care, de bine de 
rău, încasez câte ceva. În vreme ce, fără vreo sponsorizare, nu poți spera 
nimic de la o ediție tipărită în România. Dar asta este o altă problemă 
care, cred eu, cum vei vedea în ce vreau să spun mai încolo, este 
neglijată în mod voit de guvernare ca și de organizațiile noastre 
profesionale. Sunt țări cu populație mult mai mică și număr mult mai 
mic de cititori în limba respectivă, trecute prin aceleași experiențe ca ale 
noastre, unde există grupuri de scriitori care trăiesc din munca lor. Și nu 
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doar din precare paleative precum bursele și ajutoarele financiare, care 
conduc imediat la favoritisme și chiar la manipulări mafiote. 

F.P: Sunt cunoscute preocupările dumneavoastră obștești în această 
direcție ca și în altele asupra cărora  aș vrea să ne aplecăm; doar ați 
candidat de curând și la funcția de președinte al Uniunii Sriitorilor! 

C.L: Am semicandidat. Pentru că am fost lăsat să-mi fac oarecare 
campanie în care, tocmai începusem să vorbesc despre asemenea 
probleme de fond ale existenței artistice și culturale în România 
contemporană, încercând să propun unele soluții; dar m-am trezit oprit 
din avânt, pe un motiv strict formal al neplătirii cotizației, tocmai de cei 
care,  vreme de mai multe legislaturi, nu au putut găsi asemenea soluții 
sau nu au fost preocupați să le găsească. Fapt care mă face să mă întreb 
oare de ce și-au mai dorit realegerea?!  

F.P: Credeți că este singurul exemplu de acest fel în 
contemporaneitatea noastră? 

C.L: Nicidecum.Tocmai de asta nu ricanez și nu port nici un fel de 
ranchiună; ci mă rog la Dumnezeu să ne vină mintea românului cea de 
pe urmă, să depășim starea de sistem precar în organizarea socială pe 
care o are întreaga țară în momentul de față și, măcar noi, ca obște 
artistică ce întrunește niște elite, să ne organizăm mai bine ca să ieșim 
din marasmul cu care suntem blestemați astăzi. 

F.P: Vorbiți de noi, scriitorii? 

C.L: Din păcate, toată țara; morbul care atacă întreaga societate 
românească este lipsa de solidaritate. Solidaritate socială, solidaritate 
națională, solidaritate creștină, dacă vrei; ca să nu mai vorbim de 
solidaritatea politică în problemele fundamentale ale existenței noastre, 
cele care obligă la unirea chiar și a celor mai contrare forțe. Am spus: 
blestemul e mare; mai mare decât la Uniunea Scriitorilor unde încă mai 
sunt speranțe! 

F.P: Vă referiți, cumva, la experiența dumneavoastră de a organiza 
în această vară niște mari manifestări cu prilejul primei sărbătoriri 
legiferate a Zilei Limbii Române? 
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C.L: Nu aș vrea să mă refer la asta deoarece demersurile făcute de 
noi, un grup de oameni de cultură și de inițiativă civică, au repurtat până 
la urmă un mare succes: Am reușit să sărbătorim această zi prin mari 
manifestări în țară și multe altele pe meridianele lumii, oriunde există 
vorbitori de limbă română. A fost un succes deosebit de încurajator în a 
persevera pentru anii viitori și a ridica la un și mai înalt nivel cultural-
patriotic manifestările pe care le doresc sute de mii de români de bună 
credință din țară și străinătate. Adică, exact cei care, în ciuda piedicilor 
oficiale, ne-au sprijint și ne-au încurajat și ne-au stimulat și nu ne-au 
lăsat până când imnul acestor manifestări nu a răsunat cum trebuie într-o 
mare adunare la poalele și pe Platoul Bucegilor, care s-a aflat în 
permanentă legătură prin internet (iată din nou internetul!) cu toate 
celelalte manifestări care atunci, la 31 august, animau multe dintre 
localitățile României și multe dintre enclavele și comunitățile românești 
din afara granițelor țării. Iar faptul că, înconjurați de miile de 
participanți veniți la manifestarea centrală sau retransmițându-și 
programele pe ecranele ei, direct din locurile de rezidență sau de 
baștină, șaizeci de primari, a șaizeci de comune de pe un mal și altul al 
Prutului, au semnat documente de înfrățire, va deveni cu timpul 
simbolul cel mai emoționant al frăției noastre, în primul rând prin limba 
pe care o vorbim și treptat, prin tot felul de acte politice pe plan local 
sau național, precum acest început.  

F.P: Și, atunci, ce vă nemulțumește? 

C.L: Nesimțirea oficială, sau oficializarea nesimțirii. Tocmai din 
pricina aceasta, pregătind acum o așa numită „Carte Albă” a 
manifestărilor de astă vară cînd, pentru prima dată, ca și confrații noștri 
de la Chișinău, am inaugurat și noi sărbătorirea oficială, la aceeași dată 
ca și ei, a Zilei Limbii Române, pe lângă descrierea entuziastă a 
anumitor momente, pe lângă publicarea cu bucurie a unor documente și 
a unor studii, pe lângă antologia de versuri pe care deja am publicat-o, 
capitolul care vede și lucrurile mai sumbre, cele privite critic sau care 
trebuie să ne pună pe gânduri se cheamă: „SISTEMUL STATAL ȘI 
MORALA GUVERNAMENTALĂ LA ROMÂNI, INDIFERENT 
DE PERSOANE SAU CULOARE POLITICĂ” . 

F.P. „Indiferent de persoane, indiferent de culoarea politică”?! Ce 
vrea să însemne? 
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C.L: Că, din nefericire, cu sau fără voia cuiva, vicisitudinile istoriei 
noastre recente au configurat un sistem statal după chipul și asemănarea 
lor și a celor care le-au provocat, degradând oarecum starea națiunii; un 
sistem în care se constată atât LIPSA DE SENTIMENTE LOAIALE  
LA POLITICIANUL FUNCȚIONARIZAT cât și NESIMȚIREA 
BIROCRAȚIEI ȘI INCOMPETENȚA OSTILĂ AFIRMĂRII 
NAȚIONALE; un sistem în care te întrebi dacă această birocrație se 
manifestă CA INCAPACITATE, ORI CA O PERFIDIE 
ÎNGENUNCHIND INIȚIATIVA PRIVATĂ, CEA ASOCIATIVĂ 
SAU, DIN PĂCATE, ORICUM AR FI EA. Este vorba de jurnalul ținut 
la zi al unor aventuri cultural-patriotice prin care, după opt ani de 
strădanie pentru legiferarea  Zilei Limbii Române, în demersul de a 
impune de la început valoarea cultural-patriotică a  manifestărilor,  din 
evidența demersurilor noastre ca ONG de utilitate publică făcute în 
această vară rezultă, în ciuda unei mari adeziuni populare ilustrată prin 
reproducerea a sute și sute de scrisori, îndemnuri angajamente și 
programe venite din partea micilor autorități și instituții locale, marilor 
personalități ale culturii noastre, foarte multor organizații 
neguvernamentale, parohii, școli și aproape tuturor publicațiilr culturale 
ale românilor de pretutindeni, cu toate că am contactat  27 de ministere 
şi instituţii centrale adresându-le oficial 51 de memorii, solicitări 
apeluri, mesaje , am înregistrat până la urmă 7 răspunsuri.  Șapte 
răspunsuri primite, dintre care patru negative iar, celelalte, nu toate 
onorate. 

F.P: În concluzie? 

C.L: În concluzie, un an mai târziu, în 2014, a trebuit să adresez din 
nou un protest vehement ministrului culturii. Ți-l supun atenției , poate 
îl înserezi în  addenda acestui interviu. De fapt, îți pun la dispoziție 
întregul jurnal al  organizării acestei importante sărbători naționale, dacă 
vrei să-l publici. Însemnările lui, documentele pe care le reproduc sunt, 
în concluzie, un rezultat pe deplin convingător pentru confirmarea acelei 
terifiante și josnice realități sociale românești care spune că „deținerea 
unei funcții publice ne dă dreptul să nu facem nimic acolo unde nu ne 
iese vreun avantaj personal”... Chiar ulterior unor demersuri scrise, 
când am început să sunăm la telefon și să devenim mai insistenți în 
cererea unui răspuns, acesta a fost cel mult că: „Nu exista Buget, nu 
exista prevederi pentru anul acesta, deci nu poate fi vorba de a se 
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susține vreo manifestare”. Cu o singură excepție: În zilele dinaintea 
datei sărbătoririi, tot mai multe știri, venite din tot mai multe capitale ale 
lumii unde există institute culturale românești, anunțau manifestări 
organizate de acestea în cinstea evenimentului și, despre care, nici 
măcar nu se pomenise pe undeva cu o lună-două înainte. Asta, însă, doar 
datorită faptului că întreaga conducere a ICR fusese recent demisă, iar 
noua conducere, luând act de răspunsul pe care noi îl ceream, a acționat 
măcar pentru propriile îndatoriri. În vreme ce alte instituții de rang mai 
mare, plus întregi Consilii județene, Direcții județene de Cultură-
Patrimoniu, etc. s-au prevalat cu birocratică nepăsare și totală lipsă de 
responsabilitate națională de faptul că Legea nu avea norme de aplicare. 
Cu nepăsare, după logica lor lipsită de orice simț patriotic, sau măcar 
bun simț de funcționar-bugetar, ei au continuat să se bucure că nimeni, 
încă,  nu formulase vreo normă de aplicare (Legea care promulgă și 
acest amendament cerut de noi a apărut de abia la sfârștul anului 2013). 
Nu exista, deci vreo indicație directă la adresa lor, care să-i oblige a 
acționa. Ca și cum, a-ți cinsti neamul, originile, tradiția, comunicarea 
frățească - în ultimă instanță - nu e un înscris genetic, nu e o pecete 
caracterologică a devenirii tale ci, la modul mercenar, trebuie prevăzută, 
sau neprevăzută în fișa birocratică a postului pe care-l ocupi, fie tu 
ministru sau funcționar de rând. Și drămuită ca atare, pentru a-ți solicita 
cât mai puțin efort și a-ți aduce cât mai multe beneficii personale. Asta e 
psihologia înrăită a funcționarului demagog politic! 

F.P: Vă înțeleg. Ați canalizat discuția noastră în așa fel încât să vă 
spuneți aici oful. Dar ce faceți în continuare? 

C.L. Deocamdată, îi deplâng pe cei  care, în anul 2013, s-au 
constituit drept piedici ai unei stări de puternică simțire națională care n-
a putut fi împiedicată să se manifeste. Simțire care, dacă nu și-a găsit 
susținere oficială, și-a găsit susținerea populară ce-i garantează un viitor 
mult mai sigur. O demonstrează toate răspunsurile și adeziunile primite, 
care ne-au dat energia să organizăm până la capăt evenimentul central la 
care au participat peste o mie de oameni veniți cu entuziasm din toată 
țara și din enclavele românești de peste graniță. O demonstrează și 
acțiunile altor  mii și mii de suflete românești susținându-ne prin 
manifestări de la sate până în marile orașe ale țării și în comunitățile de 
pe meridianele lumii. Precum ale și mai multora, urmărindu-ne pe 
internet și cerându-ne să-i avem în vedere să să le trimitem toate 
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documentele sau publicațiile rezultate. Cele mai mult de patru ore de 
filmare în paralel peste distanțe imense pe care le depășeam întrunindu-
ne electronic pe ecranele monitoarelor și construind împreună 
spectacolul unei unități de trăire, ca și volumele antologice de versuri, 
de studii asupra istoriei și limbii noastre, ca și publicațiile electronice 
care au urmărit evenimentul în timp real, ca și mesajele primite de pe 
acum privind dorința de participare la manifestările de la anul, parafează 
această garanție, care ne-a ajutat să ne păstrăm entuziasmul.  

F.P: Deci, ați reușit până la urmă. 

C.L. Cu ajutorul lui Dumnezeu!... Da, am ajuns să văd răsărind peste 
Bucegi soarele zilei de 31 august 2013. Postul de radio „România 
Actualități” dăduse semnalul de la primele ore, continuând cu știri și 
interviuri. În București se anunțau acțiunile complexe de la Muzeul 
Național al Literaturii iar, la sala „Studio”, inagurarea Festivalului 
Ecranizărilor din literatura română prin Uniunea Cineaștilor, la Iași se 
organizau   manifestările redacției „Contact internațional”, care aveau 
să se mute și la Chișinău de unde primisem versuri de Valeriu Matei, 
Traian Vasilcău, Tudor Palladi, Tatiana Dabija, Renata Verejean și 
mulți alții, la Cernăuți, unde studenții și profesorii lor proiectau „Aleea 
limbii române”. De asemenea, la Bacău se pregăteau să intre în legătură 
cu noi scriitorii și cărturarii întruniți de clubul „The Stage”, în Baia 
Mare Centrul de Excelență „Porțile Nordului” organiza un mare 
simpozion în legătură cu portalul „Cititor de proză”din Londra, la 
Cercul Militar din Timișoara se întruniseră scriitorii bănățeni împreună 
cu confrații lor veniți special de la Asociația „Constantin Brâncuși – 
Paris”, alții de pe Valea Timocului și Banatul Sârbesc, sau revista 
internațională „Heliopolis”, la Focșani manifestările asociației culturale 
și revistei „Bogdania” iar la Fierbinți-Ialomița ale revistei „Helis”,la 
Ipotești în exegeza eminesciană a Luciei Olaru-Nenati, la liceul din 
Lupeni, la casa memorială „Cioflec” din Araci-Sf.Gheorghe, la Radio 
Târgu Mureș, la Centrul de Educație Cinciș-Cerna, la Biblioteca 
„Alexandru și Aristia Aman” din Craiova, la filiala „Vatra  
românească” din Botoșani, la despărțământul „Astra” al județelor 
Covasna și Harghita, la Teliucul Inferior din Hunedoara unde partenerii 
noștri din Uniunea Ziariștilor Profesioniști dădeau diplome pentru 
concursuri jurnalistice și concursuri de recitări în limba română ... 
Pentru ca, din Los Angeles să primim filmul manifestărilor organizate 
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împreună cu noi de străvechea asociație „Viitorul român cultural și 
social”, din statul Michigan să ni se ceară să luăm legătura cu Biserica 
Sfinții Arhangheli din Troy unde se întruneau membri de la „Graiul 
românesc” din Windsor-Ontario cu cei ai Asociației „Avram Iancu-
Michigan”, din Melbourne-Australia cu publicația „Românul 
australian”, ca și redacția „Pagini românești în Noua Zeelandă” care 
lansa un număr complet dedicat Zilei Limbii Române, ziarul „Ro-
Mania” din Cipru care organiza o manifestare la Școala română, Centrul 
de Excelență din Dublin care, prin al său „Suflet românesc” organizase 
prima manifestare din calendarul acestei sărbătoriri și canalul de 
televiziune din Canada „K2/tvro”. Ca să încheiem cu ampla manifestare 
organizată la statuia lui Eminescu din Piața care poartă numele 
României la Montreal, unde s-a adunat acea elită a intelectualității 
românești din diaspora, care este  Asociația Canadiană a Scriitorilor 
Români și colaboratorii revistei „Destine literare”...  

F.P. E de-a dreptul fastuos! Ce sentimente trăiați implicându-vă în 
toate acestea?  

C.L. Cu vremea ei frumoasă dar ceva mai rece (mai ales pe Platou, 
la înălțime, ceea ce ne-a mai impus și schimbări de ultim moment),  
emoționanta zi de 31august răsuna de marșul care devenea un adevărat 
imn al manifestării noastre: 

Ne cheamă Sfinxul din Carpați 
Să fim alături frați cu frați 
În miezul țării noastre sfânt 
La ceas de mare legământ!... 
 
Începea manifestarea noastră mult visată, Nici o birocrație nu o mai 

putea opri, nici o nepăsare nu-și mai afla loc. Grupuri-grupuri veneau 
sub drapelele fluturânde cetățeni și formații din toate colțurile țării. 
Preoții oficiau tedeumul. Corurile și fanfarele țineau isonul 
discursurilor. Cu eșarfe la fel de tricolore, primarii unor localități 
dinăuntrul și dinafara țării se pregăteau să semneze documentele 
înfrățirii comunelor lor, ca o prefață și ca un temei la cele ale marii 
reînfrățiri prin conștiința limbii. Pe ecranele care măreau imaginile 
captate  prin Internet-Streaming ne înfrățeam, de asemenea, cu 
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manifestări care celebrau limba română pe multe dintre meridianele 
lumii. 

F.P: Și erați, într-adevăr fericit! 

C.L. Să zicem; că doar am spus de la-nceput ce-aveam de spus în 
legătură cu guvernul. Da, acest guver care, în principiu, s-ar zice că 
funcționează tocmai ca să-i facă pe cetățeni fericiți! Aș reveni, în 
încheiere, la relatarea dintr-o altă zi fastă pentru aventura noastră: ziua 
de 25 august când, spre prânz, am primit apelul convorbirii telefonice  a 
cărei relatare merită a fi înscrisă aici, ca un epilog:  

 Ne luaserăm orice gând de sprijin guvernamental și unica 
noastră consolare rămăsese înțeleapta concepție a liberalismului creator 
din secolul al nouăsprezecilea, pe care Brătienii au adus-o în țară și au 
pus-o în practică spre inaugurarea celei mai fecunde perioade din istoria 
progresului românesc: prin noi înșine!  

 Ne evaluam modestele forțe de care dispuneam și recapitulam 
toate promisiunile de participare pe care le primiserăm din partea 
persoanelor particulare, a modestelor autorități locale, a organizațiilor 
neguvernamentale, a redacțiilor celor care cu bani proprii susțin 
fenomenul cultural, spiritual și de creație românească, a parohilor, 
bibliotecarilor, directorilor de școli, animatorilor artistici din localități 
însemnate sau neînsemnate, dar unite printr-un curent de opinie publică 
pozitivă care încă reușește să se opună marasmului politicianisto-
acaparator al unui sistem lipsit și de Dumnezeu și de morală și de 
cultură și de sentimente civice,  cultivând arbitrariul egoist până la 
corupție.  

 Dar telefonul care suna avea menirea să ne risipească aceste 
sentimente sumbre pentru că un glas de prestanță militară declinându-și 
gradul și funcția de comunicare cu publicul din cadrul Ministerului 
Apărării Naționale ne anunța:  

- Am un răspuns de trimis la memoriul dumneavoastră; dați-mi o 
adresă unde să vi-l expediez.  

- Puteți să ni-l dați pe e-mail - am exultat nerăbdător. 
- Nu pot să vi-l dau pe e-mail; am nevoie de o adresă la care să-l 

trimit recomandat, ca să semnați confirmarea de primire. 
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- Bine-nțeles – m-am gudurat eu – vă dau și o adresă, dar vă rog să 
înțelegeți că mai sunt câteva zile și, dacă aflăm acum răspunsul, avem 
timp să acționăm, să facem pregătirile... să... 

- Eu am nevoie de confirmare – a venit, inflexibil, răspunsul. 
- O veți avea, dar vă rog să înțelegeți că și eu am nevoie să cunosc 

cât mai repede răspunsul; suntem în plină organizare! 
- Bine. Vi-l citesc. Răspunsul este că, întârziindu-se din motive 

obiective cu răspunsul peste data prevăzută de regulament, veți primi 
răspunsul peste două săptămâni, așa cum se prevede în alt capitol de 
regulament, dacă avem confirmarea că ați primit în timp util acest 
răspuns prin care vă anunțăm că vă vom răspunde ulterior... 

- „Ulterior”?!... Domnule – am rostit eu stupefiat către înaltul grad 
căruia mă adresam – dar nu există nici un „ulterior”; ziua e fixată prin 
Lege la 31 august care cade în mai puțin de o săptămână; toate 
pregătirile se fac pentru atunci! 

-  La noi e fixat prin regulament termenul de două săptămâni, așa că 
nu pot altfel. Dați-mi vă rog  adresa! 

- V-o dau, sigur că v-o dau; v-o dau cu toată dragostea; v-o dau 
imediat... dar, vă rog, vă rog mult, faceți ce puteți și obțineți răspunsul 
pentru mâine, sau poimâine; pe urmă, e prea târziu!... Vă rog, faceți 
efortul... 

- Nu pot. Regulamentul... 
Atunci n-am mai răbdat; i-am spus că fac ceva pe regulamentul lui; 

că nu-i dau nici o adresă; că pe mine mă interesează răspunsul propriu 
zis și nu răspunsul la care să-i dau o confirmare că am înțeles să aștept 
două săptămâni când, până la sărbătoarea noastră fixată prin Lege, mai e 
una!... 

Și, cred că i-am mai spus mai multe lucruri fiindcă l-am intimidat. 
Sau, poate chiar l-am alarmat, fiindcă a început și el să țipe: 

-Cum să nu-mi dați confirmare, domnule?! Păi eu am procedat 
regulamentar ca să vă anunț că, depășind numărul de zile regulamentare 
pentru răspuns, în baza confirmării dumneavoastră avem dreptul să 
amânăm termenul cu încă două săptămâni! 

- Iar eu n-am să vă dau confirmarea și n-am să vă dau dreptul să 
amânați termenul; e o zi de sărbătoare națională stabilită prin Lege!  

Așa am strigat eu, chiar mai tare decât el, făcându-l să devină 
deodată grav rugător: 

-Domnule, vă rog să înțelegeți: tot prin Lege e stabilit că dacă nu 
anunțăm amânarea cu două săptămâni în termenul prevăzut, noi nu mai 
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primim leafa!... Ce naiba?... Oameni suntem!... Dați-mi adresa, vă 
rog!... 

...Cred că restul nu mai contează. Poate, cel mult, curiozitatea 
cititorului dacă, până la urmă  i-am dat adresa, sau confirmarea de 
primire. 

Cum să nu i le dau când omul ăsta -  cu grad destul de mare și, 
pesemne, leafă pe măsură de la buget – mi-a oferit o asemenea 
conversație nu numai caracteristică, dar care poate deveni chiar 
simbolică pentru starea națiunii într-un asemenea sistem statal și cu o 
asemenea  morală guvernamentală?!  

 
_______________ 
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3. CELE MAI RECENTE 1100 
DE PAGINI 

CARE ÎNFĂȚIȘEAZĂ FAPTELE, SECOLUL, PUTEREA    

 

F.P. Vă propun ca, în această parte a discuției noastre să ne 
ocupăm de actualitatea literară. Actualitatea literară din punctul de 
vedere al lui Corneliu Leu: Ce scrie și ce publică în prezent; ce-ar dori 
de la alții; ce exemplu dă altora?  

C.L. Crezi că e bine să ne dăm drept exemplu? 

F.P. Nu știu dacă e bine sau e rău, dar faptul că publicăm cărți... 

C.L. Ai dreptate: Suntem scriitori și, chiar dacă ne astâmpărăm 
orgoliul de a ne da chiar pe noi drept exemplu, cărțile sunt, fără voia 
noastră un exemplu pe care-l dăm, de vreme ce le facem publice. 

F.P. Exact: ce exemplu dați  prin cea mai recentă( dar și mai 
voluminoasă) apariție semnată Corneliu LEU? 

C.L. Dau mai multe exemple, nu numai unul!...  E defectul meu de a 
avea o înclinație didactică ceva mai originală: Dacă teoretizez, 
teoretizez în sinea-mi, ca și cum mi-aș construi structurile pentru ceea 
ce am de spus. Dar o fac numai pentru mine; adică dându-mi mie lecții. 
Cititorului nu trebuie să-i dai lecții; cititorului trebuie să-i dai idei. Și, 
dacă se poate, să-i dai ideile gata îmbrăcate într-o formă artistică. De 
fapt, asta ar însemna doar să-i transmiți idei indirect; prin trăirea 
artistică pe care i-o oferi... Apoi,  iarăși dacă se poate, la timpul lui 
prezent marcat de nerăbdare și chiar de neobișnuiță la meditație, să-i 
oferi aceasta într-o formă artistică de exprimare cât mai brevilocventă. 
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Așa că, paradoxal,  cărțoiul de 1100 de pagini despre care e vorba -  în 
afară de plăcerea narațiunii care vine să acopere întregul secol trecut așa 
cum a fost el marcat pentru români, începând cu evenimentele 
zguduitoare de la 1907: o suită de revolte firești amestecate cu provocări 
de perfidie internațională și cu exagerări de adeziune poporanistă ale 
unor intelectuali, dar  încă neînțeleasă, încă privită doar din punctul de 
vedere al dramatismului romantic și încă neexplicată suficient în 
manevrele ei politice, pe de o parte; iar, pe de alta, cele din 1989, ale 
încheierii de secol. O încheiere cu speranțele ulterior nejustificate și, tot 
mai mult, îngropate în  misterioase manevre oculte. Împlinindu-se  sau 
amplificându-se cu convingerea că „obsedantul deceniu” despre care se 
vorbea cândva, a fost în realitate un „obsedant secol” –  această galerie 
de cazuri stări și întrebări fără răspuns din partea personajelor care le 
animă (căreia unii ar fi tentați să-i atribuie tereminologia clasică de 
„frescă”)este, în fond,  o inițiativă și o tentativă de exprimare 
minimalistă în proză. Este, dacă vrei, un experiment privind beletristica 
modernă, adresată cititorului lipsit de timp, sau lipsit de răbdarea de a-și 
da seama că el pierde cel puțin la fel timpul cum se pierdea și pe vremea 
bunicilor săi, dar mai în defavoarea lecturii și meditației, dedicându-se 
mai multor manifestări trupești pe care i le oferă caracterul agitat 
distractiv al ofertelor de loisir contemporan: De la dansul epuizant în 
care se abandonează cugetul și se exacerbează sexualitatea, până la 
adormirea simțurilor prin drogare și beție. 

F.P. Aveți  un punct de vedere critic? 

C.L.Desigur,  însuși faptul că încerc să definesc prin termeni cât mai 
proprii o asemenea stare mentală sau spirituală, exprimă punctul meu de 
vedere poate critic în legătură cu ea ; dar asta doar pe de o parte, în 
calitate de observator. În calitate de ofertant de artă, nu am dreptul să nu 
țin seama de ea, chiar dacă tendința mea este să o înving. Pentru că, prin 
ce altceva  poți învinge o inerție cultural-socială precum cea în mijlocul 
căreia trăim noi, decât s-o faci să-și depășească dezinteresul față de 
unele manifestări artistice pe care le crede prea lăbărțate pentru graba 
omului de a se bucura de puzderia de satisfacții cu care este asaltat în 
oferta consumeristă de „carpe diem” – cum spuneam mai înainte?!  
Cum poți  să recaptezi atenția cititorului care te-a părăsit, dacă nu 
experimentezi chiar pe el o modalitate inedită, care să aibă, poate, 
aceeași valoare artistică în sine, dar să-i dea satisfacția că e pe măsura 
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trepidațiilor moderne la care își consideră obligată antrenarea, 
angajarea, abandonarea sau dăruirea?!... Dar, în ultimă instanță este 
vorba și de imperativul inovației artistice care nu poate fi numai ceva în 
sine, nu reprezintă numai  o nevoie de exprimare altcum a artistului, ci, 
chiar dacă nu vrea el să recunoască, provine și din ascuțirea simțului său 
competitiv sau concurențial care conduce spre noi căutări. Or, prin ce se 
poate verifica valabilitatea unei asemenea căutări, decât prin rezonanța 
și accesul pe care îl are la un anumit public?!... Mai ales în cazul 
romanului care nu poate fi degustat laolaltă, într-un cerc de cunoscători 
care să-l accepte și să-l aprecieze concomitent, așa cum se poate face cu 
teatrul sau cu poezia; ci are nevoie  de starea de intimitate  pe care 
pagina scrisă și-o creează în relația cu cititorul luat și individual și în 
timp; stare pe care numai tu, autor, stilul tău, modalitățile tale de 
comunicare, i-o pot conferi.  

F.P.  Aveți unele căutări specifice? 

C.L. Da. De aici decurge încercarea în care nu de acum, ci de vreo 
treizeci de ani m-am angajat în căutarea modalităților romanului 
minimalist. Da, sunt mai bine de treizeci de ani de când mi-am propus o 
formulă de roman cu arhitectura bine definită pe o dimensiune de 
aproximativ 250 de pagini (nu râde în fața acestei rigori care poate părea 
artificială; în fond, piesa de teatru de ce-ar avea o dimensiune limitată, 
iar romanul nu?), într-o structură care să conducă  convergent spre 
alcătuirea unei alegorii unitare; de fapt o metaforă unică urmărită prin 
proporții și simboluri de esență; printr-o simbolistică generală ale cărei 
sensuri să-i dai cititorului satisfacția de a le descifra; și nu doar prin 
exprimare metaforică exterioară, superficială, care rămâne la nivelul 
frazei poetizate. Pentru că metafora modernă e altceva astăzi, chiar și în 
poezie; ea nu mai conduce doar la asemănare, la comparație și la 
esopism, ci vine să zguduie cititorul prin simboluri mai greu 
descifrabile; pe cât mai greu descifrabile, pe atât mai generoasă cu 
surpriza acestei descifrări, pe atât mai dătătoare de satisfacții 
consumatorului de artă în forma sa participativă, care-l ridică la nivelul 
artistic trăit și de creator. Ceea ce, trebuie să recunoști, constituie 
adevărata satisfație artistică ce nu se poate trăi decât în comun: 
Creatorul care nu poate să nu se vrea înțeles, împreună cu cel spre care 
și-a direcționat speranța acestei înțelegeri...  
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F.P. Încercați, deci, să atrageți cititorul oferindu-i modalități noi? 

C.L.Desigur! Ce autor nu-și dorește asta?... Dar, prin tot felul de 
asemenea căutări,  mi-am dat seama că nu e vorba neapărat de reducerea 
numărului de pagini cât de crearea pentru  cititor a unei bogății de 
încărcătură pe pagină, a densității care alungă divagația, a sugestiilor 
care înlocuiesc descrierea, a sentimentului de modalitate homeopatică 
de a administra arta, producând aceleași trăiri ca și modalitățile clasice. 
Adică nu reducând din efect, ci căutând a-l obține cu mijloace mai 
penetrante sau mai directe, cu șocuri și punerea pe gânduri, cum e 
obișnuit omul contemporan să sufere mai mult, mult mai mult decât altă 
dată, din partea unui tot mai puternic bombardament informațional, care 
nu-i mai dă timp nici măcar ca să se întrebe dacă are sau nu nevoie de 
el. Spre deosebire de acesta, care vine în avalanșe către omul 
contemporan și i se oferă neobligându-l la meditație, ci satisfăcându-i 
lenea de receptor pasiv, arta poate căpăta un loc distinct în atenția lui 
numai dacă se  demonstrează a fi cuprinsă într-o entitate ce se prezintă 
succint și ușor de digerat, meditația asupra ei venind de la sine, adică 
receptorul nesimțindu-se obligat la asta, ci tentat, ca spre o plăcere 
superioară pe care o descoperă și care, fără să îi ia mult timp, îi oferă în 
scurt satisfacția ce o avea altă dată citind o iarnă întreagă la gura sobei, 
trăind povestirea laolată cu desfășurarea ei și chiar rescriind-o așa cum 
și-o imagina el în paralel cu autorul. Aceasta este ceea ce numim 
receptarea activă a artei, distrusă astăzi aproape complet prin 
comoditatea receptării pasive a divertismentului, cu pachetul de pop-
corn și paharul de bere alături. Ceea ce în ultimele două secole se 
deplângea sub eticheta de „mică burghezie” sau „burtăverzime” s-a 
generalizat astăzi prin emanciparea maselor exact așa cum lor nu le 
trebuie, adică un mod lipsit de spiritualitate și direcționat tot mai spre 
bunuri fiziologice, și exact așa cum  le trebuie celor care, prin dominație 
consumeristă, se îmbogățesc pe această cale. 

F.P. Veșnica răscoală a artistului împotriva burtăverzimii! 

C.L. A minții leneșe și cât mai puțin productive. Eu pledez pentru o 
gimnastică a minții prin cultivarea unor forme de receptare a ideilor care 
devin convingeri, a cunoștințelor care devin profesie creatoare și 
descoperire științifică, a artei menită să umanizeze trăirile persoanei 
umane. Din pricina aceasta pun accentul pe participarea activă  a 
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cititorului, spectatorului, consumatorului de artă  la receptarea artei pe 
care i-o oferim, prin mijloacele cu care știm să i-o oferim. Receptare 
menită a completa și a cizela spiritul uman în formele sale de conștiință 
activă, antrenată în jocul de idei prin care mintea omului se ascute iar 
sensibilitățile sale se aprofundează; și  nu abandonată în comoditatea 
unei distracții care, cel mult, ne odihnește asemenea somnului. În 
sprijinul unei asemenea arte care să sensibilizeze atât raționamentele cât 
și sensibilitățile celor ce o receptează contribuind la formarea lor 
superioară, are  artistul contemporan  obligația să-și investească efortul 
inventând și inovând modalități de exprimare ale unei arte active, cu 
efect formator la public. Pentru că, de fapt, acesta este însuși secretul pe 
care, deliberat sau nedeliberat, creația artistică își bazează evoluția 
continuă a formelor de exprimare și de condensare a adevărurilor unor 
trăiri superioare pe care artistul le comunică publicului. 

F.P. Vorbiți despre un public receptor, nu? 

C.L. Bine-nțeles! Publicul receptor este cel cu care comunici. 
Publicul pasiv este cel căruia îi iei banii. Pentru public pasiv, este de 
ajuns arta comercială. Pentru adevăratul receptor, importantă este 
nevoia ta de a-i comunica ceva, iar el îți dă satisfacție înțelegându-te. 
Crede-mă: Ființa umană este dotată cu un asemenea spirit receptor, 
trebuie numai să i-l stimulezi. Dacă mă lași să continui pe linia de mai 
înainte, voi face unele mărturisiri din preocuparea mea secundară pentru 
cinematografie. 

F.P. Aș putea eu să n-o fac?! 

 C.L. În aceste condiții, ale evoluției continue a formelor de 
exprimare și de condensare a ei, psihofiziologia a constatat, de-abia 
după  experiențele care au avut loc de la Lumière la Edison și la geniile 
colective ale tehnicilor imaginii în mișcare, că ochiul omului, comunică 
cel mai comod prin nervul său vizual cu percepția, atunci când i se oferă 
24 de imagini pe secundă. Ei bine, de aici, psihologii artei filmate au 
descoperit și au definit imaginea înregistrată dar necomunicată până la 
locul terminus de percepție, dacă nu are această viteză, sau dacă nu 
întrunește numărul necesar de fotograme spre a deveni pregnantă. În 
asemenea cazuri, pe drumul spre conștient,  ea se rezumă la o 
înregistrare undeva în subconștient și lucrează altfel asupra percepției 
inteligenței umane. Știința folosește termenul de „subliminal”, adică ar 
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fi vorba despre o informație mai mult sesizată decât remarcată, o 
informație care nu se conștientizează, situându-se pe un plan  inferior 
pragului conștiinței. Care, tehnic, se probează prin introducerea printre 
cele 24 de fotograme pe secundă cu care rulează un film apt de 
recepționare, a unor secvențe mai scurte, de câteva fotograme care, 
propriu zis, nu i se configurează celui care urmărește acțiunea, dar îi dă 
anumite reacții, ca dovadă că, de remarcat, se remarcă sau chiar se 
fixează pe memorie. Cu alte cuvinte detaliul parvine și își găsește loc în 
creier, dar undeva unde se face intrarea pe ușa din dos a informației 
percepute, ceea ce nu o conduce la locul de conștientizare principal, ci îi 
dă o circulație paralelă. Presupunem astfel că circulația are loc în niște 
zone mai comode,  a căror receptare nu îi dau omului senzația că 
obosește în efortul de a digera, a lua cunoștință, a medita asupra și, până 
la urmă, a înțelege sub toate laturile sale detaliul recepționat. Ci îi 
crează impresia unei intuiții odihnitoare, care nu mai presupune efortul 
în urma căruia i se pare că e obosit și devine din ce în ce mai nerăbdător. 
Asta face parte din modul cum omul trăiește o stare fără să-și pună 
întrebări și să facă considerații asupra ei, ca un flux într-o dinamică 
plăcută ce trece pe lângă el fără efort, necerându-i nici participare nici 
atenție concentrată, ci creându-i doar stări de care să se poată bucura... 

F.P.  Și, asta, de fapt, urmărește minimalismul? 

C.L. Nu spun că așa ceva urmărește neapărat actul minimalist în 
creația beletristică, dar de acest adevăr obiectiv, descoperit recent și 
folosit chiar în tehnicile de sugestionare a unor subiecți abordați 
psihologic, trebuie ținut seama tocmai pentru că se poate face 
înregistrată o informație într-un timp mult mai scurt decât în lungile 
fraze ale unei exprimări banale. Dar acesta este doar un exemplu tehnic, 
pe care îl putem da prin creația noastră dacă recunoaștem că ea este 
supusă artisticește unor anumite tehnici. Mai înainte, însă, de a le 
comenta sau descrie, cred că trebuie să ne referim la exemplul moral sau 
modelul moral care caracterizează în principal artistul și îi dă 
credibilitate. Pe acesta e bine să-l definim cu prioritate iar, apoi, la 
modalitățile tehnice putem reveni. 

F.P. Și cum l-ați defini? 

C.L. Prin consecvența artistică ce devine un model mult mai grăitor 
atunci când se ajunge a se aprecia o operă în întregul ei. Or, în ceea ce 
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mă privește, consider obligatorie această confruntare cu secolul în care 
am trăit vreme de 68 de ani, mi-am exercitat observația și mi-am 
perfecționat uneltele vreme de peste 50 și, prin cunoaștere, m-am 
suprapus lui  balansând,  când mai în jos când mai în sus, dar cu 
toleranțe nu mai mari de 25 de ani, adică sfertul de imaginație permis. 
Chiar dacă prin vicisitudinile la care acest secol ne-a supus, el ar putea 
explica și permite din partea noastră, a trăitorilor lui, destule 
inconsecvențe, eu cred că personalitatea adevărată se definește, mai ales 
în istorie, prin ceea ce are consecvent. La modul acesta mi-am pus 
problema când am reluat, pentru „opere definitive”, ciclul de romane 
dedicat maleficului concept de „putere”, despre care filosofia 
contemporană crede, dar fără destule argumente, că se poate înnobila 
dacă devine democratică și e pusă în slujba persoanei umane. Și n-am 
încercat deloc să ascund faptul că mi-a plăcut întotdeaun să cochetez cu 
această idee, mai ales că este mai mult a mea decât a personajelor mele, 
față de ele obligându-mă la statutul de autor cât mai obiectiv. Adică 
găsind și conferind fiecăruia argumentele psihologice pentru 
convingerile pe care le susține sau de care dă dovadă, chiar dacă e vorba 
de personaje contradictorii. Pentru că autorul obiectiv trebuie să-și 
respecte și să-și înțeleagă personajele în frâmântările lor, nu să le dea 
lecții sau soluții; iar eu, înhămându-mă în aceste cărți la descrierea unui 
secol care știm cum a fost, pot să am și opinia mea transformându-mă în 
personaj care pledează într-un anume fel; dar opinia celorlalte personaje 
trebuie să o respect găsindu-le adevăratele argumente cu care își parcurg 
viața așa cum a fost ea. Dacă avem sau nu de condamnat o epocă e una; 
dar n-avem nici cum ignora, nici cum trece sub tăcere dezideratele și 
realitățile ei, de orice natură ar fi fost ele. Or, deschiderile democratice 
ale secolului care a trecut, ca și trădările de aceeași natură, legile 
naturale care au condus la emanciparea unor întregi populații, ca și cele 
ale egoismului și rapacității care le-au distorsionat, le-au contorsionat și 
le-au viciat evoluția, ca și aspirațiile legitime care i-au dat vehemență în 
afirmarea unor noi relații sociale, nu pot fi ignorate decât prin solipsism. 
Trădate sau netrădate, viciate sau neviciate, manipulate sau pornite din 
instinctul cel bun, nu putem neglija asememea preocupări care fac din 
acest secol unul al mișcărilor sociale, al  tendințelor de emancipare 
populară, al răscolirii resurselor psihice populare ale neamurilor și 
popoarelor; în ultimă instanță, așa cum a fost Neotomismul mai înainte, 
este vorba de un secol al încercărilor (măcar declarative) de 
Neofraternitate, adică al redescoperirii ideii religioase de frăție în obște 
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și de protecție socială în imperativele guvernării. A guvernării care nu 
este altceva decât administrarea obștească, adică gestionarea publică în 
forma ei delegată. Iar toate acestea se petrec sincronic în concomitența 
afirmării și, bine-nțeles a trădării; a elaborării unei teoretizări poate 
cinstite dar, atunci când e dezbrăcată de haina visătoare și livrescă, 
atunci când e dată pe mâna oamenilor abuzivi, care se bagă-n față 
punând mâna pe putere, conducând la folosirea mincinoasă și 
demagogică a unor asemenea idei. Ăsta este secolul și, dacă vrem să-l 
exprimăm, cu el defilăm ca atare. Cu sacrificiile și cu parvenitismele lui, 
cu aspirațiile și trădările lui; cu manipularea și punerea oamenilor în 
serviciul unor scopuri aflate la antipodul celor pretinse prin propagandă. 
Și, mai ales, cu personaje specifice acestor stări sau acestui fel nesincer 
de acțiune, exprimat de români atât de plastic prin acel paradox la care 
eu mă tot refer repetându-mă: „Aoleu, iar au anunțat că măresc 
salariile!”... „Aoleu, iar au anunțat reduceri de prețuri!”... 

F.P. Instinctul de conservare al omului are senzorii lui care 
avertizează chiar și esopic – așa să înțeleg? 

C.L.  Da: Presimțirea răului mai mare, care te paște atunci când 
dictatura promite avantaje! Cu toate aparențele lor ca vorbe de duh, 
aceste butade au devenit lecție de viață. O foarte dureroasă lecție de 
viață care, sedimentându-se bine ca o convingere a minciunii în care 
eram obligați să trăim, a condus la una dintre cele mai sincere, mai 
nemanipulate și mai spontane reacții din iarna lui 1989: Huiduielile cu 
care oamenii aduși pentru aplauze au sancționat nerușinarea și modul 
demagogic în care dictatorul făcea caz de-un bacșiș jignitor de 
„threizeci și doi de lei și nu știu câți bănuți... cu cahre vor fi măhrite 
salahriili”... Huiduielile cu care l-au trimis la elicopter. Păi se poate 
trece peste o asemenea realitate? Poți să nu comentezi crima demagogiei 
până la a da sens opus cuvântului, ajungându-se în practică la tot ce este 
antinomic pentru termenul de democrație?!... Mânjindu-se toate fireștile 
aspirații populare de libertate și egalitate cu excrement dictatorial, tot 
așa cum astăzi se continuă această demagogie mânjindu-se conceptul de 
„piață liberă” cu cele mai rău mirositoare excremente monopoliste?!    

F.P. Vă referiți la liderii contemporani? 

C.L. Eu știu și am spus-o clar, ba chiar cu vehemență, că sunt mulți 
oameni pe lume care se vor a ne fi lideri folosind democrația numai ca 
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operație matematică ușor de măsluit și scoțând-o, uneori cu practici 
abuzive, din domeniul ei moral-filosofic prin care se poate impune în 
fond. Am scris chiar un studiu despre  „democrația statistică” prin care 
rău intenționații de la cârmele popoarelor falsifică conceptul ajungând la 
propriul lor abuz de putere. Și  am oferit ca – nu spun șansă, dar măcar 
speranță pentru cei din jur – o cale de a încerca să ajungem prin efort de 
bună credință la „democrația reală”. Democrația  spre care au năzuit 
gânditorii cinstiți și o semnalează ca atare filosofia politică 
contemporană, atenționând asupra actului ocult de trădare. Pentru că se 
pune întrebarea:  Avem oare dreptul să ascundem sub preș gunoiul unor 
asemenea realități obiective ale supunerii noastre la un trai pe care nu ni 
l-am dorit; sau, dimpotrivă: Avem obligația intelectuală și morală de a 
lumina găurile negre spre care ne împing forțele malefice ce tot reapar 
secol de secol în istoria omenirii, cultivând la om delăsarea, 
turpitudinea, abandonarea în mâinile lor a dreptului de a se 
autoconduce, dar provocând uneori o indignare combativă și creatoare, 
care produce răsturnări?!... Adept al ideii de evoluție pașnică în 
democrație, eu nu spun cât de dorite sau de utile sunt asemenea 
răsturnări; dar sunt convins de faptul că, atunci când nu duc la ceva mai 
bun, rolul malefic îl au tot cei care trădează ideile de la care s-a pornit. 
Dar chiar și așa, pierzând unele lucruri, omenirea își adaugă noi trăsături 
exact pe direcția a ceea ce numim sensul bun  al democrației. Idei 
precum salariu minim, protecție socială, securitate alimentară și 
sanitară, dreptul la habitat, sunt de neconceput astăzi pentru un 
european, chiar dacă nu s-au generalizat în unele părți ale lumii. Și mă 
refer la europeni, pentru că acesta este continentul triumfului 
conceptului creștin de grijă față de semen. Spune dumneata  unui 
concetățean al nostru că sunt pe lume țări în care nu există pensie de 
stat. Nu vă va crede, sau nu-i va veni să  creadă, cu toate că n-au trecut 
prea bine o sută de ani de când, în țara asta, un argat era angajat pe 
mâncare, un costum de haine la Paști și o pereche de bocanci la 
Crăciun! Or , un confrate pe care-l apreciez pentru acuitatea trăirii 
intelectual-artistice îmi scrie că: „...Din păcate, eu NU cred in 
democrație...! - ...atât de prețuite si drag mie Maestre - CORNELIU 
LEU...!!! -  ...A inceput prin a-l asasina pe cel mai inalt Duh al 
antichitatii, pe SOCRATE...!” Ce să spun? Formularea este și foarte 
plastică și foarte inteligentă! Nu am avut ce răspunde altceva decât: „Vă 
înțeleg perfect așa cum îmi dictează concepția mea profund personalistă 
de respect pentru viziunea semenului pe care îl iubesc”... Dar, dacă 
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medităm mai mult asupra unei asemenea afirmații, ne dăm seama că 
este cu atât mai inspirată și mai inteligentă, cu cât te momește s-o înghiți 
ca atare, fără să te mai întrebi dacă nu cumva, nu democrația e de vină, 
ci tocmai forma ei antinomică, demagogic impusă, a făcut asta! 

 F.P.  Generalizați  această idee de impunere demagogică a 
demomocrației? 

C.L. Nu generalizez. Vorbesc în ceea ce mă privește. Iar pe mine mă 
privește, mă interesează, mă preocupă aprecierea unui adevărat spirit 
militant pentru mai bine în această existență contemporană minată și 
subminată prin drăceasca rea intenție a setei de putere care, pe lângă alte 
rele, generează și scribi prin așa zisa operă a cărora se ideologizează și 
se fardează cu atribute democratice atât de uzitate, de banalizate și de 
umplute cu conținut micinos, încât conduce la o asemenea sinceră 
îndepărtare de acest concept, cum am văzut în exemplul de mai sus. 
Dar, în ciuda unui asemenea pericol, mie îmi ține fruntea sus ideea că nu 
poți ignora efortul uman de  schimbare, de perfecționare, fie el văzut 
limitat, dar cinstit, ca program politic, fie văzut generos, ca-n teza 
„creației continue”a lui Teilhard de Chardin – singura in care omul, 
persoana umană care s-a dovedit a fi pentru această lume scopul, poate 
fi considerată și unealta, pentru că este unealta prin care Taina 
Creației se definește și se redefinește mereu, în deplină desfășurare 
continuă... Bineînțeles că, dihotomic, elementul rău, malefica tendință 
contradictorie și acaparatoare se manifestă; dar acestea sunt fapte 
istorice pe care nu le putem ignora și nici n-avem dreptul la a nu ține 
seama de ele. Eu nu pot închide ochii față de faptul că, exact pe 
parcursul vieții mele a existat și un Hitler și un Stalin și un Roosevelt, și 
un De Gaulle, și un Churchill, dar și popoarele care li s-au supus, sau 
care le-au asigurat sfârșitul glorios ori tragic. Nu trebuie neapărat să-i 
numesc, sau să caut a le descifra elementele biografice; dar epoca în 
care ei se înscriu nu-mi poate fi indiferentă, chiar dacă personajele mele 
sunt altele, fiecare cu motivarea psiho-somatică, morală sau amorală, 
politică sau apolitică, formată social sau instinctual și definită în relațiile 
cu semenul, cu mediul, cu orânduirea sau cu perspectiva istorică pe care 
o servește. Am spus: cu toleranțe de informație livrescă de câte 25 de 
ani înaintea sau în urma lui, secolul care m-a marcat nu-mi poate fi 
indiferent. Ideile prin care s-a manifestat el, le pot respinge; dar nu am 
dreptul nici să i le ascund, nici să i le edulcorez, nici să i le minimalizez. 
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Suntem oameni trăitori în timp, iar literatura pe care o practicăm nu are 
cum să nu fie exprimarea unei asemenea trăiri, și din punct de vedere 
ideatic, și din punct de vedere estetic și chiar din punctul de vedere al 
credințelor pe care ni le asumăm, la abandonăm, sau pretindem că ne 
îmbogățim cu ele.  

F.P. Să înțeleg prin asta că vă justificați față de acuza pe care v-o 
aduce un istoric literar? 

C.L. Istoric literar sau critic literar? 

F.P. Faceți  deosebirea între aceste preocupări? 

C.L. Nu atât între ele, cât în interiorul lor. 

F.P. Considerați că ele pot exista complementar? 

C.L. Nu că „pot”, ci chiar așa există; chiar așa se pot manifesta mai 
bine în actul creator al aprecierii critice sau al situării critice a operelor 
literare care - dacă nu de la Zoilos Homeromastix, cel produs aici, în 
lumea tracă precum și criticii noștri moderni, dar lapidat la Chios pentru 
practicarea nelegiuirii devenită astăzi profesie onorabilă  -  măcar de la 
Boileau și Bossuet încoace - demonstrează că, pe lângă lectură au 
nevoie și de clasificare. Iar această clasificare a tezaurului literar e o 
operă de creație în fața căreia nu glumesc când spun că mă înclin 
totalmente respectuos și convins de utilitatea actului critic, a exercițiilor 
de admirație, de explicare și situare, dar și de eradicare pe care le face 
un critic literar dedicat și exersându-și cu inspirație sistema. 

F.P. Dar în interiorul despre care vorbeați? 

C.L. Acolo e altceva și acolo e buba. Pentru că se numesc  istorici 
literari și cei care îngrijesc o ediție, adică fac operă onestă de grămătici 
și de redactori aducând la zi, sau explicând la zi, sau adaptând la zi 
opere literare de pe parcursul istoriei literaturii, dar și cei care alcătuiesc 
adevăratele istorii; adică au și informația generală dar și o anumită 
sistemă de abordare, un anumit unghi din care privesc fenomenul în 
ansamblul său, categorisind fiecare operă într-un anumit context, cu atât 
mai bine stabilit, cu cât personalitatea istoricului este mai pregnantă, iar 
preferințele sau observațiile sale mai bine definite. Tot așa cum se 
numesc critici literari și simplii cronicari, recenzenți cu bucata care, 
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atunci când sunt de bună credință fac strictă operă de informare 
gezetărească, la fel cu colegii lor pe alte domenii, de la sport la cronica 
mondenă, la cea gastronomică sau judiciară, sau altele de pe o gamă 
foarte largă de la cronica ideilor până la cea meteo. Aici nu e vorba de 
nici o clasificare, ci de strictă informare asupra faptului la zi. După cum 
am precizat: dacă e făcută profesional și onest. Pentru că, dacă nu, 
recenzentul devine în fond un manipulator de opinie publică, în serviciul 
unor găști, unor persoane sau unor interese de altă natură. Dar, mai rari, 
presupunând mai mult talent și mult mai multă cultură, dintre aceștia fac 
parte și adevărații critici literari, cei care - iată, iarăși revin la obsesia 
mea de sistemă: și-au format una.  Cu alte cuvinte, chiar dacă scriu 
periodic și despre cartea la zi, au o viziune de ansamblu, își exercită 
judecata de valoare sincronizând și diacronizând în același timp 
observația, fiind capabili să pună un anumit diagnostic și să catalogheze 
cum trebuie poziția operei comentate în așa fel încât, atunci când își 
scrie recenzia, se ocupă de fapt de un capitol sau un subcapitol al unei 
întregi istorii literare în viziune proprie. Ceea ce dă și farmec dar și 
valabilitate aprecierii critice. Aici ajungem, de fapt, la 
complementaritatea despre care vorbeam inițial; complementaritate care 
conducea cândva la actul creator profesoral al criticii de direcție, iar, în 
contemporaneitate, poate ajunge chiar la înalte cote, trudnice și 
pretențioase, de filosofie a literaturii, de sociologie a ei sau, dacă vreți, 
chiar și de teologie pentru că, importantă este o aprofundare analitică a 
informației propriuzis istorice. Din păcate, adunându-și lucrările în 
volume compacte, toate cele patru categorii de practicanți ai criticii 
literare despre care am vorbit cu mai mult sau mai puțin respect, pot 
ajunge la pretenția că au alcătuit istoria unei anumite literaturi, sau a 
literaturii dintr-o anumită perioadă. Ceea ce nu e deloc așa; pentru că, 
tocmai aceste  antologări de articole scrise separat și puse cap la cap, 
chiar dacă au informație, nu au sistemă și nu dovedesc a se ghida după 
vreo grilă sau criteriu de apreciere, sau metodă de catalogare, râmânând 
simple culegeri de articole depășite în timp. Spre a nu lăsa unor 
asemenea confrați impresia  că-i subapreciez, le ofer o condiție de 
asemănare la superlativ: Nicolae Iorga. A scris și el o istorie a literaturii; 
și, încă, destul de vastă; dar nimeni nu o mai consideră astăzi printre 
criteriile de referință în aprecierea actului literar. Tocmai pentru că Iorga 
s-a bazat pe geniala sa informație istorică, dar nu și-a pus probleme de 
filosofie a creației literare...  Poftim! M-ai obligat la mărturisiri și în 
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direcția aceasta. Spune-mi despre ce istoric literar e vorba și îți spun eu 
din ce categorie face parte. 

F.P. In „Dicționarul general al literaturii române”  editat la 
Institutul Academiei, Teodor Vârgolici scrie între altele:  „... Leu s-a 
lăsat, ca și alții, sedus de propaganda lozincardă a Partidului, apoi i-a 
servit pe cei care o impuneau în literatură, răspunzând prin scrierile 
sale mai tuturor comandamentelor politice ale momentului”. Spuneți-
mi:  cum comentați această apreciere? 

C.L.  Cu toată seriozitatea umorului meu.  Toader (Teodor, cum 
semnează el),mi-a fost bun prieten și, ori de câte  ori am fost pedepsit, 
sau dat afară, sau obligat să renunț la vreo funcție pe motive de cadre, 
turnătorii, lucrături ori răscolire biografică de familie, când rămâneam 
șomer (și mi s-a întâmplat de mai multe ori) el era printre cei care 
veneau să mă consoleze. Și o făcea la modul foarte altruist spunându-mi 
: „Sunt îngrozit; dacă o să mi se-ntâmple și mie așa ceva, că și eu sunt 
băiat de popă?!”... Norocul lui a fost că nu i s-a întâmplat, iar al meu că 
eram nepot de episcop. Dar, așa cum eram, cu petele noastre 
autobiografice, eu cred că ne apreciam și chiar ne ajutam în fața 
pericolului comun al cadriștilor sau al carieriștilor care făceau caz de 
autobiografia curată. Ceea ce, pesemne, i-a rămas ca o sechelă. Pentru 
că sunt convins: La vârsta asta la care intelectul poate să nu  mai fie 
propice unora, când a început să scrie pentru dicționar, Toader o fi 
crezut că i se cere o referință  de cadre și m-a încondeiat în așa fel încât 
să crească încrederea tovarășilor în  persoana mea, garantând prin 
propriul său exemplu serviciile pe care și eu le-aș putea aduce. Îi 
mulțumesc pentru că, una peste alta, trebuie s-o recunosc: E o foarte 
flatantă apreciere când cineva te asemuie cu propriul său eu;  pentru că, 
în general, despre noi înșine avem impresia cea mai bună. Or treaba cu 
„i-a servit pe cei care o impuneau...” este un subtil autoportret al 
ultrabătăiosului nostru istoric literar, specializat în edulcorante prefețe și 
postfețe. Dacă ar fi adăugat la asta și perseverenta preocupare pentru 
micul ciubuc, autoportretul ar fi fost perfect. 

F.P.Pornind de la comentariul lui T. Vârgolici vă întreb: 
Considerați că scriitorul, creatorul în general, trebuie să fie „un om al 
timpului său”, să-i reflecte neapărat problemele, ideile, tezele? Dacă 
da, argumentați. Dacă nu, explicați. 
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C.L. Se pare că am făcut-o mai înainte, dar invers. Adică am 
explicat de ce da și am argumentat de ce nu.  

F.P. Exact. 

C.L. Păi vezi!...  Asta, tocmai pentru că nu pornisem de la 
comentariul lui Vârgolici. Crezi că mai e nevoie? 

F.P. Nu. Tocmai de asta am ținut să subliniez. 

C.L. Iar eu îți mulțumesc pentru subliniere. Nu vrei să-ți spun nici 
din care dintre cele patru categorii face parte amicul meu? 

F.P. Cred c-am înțeles. 

C.L. Bun. Atunci putem merge mai departe și, ca să nu fiu 
redundant, am să argumentez și-am să explic ce mi-ai cerut, într-un alt 
mod. 

F.P. Cum? 

C.L.Cum face oricare autor povestindu-și cartea. Și fiindcă mi-am 
mărturisit căutările minimaliste, o voi face cât pe scurt cu putință. 

F.P. Am înțeles: Cât de scurt se poate vorbi despre 1.100 de pagini 
bine îndesate cu proză. 

C.L. Îndesate cu personaje ale epocii. Personaje specifice epocii, 
personaje caracteristice epocii, personaje condamnate sau avantajate de 
ea și, în ori ce caz, marcate. Personaje bine marcate de epoca în care au 
trăit. Asta este confuzia pe care o poate face un profan din afara 
literaturii; dar un profesionist din interiorul  ei nu are dreptul: A nu 
confunda nici filosofia personajului respectiv, nici pledoaria lui cu 
filosofia autorului; a înțelege cele ce spunea Balzac despre funcția de 
„secretar al societății” pe care și-o asumă scriitorul. 

F.P. Ce exemple puteți da? 

C.L. Exemple de natură auctorială și care definesc acea condiție 
auctorială: personajele pe care le creezi. 
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F.P. Iar personajele acestea le considerați legate de epoca pe care o 
trăiesc, după câte înțeleg? 

C.L. La mine întotdeauna. Pentru că eu sunt un spirit legat de 
realitățile din jur și dedicat acestor realități până la a suferi pentru ele! 
Acesta este temperamentul meu, formarea mea, tradiția mea de familie; 
într-un asemenea sol se află rădăcinile mele, din  el se hrănește cultura 
mea, prin el îmi proiectez și, dacă pot, îmi și construiesc ambientul 
cultural în care vreau să trăiesc. Nu vorbesc pentru alții. Sunt un 
pluralist convins că pe lume există tot felul de temperamente care au 
voie să se manifeste cum vor ele. Așa că sunt un luptător pentru dreptul 
fiecărui scriitor de a descrie lucrurile așa cum le vede el; pentru că, 
numai dacă o face cu sinceritate, talentul i se poate manifesta cu 
adevărat și poate ajunge la cotele superioare ale exprimării artistice. 
Cote de exprimare artistică asupra cărora se răsfrânge actul evaluării și 
al aprecierii critice. Care este act de studiu estetic, act de studiu 
psihologic, act de orice fel de studiu de artă vrei, dar nu act de apreciere 
partizană sau de gașcă. De unde  crezi că se trage spiritul  de gașcă ce 
fărâmițează și compromite viața literară de azi? De la aspectul oficial 
partizan pe care i l-au dat bolșevicii! Oficialitatea bolșevică a direcționat 
actul critic pe stricte interese de partid. Ceea ce, înainte, nu-și permiteau 
boierii literaturii, ei păstrându-se în lumea artelor ca esteți olimpieni și 
obiectivi, chiar dacă preocupări mai meschine le dădeau și roluri 
politice. Mârlanul marxist ajuns la putere, însă, a considerat de dreptul 
lui să catalogheze și actul de frumusețe, direcționând critica numai pe 
interesul partizan. La așa zisa revoluție din 1989, când s-au spart toate 
puterile centralizate, cioburile acestora din literatură s-au transformat în 
găști care, ca și la partid, apreciază numai ce convine intereselor lor și, 
ca la cadrele de pe vremuri, își impun numai oamenii lor. Un partizanat 
la scară mai redusă , care ne face să nu uităm că actul de studiu partizan 
s-a proliferat odată cu marxismul, care a stabilit ierarhia falsă a alegerii 
subiectelor și nu a tratării lor. În realismul socialist, politrucii semnatari 
de cronici pentru îndrumarea artei dădeau o notă mult mai bună 
portretului intitulat „Muncitor cu floare” decât aceleiași pânze dacă ar fi 
fost intitulată „Bărbat cu floare”... Poate că am deprins și noi asemenea 
șmecherii supuși fiind dictatului epocii. Dar, vorbind despre mine, îmi 
reclam dreptul de a cere cititorului mărturia spunând: Da; îmi iubesc 
personajele prin care descriu epoca, chiar dacă urăsc epoca în care îmi 
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evoluează personajele, sau simt nevoia să ricanez la inadvertențele la 
care mă obligă epoca. 

F.P.  Cu alte cuvinte: autorul este legat de epocă prin personajele 
sale care, la rândul lor, sunt legate de epocă. 

C.L.  Bine spus „cu alte cuvinte”. Și, știi de ce? Pentru că în cazul și 
în momentul de față dumneata ți-ai propus să vorbești despre un autor, 
iar autorul acesta pretinde că vorbește prin personajele sale... Dar 
răspunsul meu este pozitiv: Da, nu spun că toți scriitorii fac sau trebuie 
să facă asta, dar eu sunt unul dintre cei care vorbesc despre destinul 
epocii prin destinul personajelor. 

F.P. V-am rugat să exemplificați. 

C.L. Bine-nțeles. Uite, am să aleg dintre titlurile mele un roman de 
sine stătător. Nu face parte dintr-un ciclu. Nici din cel al romanelor cu 
personaje istorice, nici din cel al „Păcatelor mai noi”, cu personajele 
secolului de care  ne-am despărțit recent. E o poveste de dragoste pe 
fondul perioadei triumfaliste din istoria colectivizării, se cheamă „Prețul 
dragostei, al credinței și al urii”, iar criticii din tagma superficialității 
niciodată combative  a lui Vârgolici, dirijată smerit-ciubucărește spre 
laudativ și glorificare socialistă, l-au trecut la capitolul romanelor 
colectivizării, adică pe lângă renumitele și răsplătitele în epocă „Pâine 
albă”, „Setea”,„Bărăgan”, „Cuscrii” , „S-a dumirit și moș 
Dumitru”(propaganda „dumiritistă” din realismul socialist – adică 
dumirirea țăranului că n-are altă cale... dacă vrea să nu fie strămutat sau 
arestat) și, nu mă ascund după deget, chiar volumul meu de reportaje 
„Cu mâinile noastre” . Dar personajul meu este o jună tehniciană care 
se îndrăgostește de un foarte îndrăzneț agronom, spirit novator iubit de 
țăranii pe care nu vrea să-i mintă și se luptă cu conducerea comunei și a 
colectivei care raportează nereale producții triumfaliste îmbuibându-se 
personal și scoțându-și pierderile pe spinarea oamenilor. Pedepsit de 
conducătorii pe care-i critică, inginerul este alungat, iar fata rămâne 
singură ducând greul și plătind marile amenzi imputate celui pe care-l 
iubește. De asta se cheamă „Prețul dragostei al credinței și al urii”; s-a 
făcut după el și un film „Casa dintre câmpuri”  simbolizând pustiul de 
lagăr din afara satului, în care sunt izolați cei doi tineri de conducerea 
îmbuibată care defilează triumfalist cu cifre false și are puterea de a 
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pedepsi pe oricine crâcnește.  Asta este povestea și calculează ce se 
întâmplă cu simbolistica ei dacă o raportezi la nivelul întregii țări, sau a 
elitelor conducătoare ale anului 1978, când a apărut cartea. Norocul meu 
că, fără a citi, critica slugarnică a epocii  care redacta sintezele de gen:  
”Triumful literaturii și artei în epoca de aur” la editura condusă de 
Vârgolici, a plasat titlul, desigur, la capitolul, să-l numim: „Triumful 
agriculturii socialiste în literatură”, nu?!... Tot așa cum, la capitolul 
„Triumful construcției socialiste în literatură”, de unde, de asemenea, 
se inspiră cei care fac articolașele de dicționar, era menționată și piesa 
mea de teatru „Fata bună din cer”  după care s-a făcut filmul „Cota 
2516”. Ale cărui personaje, trei tineri disperați și cu probleme „în lumea 
de jos”  se angajează la un șantier din creierii munților - titlul inițial al 
filmului chiar a fost „În afara lumii”, dar nu l-a acceptat conducerea de 
atunci.  Trei tineri disperați, deci, refugiați în afara lumii socialiste, pe 
care un personaj demagog triumfalist din conducerea de partid, căruia i 
se spune nici mai mult nici mai puțin decât „Nea Neicu”, îi biciuie cu 
discursuri demagogice transmise către cortul lor amărât, din biroulul lui 
de sediu bine modernizat, prin difuzoarele radioului, vorbind despre  
„marile performanțe ale tehnicii socialiste”  când viața lor e periclitată 
de prăbușirea unui hârb vechi cu care trebuie să lucreze. Acest  Nea 
Neicu există numai ca o voce terorizantă care răsună dictatorial peste 
hăuri biciuindu-le munca primitivă și riscantă, iar tinerii care au părăsit 
realitățile de jos disprețuindu-le, trăiesc pe vârf de munte drama și 
revolta de a nu mai avea unde să fugă. Luați filmul și vedeți-l, cu toate 
că au fost amputate multe dintre situațiile revoltante ale piesei tipărite. 
Se află în arhivele televiziunii, la fel cum piesa de teatru se află în 
evidențele triumfaliste și edulcorante ale rapoartelor criticii de 
specialitate făcute prin înșiruirea de tiluri la capitolele unde se înscriau 
„realizărili” din domeniu . 

F.P. „Realizărili”, da? Cu toate conotațiile date de personajul care 
le pretindea, le accepta chiar dacă nu erau adevărate și chiar le prelua 
prezentând rapoarte triumfaliste pe baza lor. Asta era nesimțirea și 
sfidarea personajului care, altfel, la condițiile de dictator, prezenta și 
unele calități pe care nu le mai au astăzi prăpădiții care l-ar imita, dacă 
am mai fi proști să le dăm apă la moară. 

C.L. Întrutocmai: Personaj. Pentru că l-am avut personaj nu numai 
aluziv, cum ar fi acel „Nea Neicu” care obținea aplauze inverse în 
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reprezentările piesei mele de teatru. L-am avut personaj real, așa cum 
mulțumea el aplauzelor la marile manifestări de 23 august, cu toate că 
nu avusese nici o contribuție până pe 31 august când a apărut pentru 
prima dată urând bun venit tancurilor sovietice care ajunseseră la bariera 
Colentina. 

F.P. Vorbiți despre romanul dumneavoastră dedicat răsturnărilor 
din vara lui 1944? 

C.L. Da: „Romanul unei zile mari”. 

F.P. A avut mare circulație, începând din 1979, nu?... 

C.L. Peste trei sute de mii de exemplare la noi; ediții în chineză și în 
rusă iar, anul trecut, a apărut la Boston și o ediție în engleză.  Dar toate 
astea după ce mă documentasem și-l  scrisesem în perioada 1964 -1968; 
fiindcă a stat vreo doisprezece ani sub obroc.  

F.P. Știu, ați scris asta pe ultima copertă din prima ediție. 

C.L. N-am avut eu curajul să scriu chiar asta; sau, oricum, n-aș fi 
fost lăsat. Am scris că „această carte vede lumina tiparului dup  15 ani 
de  elaborare”. Chipurile aș fi lucrat la ea  15 ani. De fapt, cum am 
spus, lucrasem vreo trei, iar doisprezece au fost de tocmeală cu cenzura, 
așa cum se obișnuia în epocă dacă autorul avea răbdare sau zile. Am dat 
o asemenea formulare pe care au trebuit să o accepte și a apărut cu litere 
mari pe coperta ultimă a cărții. Dar publicul cititor pricepea; pe vremea 
aceea exista confidența între autor și cititor; comunicau într-un limbaj 
criptic, la un mod esopic, așa cum erau „fitilele” din bancuri, poantele 
sau „cârligele” din teatru, metafora  din poezie sau aluziile ori anumite 
direcționări printre rânduri pe care o căpăta proza. Asta a condus la o 
întreagă literatură esopică în care se defula și autorul și cititorul sau 
spectatorul. Dar la un mod mărunt, nu deosebit de combativ, ca să-ți 
poți apăra pielea de „organele” dictaturii. Se ajunsese la un  întreg 
sistem al „literaturii cu fitile” în care ne defulam, ne mai ajungând la 
reacții cu adevărat bărbătești, așa cum ar vrea să se laude unii că au fost 
„rezistenți”.  Au fost ca-n gluma aceea cu „fac pipi pe comunism”. O 
știi? 
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F.P. Are mai multe variante; care-i a dumneavoastră? 

C.L. Cu o asemenea replică, spusă mai pe șleau, se laudă unul, iar 
cei în fața cărora se laudă nu-l cred spunându-i că nu se vede. Dar el, 
neînduplecat în a se da mare erou spune: ”păi sigur că nu se vede dacă 
nu mă deschei la pantaloni!”... 

F.P. Dumneavoastră v-ați descheiat la pantaloni? 

C.L. Cu toată sinceritatea, nu. Trecusem prin lagăr, prin închisoare 
și prin anchetele securității încă din tinerețe și învățasem lecția. 

F.P. Care consta în ce? 

C.L. În a găsi paleative, precum cel despre care am vorbit la 
formularea de pe coperta a patra. 

F.P. Mai aveți și alte exemple?  

C.L. Câte vrei, răspund eu autoflagelându-mă, dar și mulțumind lui 
Dumnezeu că am apucat să trăiesc și un sfert de veac fără cenzură, chiar 
dacă nu se mai cumpără cărțile așa cum se cumpărau odinioară. Un sfert 
de veac păcătos, e adevărat; că așa sunt acești bicisnici ani pe care îi 
trăim; dar  măcar libertate de a ne exprima avem. 

F.P. Tocmai de asta vă cer amănunte din amintirile de pe vremea 
când n-aveați. 

C.L. Acest „Roman al unei zile mari” , care a ajuns la tiraje uriașe 
(pentru nivelul nostru de circulație a cărții, fiindcă, dacă vorbesc despre 
ediția în chineză, acolo 500.000 de exemplare nu reprezintă mare 
performață) are ca personaje, împreună cu camarilele lor, pe mareșalul 
Antonescu, Hitler, Iuliu Maniu, regele Mihai, Pătrășcanu, Bodnăraș, 
C.I.C. Brătianu, Titel Petrescu, generalii Sănătescu, Emanoil Ionescu, 
Dămăceanu și alții din cabinetele militare ale lui Churchill, Roosevelt, 
Stalin – toți cu câte un rol în acele acte politice și militare când, așa cum 
spune un comentariu  din New York Times despre evenimentele descrise 
de mine, „Bucureștiul devenise placa turnantă a războilui care dura 
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de patru ani”. Orice interpretare și calificativ i-am da, acea vară este, 
deci, un moment important privind prezența României în lume, căruia 
de-abia în toamnă i s-a știrbit din importanță prin celebrul acord 
Churchill-Stalin privind zonele de influență: „ Grecia - 90% Aliații, 
10% URSS; România 90% URSS, 10% Aliații”. Iar cartea arată cum 
intră în acțiune și cum reacționează aceste importante personaje. În 
legătură cu asta, chiar precizez că recenta ediție apăprută la Boston, 
pesemne tocmai ca să atragă interesul cititorilor de limba engleză, are 
drept supratitlu pus de editorul american: „Roosevelt, Churchill, Hitler, 
Stalin și rolul lor surprinzător în Europa de est în 1944”. Deci, precum 
vezi, toți își vor subliniat rolul în istorie, așa că îi înțelegi pe lingăii și 
profitorii dictaturii care mi-au condiționat încă de atunci apariția cărții 
dacă arăt și „care a fost rolul tovarășului și a tovarășei”. N-a fost 
niciunul; m-am convins  și după ce a apărut cartea; chiar dacă mă repet, 
îți voi aminti imediat lucruri pe care le-am relatat și le-am declarat 
public de mai multe ori. Dar eu a trebuit să le găsesc un rol, măcar sub 
forma de prezență în carte, dacă n-au avut-o în acțiune; așa că, fără să 
spun de la mine nimic, am permis editurii să introducă parazitar în carte, 
dar și ușor de scos la o nouă ediției fiindcă  nu făcea corp comun cu 
capitolele în care se desfășurau evenimentele reale, biografia ei și a lui. 
Ba chiar am acționat și, ca să nu se pună unele biografii prea gogonate, 
am luat de la prietenul meu Cristian Popișteanu  niște fișe mai sobre pe 
care le avea el redactate pentru „Magazin istoric” de Constantin 
Matichescu și am insistat ca acelea să fie publicate. Așa a apărut cartea 
„după cincisprezece ani de elaborare”. 

F.P. Am înțeles manevra dumneavoastră și vă mulțumesc  pentru 
dezvăluire. 

C.L. Stai, domnule , că nu-i asta dezvăluirea; ai răbdare să-ți 
„dezvălui” întreaga poveste; pun „dezvălui” în ghilimele, pentru că am 
mai publicat-o de vreo câteva ori, dar n-am pus-o în legătură cu 
detractorii mei, care din când în când  mai mușcă din ea făcându-se că 
atunci au descoperit adevărul despre mine, pe când eu mi l-am 
descoperit singur, liber și nesilit de nimeni, de vreo douăzeci de ani 
încoace! 

F.P. Stau. Stau și ascult. 
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C.L. Am profitat de interesul deosebit care s-a creat în jurul acestei 
cărți și i-am trimis-o lui Ceaușescu împreună cu o scrisoare în care-i 
ceream audiență  pentru a-i pune întrebări în vederea unor completări la 
viitoarea ediție. Scrisoarea, bine-nțeles c-am scris-o în limbajul de 
omagiu al epocii, mai ales că nu era vorba de un omagiu gratuit, ci de un 
interes însemnat al meu ca autor care voiam să-i smulg vreo declarație 
importantă – iar o asemenea miză, merita orice fel de plecăciune. Dacă 
se pricep la documentarea literară sau măcar dacă au văzut filmul despre 
Truman Capote, detractorii mei, cei care mă acuză că l-am flatat în loc 
să-l înjur, ar trebui să se întrebe: Dacă m-aș fi documentat pentru un 
roman privind mobilul unei crime și ar fi trebuit să cer o întîlnire cu 
condamnatul, aș fi obținut ceva de la acela flatându-l, sau dacă-i 
spuneam: „Măi criminalule, ia zi cum ți-ai killerit victima!”???...  

F.P. Ce să vă fac? Dacă v-ați ales un subiect pentru care trebuia să 
ajungeți la asemenea personaje!... Ce v-ar fi putut spune Ceaușescu 
despre  evenimentele de la 23 august? 

C.L. Iată despre ce era, în fapt, vorba: Ceaușescu, pe care, în lagărul 
de la Târgu Jiu, Gheorghiu-Dej îl ținea un fel de băiat la toate, a părăsit 
lagărul cam cu trei luni înaintea patronului său. El a ajuns în libertate la 
sfârșitul lui mai, începutul lui iunie, în vreme ce Gheorghiu cu Chivu 
Stoica au fost luați de Maurer îmbrăcat în ofițer neamț spre sfârșit de 
august, că s-au încurcat și la Vâlcea la popa Marina cu „Mănăstiri-
maici-chef” și n-au fost de găsit la 23 august, fiindcă nici în lagăr nu mai 
erau, nici pe treabă nu se puseseră. Oricât am scormonit prin documente 
ca să văd dacă înafară de Pătrășcanu și Bodnăraș care era direct agent 
sovietic, a avut vreunul dintre ei vreo contribuție, n-am reușit; cu toate 
că ziarele festive scriau în fiecare an despre „rolul conducător al 
tovarășului Gheorghiu” . În toate acele zile din săptămâna cea mai 
fierbinte care a urmat arestării Antoneștilor și întoarcerii armelor, nici 
urmă de  ei!... Pătrășcanu e membru în guvern fiindcă a jucat de unul 
singur; Bodnăraș dispare, pesemne chemat la ordin sau instruire de 
contraspionajul sovietic; primul sediu al partidului comunist a fost în 
clădirea Gestapoului, după ce au eliberat-o soldații sovietici, deci în 
septembrie; fotografiile  muncitorilor cu brasarde care ajută armata să-i 
alunge pe nemți din București se făcuseră trucat și cu figuranți, de abia 
prin 1947-1948 de fotografii de la celebrul organ internaționalist 
„Pentru pace trainică, pentru democrație populară”.  Eu speram  să aflu 



54 

de la Ceaușescu măcar mici amănunte pe care apoi să le leg, atât despre 
cele trei luni din vara lui  1944 când fusese liber, deci ar fi putut să 
acționeze sau să fie în legătură cu vreo grupare care să acționeze; dar , 
mai ales despre săptămâna de după 23 august, de vreme ce numele lui 
era primul de lider comunist despre care presa relata la 31 august. 
Fiindcă numele lui Ceaușescu apare singular, la data de 31 august când 
este delegat ( dar nu se spune de cine) să iasă-n întâmpinarea tancurilor 
sovietice la bariera Capitalei dinspre Colentina; în vreme ce  al lui 
Gheorghiu apare mai târziu. Reprezentantul comuniștilor în guvern și-n 
toate acțiunile e Pătrășcanu, ceea ce convinge că el a acționat de unul 
singur, mai ales că, după ce-i preia în aceeași seară pe Antoneștii 
arestați la Palat, cum am spus, Bodnăraș dispare și el, la fel cu Iosif 
Rangheț după ce-l schestrase pe Foris...  În fine, Ceaușescu m-a primit 
voios, într-o stare bună, după cum spuneau secretarii lui care-i urmăreau 
reacțiile și, în loc de timpul scurt de audiență care se prevedea, m-a ținut 
peste treizeci de minute, notate amănunțit, chiar și cu secundele 
respective, de aceiași secretari care m-au felicitat pentru performanță, 
asigurându-mă că rar se-ntâmplă așa. (Se povestea că Baranga, vrând să 
i-l toarne pe Zaharia Stancu, i-a cerut o audiență spunând că vrea să-l 
felicite personal de ziua lui. Ceaușescu l-a primit în picioare, i-a ascultat 
fraza de felicitare, i-a strâns mâna spunându-i mulțumesc și s-a-ntors 
spre masa de lucru, semn că audiența se terminase. Oricât de bun autor 
de replici era dramaturgul, a ieșit cu turnătoria-n gușă, exact așa cum 
intrase. N-a mai apucat să o facă, fapt pentru care a mai conlucrat fericit 
cu conu Zaharia încă multă vreme, pe aceeași bază de sinceritate 
colegială). Ce zici? 

F.P. Foarte nostim capitol de istorie literară; dar m-ar interesa și 
mai mult ce-ați convorbit cu Ceaușescu. 

C.L.Păi, asta-i, că n-am „convorbit” în adevăratul înțeles al 
cuvântului. 

F.P. Atunci? 

C.L. M-a poftit să iau loc, avea cartea pe masă alături de multe 
dosare aranjate pe căprării de scretari, cu aceeași meticulozitate de 
ordine militară cu care auzeam că, oriunde  s-ar fi găsit, la reședința din 
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București, de la Snagov, sau alta dintre cele vreo patruzeci din țară, ei îi 
aranjau pe noptieră, alături de pastilele anticonstipante, cartea despre 
Napoleon, exact la pagina la care o lăsase noaptea trecută, oriunde în 
altă parte dormise. 

F.P. Dar ce v-a spus? Ce-ați aflat? 

C.L. Păi, dacă el m-a fiert pe mine, lasă-mă să te fierb și eu pe 
dumneata!...  Mi-a mulțumit pentru carte mai mult demonstrându-mi că 
o are în atenție și m-a ascultat foarte politicos. Eu i-am spus direct cele 
constatate:  Că Gheorghiu-Dej, pe unde-o fi întârziat că a ajuns 
tomnatec în București, nu mai era mare pagubă pentru istorie; dar 
Domnia Sa, Nicolae Ceaușescu, dacă a ieșit cu trei luni înainte din lagăr, 
desigur că a avut o importantă misiune de partid cu care se ducea la 
organizațiile aflate în libertate, făcând legătura cu conducătorii închiși și 
realizând o și mai puternică conjugare a acțiunilor glorioase pe care 
partidul le avea în ilegalitate, ajungând la victorie!...Nu?... Așa 
presupune toată logica faptelor pe care le deduc din imensitatea de 
documente studiate.  Numai că n-am găsit nici un amănunt, nici un 
detaliu în această privință, și-l rog să-mi spună cum crede Domnia Sa 
că... Da: Cum crede Domnia Sa că... 

F.P. Iar Domnia Sa cum credea ? 

C.L. Păi asta-i, că mi-a răspuns cu întrebare. Cunoscuta lui șiretenie, 
cu care te privea  oblic, a reacționat foarte inteligent, încât mi-a 
poruncit: „Dar dumneata, cum crezi?!”...-  Cred că au fost acțiuni mari 
și susținute, de vreme ce partidul a ajuns să triumfe  și să conducă țara 
până-n ziua de azi - m-am situat eu pe o anumită cale logică ce-mi mai 
atenua din constatarea pe care nu puteam să i-o ascund: ... Cred că 
trebuie să fi fost așa ceva, dar nu există nici un document, nici o 
mărturie, credeți-mă, am căutat și-n arhivele siguranței, și-n arhivele 
armatei, am stat de vorbă cu toți ilegaliștii implicați, dar n-am găsit 
nimic, nici o referire; de asta am apelat la dumneavoastră rugându-vă să 
vă amintiți tot; e un moment important din pregătirea actului de la 23 
august și trebuie să-l prezentăm ca atare... Atunci s-a luminat la față și 
mi-a spus apăsând pe „r”-ul acela hârâit: „Ai dreptate; trebuie prezentat 
ca atare!”... – apoi , parcă autoconvingându-se și pe sine, în timp ce eu 
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notam de zor în carnetul cu care venisem sperând să-l umplu, a rostit și 
mai ritos: „Trebuie prezentate toate meritele luptei din ilegalitate; 
trebuie arătat eroismul și sacrificiile; trebuie ca tineretul să-nvețe bine 
din experiența marii istorii a partidului nostru, să ia exemplu și să ducă 
mai departe... Da: mai departe, bine educat, luând exemplul faptelor 
dinainte” ...  Eram fericit; notam cu viteză și apăsare, ca să nu pierd ceea 
ce putea face din el un personaj adevărat al cărții, singurul despre care, 
cele trei luni lipsite de informație, puteau aduce ceva, față de cele nu 
deosebit de semnificative pe care le aflasem până atunci despre 
ilegalitate. Notam de zor... 

F.P. Și nu l-ați mai putut întrerupe, nu-i așa? 

C.L. O singură dată. Se oprise din vorbă, fiindcă vedea că nu mai 
notez. Iar el era obișnuit ca tot ce spunea, către oricine, să fie un fel de 
dictare. Cuvintele lui erau „indicății prețioase”, iar cei din preajmă nu 
erau în fața lui pentru dialog, ci pentru a nota. Știam asta. Circula o 
poveste cu Burtică și Ștefan Andrei care mai obișnuiau să se plimbe pe 
culoare schimbând păreri, fiindcă riscul de a fi ascultați și înregistrați 
era mai mic decât în birourile proprii. Ceaușescu tocmai pleca din sediu 
și, întâlnindu-i, și-a amintit ceva spunându-le: „Tocmai voiam să vă 
chem când mă-ntorc; notați că avem de făcut următoarele!”... 
Nepregătiți cu carnet de notițe, cum aveau obligatoriu când intrau la el, 
din reflex, ei au scos stilourile și s-au făcut a-și nota în palmă... Acum, 
în fața mea, un reflex al lui îi stopase discursul, pesemne remarcând că 
nu notez. Iar eu am profitat ca să spun: „Am despre dumneavoastră o 
informație prețioasă: sunteți primul nume din conducerea partidului 
care, după 23 august apare în presă, nu în comunicate oficiale, ci într-un 
reportaj, scris de ziariști. E vorba de ziua de 31 august când ați 
întâmpinat Armata roșie la Colentina”... I-a plăcut și mi-a confirmat: 
„Da, da; a fost o mare manifestare; am vorbit acolo”... „Din partea 
tineretului; dar ați vorbit și-n numele partidului?” – am îndrăznit eu 
obținând astfel un scurt moment de dialog; „ Da – a spus el – am primit 
sarcina asta din partea tovarășilor ” ... Dar la întrebarea dacă era și 
Bodnăraș sau altcineva cu el (Cu Bodnăraș stătusem de vorbă de mai 
multe ori, dar n-am reușit nici o dată să aflu ce a făcut între 23 august și 
începutul lui Septembrie) și-a revenit din amintiri refuzând: „Asta 
trebuie căutat în documente”. A mai vrut să adauge ceva, dar eu 
scăpasem caii: „Voi căuta, tovarășe; important este că dumneavoastră 
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ați avut sarcina. Da, asta e important și de asta vă rog să-mi vorbiți și 
despre alte momente importante”... Dar, cum mă privea cântărindu-mă, 
sau cântărind ce să spună, am îndrăznit să adaug: „Totuși, de la 23 până 
la 31august sunt zile bune, în care s-au întâmplat multe lucruri despre 
care nu știm nimic; zile în care partidul a acționat, iar dumneavoastră 
cred că ați fost în fruntea multor lucruri...”. Ideea cu  „partidul a 
acționat, etc.” pesemne că i-a plăcut. Mi-a dat dreptate  și mi-a ținut o 
teorie despre partid și despre acțiune, fără a pomeni nimic concret; nici 
o făptuliță, nici o vorbă despre el sau alții în acel răstimp de opt zile 
mari de vară și libertate pe care eu, în cartea mea le consideram 
„fierbinți”, deși știam că o delegație guvernamentală plecase la 
Moscova pentru armistițiu și nu se mai primise nici o veste despre ei, ba 
circula și bănuiala că fuseseră arestați... Dar, tot așa cum nu existase 
cândva nici o veste de acolo și nici o reacție aici, nu era nici o 
informație concretă în vorbele pe care le rostea ca un automat omul din 
fotoliul prezidențial. Mă făceam că le notez, mai reușind să am o ultimă 
replică de dialog, recurgând la un ton rugător: „Totuși, tovarășe secretar 
general, tineretul ar trebui să cunoască faptele...”.  Mai proastă inspirație 
nu se putuse să am. Pentru că avalanșa de cuvinte a răspunsului s-a 
năpustit asupra tuturor teoriilor, asupra a ceea ce trebuie să știe și să 
învețe tineretul, a tot ce trebuie să constituie „exemplul faptelor noastre 
dinainte”, a tot ce „ avem datoria să-i facem conștienți pe tineri că au 
moștenit”... Ce să mai vorbim?! Eu, care sperasem să aflu ceva din ce 
făcuse în toate lunile de vară de când fusese eliberat din lagăr, îmi 
dădeam seama că nu făcuse nimic; dar  despre cele opt zile de după 23 
august, chiar că nu-mi închipuiam că n-avea nimic de spus!... Încă mai 
speram să am măcar câteva amănunte cu care să completez tăieturile din 
presa vremii. Dar el – îmi blestemam ideea – tot trăgea cu generalități 
despre educarea tineretului. 

F.P. Juca teatru? 

C.L. Cred că nu; era un amestec de șiretenie țărănească în a ocoli și 
plăcere paranoică în a dicta ceea ce dorea el să facă alții.   

F.P. Așa că dumneavoastră notați, chiar dacă nu aveați ce. 
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C.L. Notam  de zor și când, în retorica lui, din fotoliul lui 
prezidențial, a ajuns a doua oară să spună:  „...Luând exemplul faptelor 
noastre dinainte...”, mi-am permis să subliniez: ”Exact, tovarășe 
Președinte: Faptele!... Faptele cu care voi completa cartea la ediția a 
doua!... Pentru asta v-am cerut audiența și vă sunt recunoscător...”... Dar 
el era pornit. Discursul lui format din module pe care le știa bine pe 
dinafară, combinându-le altfel, sau repetându-le, în funcție  de situația în 
care vorbea, se desfășura pe arii largi alimentându-i  discursiva 
paranoie; și nu mai puteam să-l întrerup. L-am ascultat respectuos, cu 
supușenie chiar, însă, în afara câtorva semne cu care bifam unele  
formulări-tip ale limbajului de lemn, carnetul meu a rămas gol, în ciuda 
celor treizecișitrei de minute și nu știu câte secunde cu care m-a onorat, 
conform registrului de evidență al Cancelariei Prezidențiale... Despre 
Gheorghiu-Dej știam măcar că-și petrecuse eliberarea în chefuri 
mănăstirești și lumești, de asta întârziind să ajungă în București și să 
acționeze în vreun fel;  dar despre Ceaușescu, nici măcar atât. La ediția 
următoare, nu puteam adăuga decât acest sfert de frază:  „... a părăsit 
lagărul și... s-a avântat în luptă.”...  Unde, cum, în ce fel? Să deducă 
cititorul! Eu eram la fel de concret cum fusese și el în șiretenia aia cu 
care privea la mine oblic, perorând lozinci și locuri comune... Vezi, au 
dreptate detractorii mei care folosesc din când în când această scrisoare: 
Nu merita să-i scriu atât de elogios!  

F.P. Chiar vorbiți serios?  

C.L. Poate că da; dar de unde aveam eu să știu că ei, pretinșii 
ilegaliști, chiar nu făcuseră nimic, ci doar își clamau peste tot 
meritele!?!... Că Pătrășcanu a fost un fenomen izolat de înțelegere 
politică a situației și tocmai de asta a plătit atât de crunt, sau că arestarea 
Antoneștilor  a avut ecouri îndelungi,  în periclitarea destinului 
țării?!!...Eu speram să găsesc un personaj pe ale cărui fapte să mă pot 
baza. Și, doar ți-am spus: Nimic  nu este mai important pentru autor 
decât personajele sale; iar aflarea motivațiilor lor cele mai autentice, 
este țelul superior pentru care autorul este în stare să facă orice. Ba chiar 
îl obligă profesia la așa ceva, cum îi obligă pe paparazi să sară garduri, 
să se ascundă-n tufișe, să fie insistenți, lași, lingușitori sau brutali, 
numai să reușească a fura imaginea. Aș spune că, la fel cum analistul 
politic scormonește prin orice mijloc spre a obține explicațiile autentice 
ale faptului politic, autorul unei cărți cu personaje trebuie să știe totul 
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despre ele, obligat de profesie să facă orice pentru asta. Ei bine, eu am 
scris o slugarnică petiție de audiență, cum se scria orice adresare către 
mai mari în epocă; dar în felul acesta ea a fost eficientă pentru că m-am 
putut convinge. Mi-am dat seama și ce hram purta personajul meu și 
care era adevărul istoric. Că m-am adresat cu temenele? Păi ce, eram 
primul?! Lucrasem o altă perioadă de mulți ani la documentarea pentru 
romanul meu medieval depre Dracula și aveam la dispoziție toate 
textele cronicarilor Curții Otomane care sunt pline de adresări către 
Padișah de genul: „Și ca să ajung la marea și fericita cinste de a putea 
săruta papucul Măriei Tale, dă voie umilului și neînsemnatului 
întrutotul supus care-ți sunt, să șterg cu părul genelor de la ochii mei 
praful  de pe crupa fericitului armăsar pe care-l încaleci Măria Ta întru 
gloria lui Allah!”... Poftim: citește scrisoarea, pune-o într-un asemenea 
context  și te vei convinge că e o biată banalitate pe care detractorii mei 
o lansează din timp în timp ca nouă descoperire, mai ales atunci când le 
sunt contracandidat.  

F.P. Exact. Acum, că am epuizat subiectul personajului Ceaușescu, 
putem vorbi despre modul cum ați candidat recent la alegerile 
prezidențiale de la Uniunea Scriitorilor. 

C.L. Putem; dar mai încolo. Deocamdată mai avem de lămurit câte 
ceva tot despre personaje, despre adevărul artistic, despre maniere 
literare și extraliterare, adică năravurile de ieri și de azi. Așa că închei 
cele despre „Romanul unei zile mari” . Pe atunci, el făcea parte dintre 
cărțile cu probleme pe care politrucii, chiar dacă nu-i ducea mintea la 
argumente suficiente de acceptare sau respingere, preferau să le refuze, 
ca să nu-și  bată singuri cuie-n talpă. Bube-n cap însă aveau încercând a 
pune batista pe țambal când spuneau că nu există oferite spre publicare 
asemenea cărți. Iar noi, autorii, nu puteam demonstra contrariul decât 
obstinând ani întregi în chinurile și compromisurile necesare pentru a 
obține publicarea cărții. Chiar și cu concesii pe de o parte, pentru a reuși 
publicarea și, mai ales, recunoașterea unor adevăruri pe care și voiam să 
le spunem și aveam obligația de conștiință să o facem, de vreme ce 
ajunsesem a le scrie; ajunsesem să ne dăm seama de ele și aveam 
obligația să le explicăm pentru cititor. Așa că nu trebuia să ne lăsăm 
rupți de cititorii noștri prin cenzură și trebuia să facem orice ca să 
obținem publicarea. Era greu; dar după ce, în fine, reușeam, aceiași 
oameni care ni le ținuseră sub obroc le treceau la „realizări”; cărțile erau 
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catalogate în rezumate care spuneau numai pe jumătate ce conțineau ele, 
adică ce era convenabil pentru regim și interesele lui. Iar apoi, alte 
articole critice preluau asemenea formulări oficiale, autorii lor 
nemaifiind obligați să dea vreo atenție de fond textului integral. 

F.P. Chiar așa?... Păi dacă ziceți să continuăm  pe tema 
personajelor și năravurilor din epocă, spune-ți-mi: Chiar credeți că se 
poate scrie despre o lucrare literară numai după titlu, după o mică 
prezentare de catalog editorial sau o sumară răsfoire? 

C.L. Păi cititul, ehe, mai ales cu sublinieri și însemnări pe margine, e 
o trudă, nene!... Parcurgerea prozei a devenit un chin pentru performerii 
speculațiilor ușoare. În tinerețe, când voiam să mă amuz cu vreun 
asemenea amic îi spuneam : „Ia apucă-te tu numai și transcrie un roman 
de-al meu, și-ai să vezi ce muncă este pentru un nechemat!”... Cultura 
formată din prefețe definește dintotdeauna  această categorie 
intelectuală. 

F.P. Și eu care credeam că superrezumatele de astăzi sunt numai o 
invenție a internetului!... Se practica, deci, dinaintea inventării acestui 
modern  suport tehnic? 

C.L. Prefețele făcute din prefețe, care la rândul lor citau alte prefețe, 
constituiau practica multor grămătici pomeniți când îți vorbeam despre 
cele patru categorii în care împart eu autorii de critică sau de  așa zisă 
critică literară. Proletcultismul făcuse un ritual din asta, ca să explice 
cititorului cum trebuie să înțeleagă izul comunist din orice operă clasică. 
Se formase astfel o adevărată industrie de ciubucari de pe marginea 
literaturii, care-și arondau clasicii monopolizându-i.  Nu vorbesc de 
Neculuță și Păun-Pincio în care se specializaseră marii critici de la 
partid care, când aveau nevoie de bani îl întrebau pe editorul din 
subordine: „Când îmi mai scoți un Neculuță?!”... Apoi avea grijă ca 
apariția să fie mai la-nceputul anului, fiindcă erau bani mai mulți și nu 
se tăia din onorarii.  Cu timpul, însă, am început să-l aud și  pe câte unul 
din generația noastră spunând: „Bolitineanu al meu”! 

F.P. Dar astăzi? 

C.L. Cred că mentalitatea asta ciubucărescă se continuă cu succes la 
două dintre cele patru categorii de critică despre care ți-am vorbit. Viața 
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trepidantă a superficialității noastre nu lasă timp de citit nici măcar 
pentru cronicarii care trăiesc din asta. Ca dovadă, uită-te la majoritatea 
recenziilor din reviste cum se reped asupra poeziei. De ce? Tocmai 
pentru că volumul de poezie, după ce că e mic, se pretează de minune la 
răsfoit și, dacă pretinzi că ai fler, în câteva minute  scoți patru-cinci 
citate de strofe pe care  îți bazezi demonstrația critică și e ca și gata 
recenzia, ca s-o închei cu una dintre frazele tip despre „evoluția 
autorului în contextul poeziei contemporane”... Aprecierea prozei e 
dificilă tocmai pentru că nu permite așa ceva; meandrele metaforei ei 
sunt mult mai greu de depistat de la o primă ochire, lectura și meditația 
asupra ei se impune; de unde și ocolirea asumării răspunderii critice în 
cazurile de bună credință, când respectivul nu-și construiește textul 
critic din divagații, supoziții, generalități și o catalogare apriorică a 
autorului. 

F.P. Adică, ați vrea să spuneți: „Să vorbești despre autor și despre 
operă fără  să-i cunoști personajele”?  

C.L. Văd că m-ai înțeles. Într-adevăr, asta am vrut să spun: Că 
autorul, cel puțin acela de factura mea, pe lângă faptul că se referă cel 
mai bine la destinul unei epoci ilustrându-i trăsăturile sau aspirațiile prin 
modul cum își creionează și își pune în acțiune personajele, se și 
exprimă în legătură cu epoca prin destinul personajelor sale. În 
construcția unui roman, așa cum trag eu concluzia după ani și ani de 
practică, din confruntarea  personajelor cu epoca rezultă metafora pe 
care cartea vine să o reprezinte, proaspăt și original, atunci când iese de 
sub tipar. Pentru că, invers ca la cronicar unde „omu-i sub vremi”, 
ambiția lui de creator de personaje, în aparență, scoate omul de sub 
vremi, punând vremurile, tot în aparență,  sub destinul personajelor. Si 
chiar are un asemenea drept,  de vreme ce el le crează pe acestea, 
reflectând în ele vicisitudinile epocii. 

F.P. Și aveți de la critică pretenția de a înțelege lucrul acesta,  nu-i 
așa?! 

C.L. Bunul simț m-ar obliga să răspund negativ, pentru că, de la 
critică, autorul nu trebuie să aibă nici un fel de pretenții. Cel mult, unele 
răspunsuri pot veni tot prin personajele sale. Și, tocmai datorită faptului 
că arta prozatorului constă în a se exprima prin caracterele pe care le 
crează („Emma c’est moi!)... Comentăm aprecierile critice răspunzând 
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cu arta pe care o practicăm; așa că dă-mi voie să menționez aici cele 
douăsprezece titluri ale prozei care alcătuiește acest ciclu recent 
încheiat: Ciclul păcatelor mai noi cuprinzând 1100 de pagini despre 
FAPTELE de arme ale unor civili în SECOLUL războaielor 
mondiale, sau ce înseamnă PUTEREA prescurtat prin cele trei 
substantive scrise cu majuscule și argumentat prin punerea în 
frază/acțiune de verbele scrise cu literă mică. Aceste titluri, despre care 
se va vedea că s-au adunat încă de la debutul meu cu roman în 1954 și s-
au întregit într-una până la această publicare în 2014, acoperă exact 
șaizeci de ani. Indiferent dacă în acest răstimp am scris și alte cărți, am 
avut preocupări și-n alte domenii, scriitorul care sunt a depănat șaizeci 
de ani de observație, de meditație de elaborare pentru întrunirea laolată 
a acestui ciclu, cu semnificațiile pe care titlurile lui le capătă prin 
punerea laolaltă. Este vorba și de semnificațiile artistice care mă 
preocupă, dar și despre semnificațiile sociale de care nu mă ascund și de 
la care nu mă dau înapoi. Așadar, cele douăsprezece titluri sunt: „ Pe 
altarul revoluției”, „Ochiu Dracului sau ce înseamnă puterea”,  „ 
Hirsutul cel incognito”, „Noapte și Noiembrie”, „Glonțul și gândul”, 
„Cap pătrat sau fața medaliei”, „Începe politica”, „Puterea”, 
„Această viață sentimentală”, „Vremea rostirii libere”,„Politrucul”, 
„Rănile soldaților învingători”.  După cum se vede, sunt zece cărți 
publicate și înainte de 1989, ca dovadă nu numai că nu mi-e rușine cu 
personajele pe care le-am creat, ci subscriu și astăzi la destinul lor și la 
metafora pe care fiecare dintre acestea o reprezintă în confruntarea cu 
epoca. Și mai sunt două scrise în anii aceștia, când, apărând noi 
documente despre mișcările revoluționare de la începutul secolului 
trecut, despre tradițiile reale ca și despre provocările oculte care au 
condus la ele, despre misterele declanșării primului război mondial și 
crimele care au urmat răsturnărilor aduse de el, mi-am permis 
retroviziunea peste acel sfert de veac despre care am vorbit. Astfel, 
acțiunea din cărțile ciclului se petrece de la rezonantul 1907 până la și 
mai rezonantul atentat de la Sarajevo; de la venirea lui Lenin pe ușa din 
dos a revoluției declanșate împotriva țarului până la crimele staliniste; 
de la mișcările sindicale și intelectuale de stânga, cu pregnantă tradiție 
în țara noastră ca și în toată Europa, la extremismele fasciste și 
bolșevice care se reunesc în interese până la declanșarea celui de al 
doilea război mondial. Ajung astfel la agresivitatea exportului de 
revoluție prin servicii secrete, oameni cumpărați și măsuri abuzive 
impuse cu tancurile, referindu-mă cu precăderea la istoria țării pe care o 
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cunosc și la personaje a căror psihologie am cunoscut-o până și pe 
propria mea piele. Acesta este, în viziunea mea, SECOLUL, comentat 
prin FAPTELE lui pentru PUTERE. 

F.P.  Și personajele trec dintr-o carte în alta, sau se perindă 
generații, așa cum se întâmplă în orice roman-frescă?  

C.L. Trebuie să mărturisesc faptul că am ezitat mult în fața 
termenului de „frescă”. Și nu din pricina  tehnicilor pe care ea le 
presupune în pictura murală, ci a accepției foarte bine explicată în 
materie de proză prin multitudinea personajelor și efectele artistice de 
glisare de la o epocă la alta, sau de la un mediu la altul, oglindind 
alegoric evenimente și mari perioade de timp. Termenul de „frescă 
literară” a căpătat o accepție atât de bine definită încât mă tem de el în 
egală măsură în care nu găsesc altul. Mă încurajează doar faptul că, în 
domeniul inițial, acolo de unde a pornit fresca, adică în arta plastică, 
adaptările și căutările de materiale, tehnici și modalități noi de 
exprimare sunt continue, acceptând subramuri creatoare care pun în 
valoare originalitatea fiecărui artist. Dar, despre asta, adică despre 
situarea pe un singur perete, vom mai discuta. Deocamdată avem 
personajele  și, în legătură cu ele pot răspunde cu fruntea sus, ca o 
mamă căreia nu-i mai pasă în ce maternitate i-a născut, sau în ce școală 
i-a educat, nici măcar prin ce chinuri sau greutăți au trecut, de vreme ce 
îi sunt alături și viața merge cu ei înainte. Pentru că eu nu le-am creat ca 
să fac servicii cuiva, ci ca să mă pun în serviciul epocii pe care-o 
reprezint cu toate aspectele, și mai limpezi și mai contradictorii. Din 
acest motiv am uzat de personaje din toate categoriile produse de epocă. 
Pentru că pe mine mă interesează și victima și călăul; și țăranul supus 
unui destin teluric și fiul său disperat că i se  strâmbă destinul tocmai 
când a ajuns cărturar; și profitorul mărunt și licheaua căutătoare de 
profit personal sub toate formele, și  activistul sau liderul sindical mânat 
de intenții umane care se lovește de acesta; și omul care a avut o viziune 
prea  mare și prea livrescă trăgând ponoase de pe urma ei, și victima 
peste care trece tăvălugul istoriei, și cinicul care prin slugărnicie de 
partid face cea mai mare carieră. Eu nu mai fac greșeala pe care au 
făcut-o unele dintre personajele mele, să le supun unei selecții arbitrare 
de cadre scriind numai despre unii ci, dacă vreau frescă, fie că o numesc 
sau nu o numesc așa, am obligația să-i văd pe toți cei care au existat în 
epocă și, pe măsura capacității mele artistice, să-i găsesc fiecăruia și 
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justificarea sau motivarea ca personaj. Nu ne jucăm cu istoria ne mai 
scriind despre secretarii de partid, numai pentru faptul că nu mai vrem 
să auzim de ei; și nici ne mai referindu-ne la stânga fiindcă ne-ar place 
acum să fim considerați de dreapta!...  Asta trebuie să fie clar chiar și 
celor care nu au vreme să citească  o mie o sută de pagini în care, 
culmea, eu am pretenția că mă exprim pe scurt. 

F:P: Iar eu v-am îndemnat să vă exprimați și mai pe scurt despre 
acțiuni  și despre personaje: Au ele continuitate de la o carte la alta, se 
repetă, revin, își duc destinul dintr-una-ntr-alta? 

C.L. Răspunsul propriu-zis e negativ:  Nu toate personajele au 
continuitate de la o carte la alta și sunt chiar cărți centrate pe personaje 
de sine stătătoare. Unitatea - despre care am spus câte ceva la început, 
vorbind despre efectele artistice subliminale și voi mai spune încă ceva 
mai la urmă - încerc să o creez prin trăirile pe care i le confer cititorului 
și prin propria lui meditație asupra modului cum își pun personajele 
probleme existențiale. Sunt personaje principale-n câte o carte, pe care 
abia le mai pomenesc în altele, așa, ca un semnal subliminal pentru 
cititor că vor reveni cândva, când acțiunea altei cărți o va cere. Sunt și 
personaje care aparțin numai unuia sau altuia dintre momente, dar se 
continuă prin altele de aceeași categorie sau de aceeași mentalitate. 
Sunt, de asemenea, drame comune, trăite de personaje disparate sau 
comunicări de natura subconștientului între personaje care există magic 
în spațiile diferite ale unor acțiuni diferite.  Dar toate aceste 
concomitențe își au rețeaua lor nevăzută în concepția mea despre 
ansamblul acestui ciclu, despre întregul pe care el îl reprezintă, atât în 
contextul operelor mele definitive cât și în fața cititorului care, neavizat, 
le preia ca atare. Totul subsumându-se în scopul provocării de interes 
pentru urmărirea firelor nevăzute ale unei acțiuni care are desfășurarea 
geometrică și calendaristică ascunsă sub impresia  „întâmplătorului” din 
viață. Care întîmplător, însă, e foarte bine condus; numai că de niște legi 
care nu țin de raționamentul imediat și terre-a-terre, ci de un inefabil 
care își are logica lui. O logică cu atât mai evidentă cu cât actul de 
lectură se produce alături sentimentului participativ al meditației asupra 
destinelor propuse, conducând până la completarea lor așa cum o poate 
face imaginația fiecărui cititor în parte. Sunt personaje care ar putea 
apărea și chiar părea  de la început ca agreate sau neagreate, ca pozitive 
sau negative, conform celui mai manicheist mod de gândire; și numai 
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meditația asupra lor și a locului lor în cadrul evenimentului respectiv, 
numai situarea lor într-un complex de împrejurări care face apel la 
rezonanțe din amitirile proprii ale cititorului, sau lecturile sale, pot 
schimba unghiul de vedere asupra lor. Sunt, în același timp, personajele 
mele, cu care m-am pupat, m-am ciondănit, m-am confruntat și m-am 
complăcut o viață întreagă, în contextul unui asemenea secol.... Iar, pe 
de altă parte, sunt cărți întregi dedicate câte unui personaj care, în altele, 
are parte doar de câteva rânduri, ca și ciocniri între personaje ce se 
răsfrâng asupra altora cu care, în aparență, nu ar avea vreo legătură. Dar, 
mai ales, sunt pagini albe între cărți, între părți, între capitole, pe cât de 
mult dedicate meditației cititorului atent, pe atât de inutile celui care 
vrea doar să se distreze, sau să câștige un ban pe o recenzie făcută după 
ureche. Nu e ușor, recunosc; dar m-a fascinat elaborarea acestei tehnici, 
uneori insolite, alteori deliberat preluate: Tehnica povestirii continue de 
fapte cât mai diverse caracteristice epocii dar, care, până la urmă, 
trebuie să creeze senzația de coerență. 

 F.P. Ați putea-o rezuma, sau măcar defini? 

C.L. Pentru toate acestea aveam nevoie de un câmp de exprimare 
foarte bine definit și nu e nici o exagerare, nici o provocare inversă, 
când vorbesc despre minimalism. Pentru că, dacă îndrăznesc la termenul 
de „frescă”, o fac  numai cu precizarea absolut necesară de „frescă 
minimalistă”. Am discutat mult despre acest minimalism și încă mai 
discut cu scriitori pe care-i preocupă o asemenea modalitate de 
exprimare literară, adresată neliniștilor din spiritul contemporan. Dar 
exemplul și argumentul cel mai clar, mai ales pentru noi, românii, este 
opera lui Brâncuși care ajunge la superlativul minimalismului în 
exprimarea artistică, preluând, la rându-i, acea sugestivă simplitate de 
exprimare din tradiția artei noastre populare. Preluând-o cu asemenea 
inspirație încât, de la strălucitorul minimalism atotcuprinzător al 
„măiestrelor”, ajunge la monumentalul minimalism al Coloanei sale. 
Poate că asta mă încurajează să folosesc paradoxala formulare de: 
„frescă minimalistă”. De acord? 

F.P. De acord; încercând să vă dau dreptate, înțeleg că, aici, mai 
încheiem o parte a discuției noastre. Promiteți să revenim, să ajungem 
la o a patra? 
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C.L. Promit. Așa cum te rog și pe dumneata să promiți că vei mai 
medita asupra minimalismului ca șoc pentru graba consumatorului de 
artă contemporană. Pe această temă, cum am spus, port mai recent o 
corespondență cu Dimitrie Grama, unul dintre inițiații pe care i-am 
descoperit târziu, ca rod al unei inițieri făcută de mine cuiva, într-o 
perioadă străveche și revolută... Am discutat pe atunci despre 
minimalism cu Mihai Ungheanu care era o minte aparte în critica și 
istoriografia literară, știind să pună accentul pe elemente de filosofie a 
culturii și chiar de sociologie a culturii. Apoi, de la Mihai Ungheanu a 
preluat Artur Silvestri tentația de a aprofunda minimalismul, mai ales în 
poezie. Dar cu el n-am apucat să discut decât puțin, luptele fracționiste 
scriitoricești rupându-ne. Apoi l-am descoperit pe Dimitrie Grama, 
medic român în străinătate care n-a uitat să cultive limba română și a 
debutat fulminant la maturitate. El a purtat cândva discuții cu Silvestri 
pe tema poeziei minimaliste, apoi le-a continuat cu mine care eram 
interesat să lărgesc și referirile și punerea în practică.  

 

__________________ 
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4. POLITOLOGIA, CA ROD 
AL DEZAMĂGIRILOR 

POLITICE 

 

F.P. Cu toate că și până acum, oricum am abordat temele literare, 
preocupările ce respiră din romanele dumneavoastră, personajele 
dumneavoastră, subiectele în slujba cărora dumneavoastră conduceți 
acțiunea lor, de multe ori ne-au condus tot spre sociologia exprimată 
prin literatură sau dezbătută în literatură, sau constituind temeiul unei 
anumite literaturi, deschidem un capitol aparte, precum și lista cărților 
semnate de dumneavoastră are un capitol aparte care ține de tratarea 
unor probleme sociologice și de analiză moral-politică. Cred că a venit 
momentul să enumerăm aici titlurile unor broșuri teoretice sau chiar 
programatice, ale unor volume de eseuri politice, analize socio-morale 
sau pamflete pe asemenea teme, teze de filosofie politică personalistă și 
chiar cursuri universitare, pe care le-ați publicat în ultimii 25 de ani și 
care sunt deosebite de romanul cu subiect politic ce v-a preocupat 
mereu: „O țară bogată cu țărani bogați”, „Democrația locală”, „Fii 
risipitori ai Europei”, „Au avut românii norocul unei revoluții?”, „Re-
introducere în Personalism”, „Ipoteza Personalismului Diacronic”, „Idei 
personaliste de actualitate în opera lui C.Rădulescu-Motru”,„Bunul 
comun și binele comun”, „Studii, metode și ipoteze de filosofie 
personalistă”, „Începuturile ziaristicii în România” (văzute ca act de 
politică națională), „Societatea civilă transnațională”, „Societate civilă, 
Meritocrație, Democrație reală”, „Despre meritocrație, sau palide 
reflexiuni despre meritocrație în umbra deconcertantă a 
nemeritocrației”, „Persoana umană și pragmatica dezvoltării durabile”, 
„Secolul și Democrația”, ca să nu mai vorbim de revistele „Albina 



68 

românească” dedicată emancipării satului românesc  și „Pluralitas” 
dedicată cercetării filosofice personaliste, cu pertinente referiri la 
filosofia dezvoltării sociale, ca și despre cele trei volume în  care sunt 
adunate pamfletele din rubrica permanentă pe care o țineți în presă : 
„În gura leului”, cu precizarea directă a subintitulării „Cronica politică 
a anilor 1992 -2004” sau, respectiv, a altor  ani consemnați.  V-aș pune 
o întrebare delicată, raportându-mă și la informația biografică a 
preocupărilor universitare pe care le-ați avut în ultimii douăzeci de ani, 
predând atât la Școala Națională de Științe Politice și Administrative 
cât și ca visiting-professor în străinătate: Constituie acestea numai o 
preocupare de specializare universitară, sau se conjugă aici observația 
scriitorului cu cea a cetățeanului activ? 

C.L Și de ce ar fi delicată o asemenea întrebare? 

F.P. Pentru că ambele direcții presupun o ambiție destul de mare 
iar, la un loc, chiar o ambiție exacerbată. 

C.L. Dacă iei lucrurile astfel, ai dreptate. Dar dacă te gândești că ar 
mai exista și alte direcții, atunci s-ar putea să nu mai fie vorba de 
ambiții, ci de sentimente mai modeste. 

F.P. De exemplu? 

 C.L. De exemplu dezamăgirile. 

F.P. Dezamăgirile sunt niște concluzii și stări de suflet de pe urma 
faptelor de viață. Ele fac parte dintr-o altă... 

C.L. Stop. Nu spune vorbă mare!...  Dac-o pornim pe tema asta  s-ar 
putea să iasă un roman  în loc de un răspuns la întrebare. Chiar ar suna 
bine un titlu precum „Romanul dezamăgirilor”. 

F.P: Chiar așa. Cum se văd dezamăgirile la scriitorul Corneliu Leu? 

C.L: Făcând ceea ce n-ar fi trebuit să facă și amestecându-se-n 
politică. 

F.P: Regretați o asemenea decădere? 
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C.L: Nu regret niciodată nimic din ce-am făcut. La fel cum n-avem 
ce regreta nici măcar lucrurile făcute fără voia noastră, de vreme ce și de 
pe urma lor se pot trage concluzii înțelepte. Spun asta în principiu: că 
„se poate”, adică; și nu că neapărat... 

F.P: Am înțeles. Cu alte cuvinte, ca la „Ingeniosul bine temperat”, 
dezamăgirile după dumneavoastră...  

C.L: Da, dacă sunt ținute-n frâu, sau bine direcționate, ar putea 
produce energii... Vezi dumneata, dezamăgirile fac parte din actul critic 
prin care fiecare minte activă trebuie să abordeze viața. Cum spui 
dumneata: acele concluzii de pe urma faptelor de viață. Fiind chiar o 
formă concluzivă venind din partea fiecărei persoane atente și 
responsabile față de aceste fapte de viață prin care trece, ele pot rămâne 
în sine, sub forma nemulțumirii exprimate și fără prea mare câștig social 
chiar dacă sunt făcute publice. Sau, dimpotrivă, pot căpăta latura 
pozitivă a stimulării căutării unor soluții care, ulterior, chiar să devină 
folositoare din punct de vedere social. Depinde de firea omului. De 
critica de dragul criticii sau de formele constructive pe care le capătă 
sesizarea faptului sau stării de fapt care te nemulțumește. Nu vreau să 
mă laud cum că aș fi chiar dintre aceștia, capabili să vină cu o soluție la 
orice. Față de multe dintre faptele sau persoanele care mă nemulțumesc, 
reacția mea este să mă rezum la a le înjura. O înjurătură sănătoasă care, 
în măsura în care mă delimitează de ele și de ei, mă și răcorește. 
Dezamăgirea, însă, e o treaptă mult mai avansată a nemulțumirii, iar 
manifestarea ei pasivă ar putea să însemne abandon, dezarmare, 
neputință. Ei bine, așa ceva eu nu vreau să-mi permit și, atunci, mă simt 
obligat să vin cu soluții. Sunt sigur că o asemenea intenție civică au 
textele și cărțile pe care le-am scris în acest sens, de la o asemeneas 
intenție provenind și un anume caracter programatic și un anume 
caracter didactic, tot așa cum, când experiențele de viață caută 
cristalizare pe linie literară, ajung la metafora narațiunii sau a evoluției 
personajelor. 

F.P. Vreți să ne rezumați cât de cât, sau să vorbiți despre aceste 
cărți, ca să le putem înțelege mai bine? 

C.L. Sincer să-ți spun: nu.  Pentru că ele nu sunt ca literatura pe care 
o scriu și o pun în vitrină, ca s-o ia cel pe care îl interesează; cel care e 
obișnuit să o savureze și are – ca să vorbim tachinându-ne – viciul 
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acesta artistic de a devora romane rafinându-și gusturile. Textele 
celelalte, mai direct exprimate și adresate, de vreme ce vin din 
dezamăgirile pe care le simt împreună cu cei din jur, sunt strigăt și 
chemare; ele constituie un apel pronunțat ritos, pe care-l doresc cât mai 
bine cunoscut și cât mai bine comentat de concetățenii mei cărora mă 
adresez. Discursul lor e altul și se vrea direct. Așa că aș prefera să-i fac 
să le citească spre a-i atrage să și răspundă la ele. Prefer, așadar, să  nu 
vorbesc despre ele, ci să mă rezum doar la , așa cum am spus, 
dezamăgirile care m-au condus către ele. Pentru că, și dacă am vrut să 
atrag atenția asupra unor adevăruri nemulțumitoare, și dacă am încercat 
să formez studenți, sau alt fel de acoliți intelectuali în spiritul unei 
construcții socio-politice superioare, am făcut-o din nevoia de 
militantism civic, care nu ne permite să abandonăm sau să dezarmăm. 
Dezamăgirea poate fi o realitate; covârșirea persoanei umane de către 
ea, poate deveni însă o mare dramă socială, cu consecințe nefaste pentru 
majoritate și satisfacții total nemeritate tocmai pentru cei care produc 
asemenea dezamăgiri. Omul, care nu trebuie să cedeze în fața unor 
asemenea vicisitudini, are dreptul să procedeze cum crede de cuviință, 
dar să procedeze! 

F.P. Vă înțeleg: Titlurile enumerate vă arată cum ați procedat. Aici 
enumerăm racilele împotriva cărora ați scris. Sunt în primul rând, dacă 
nu cumva mă înșel, dezamăgiri de natură politică.... 

C.L.O mare primă dezamăgire a fost modul în care partidele care au 
apărut, sau au reapărut pe eșichierul politic postdecembrist, populându-
se cu membri ai partidului unic au recurs la procedeele caracteristice 
aceluia care, combinate cu un anume pragmatism prost înțeles drept 
contrariu doctrinelor chiar și în anumite politici orccidentale, le-au 
subminat identitatea și combativitatea, subminându-le până la urmă 
chiar în întregime și făcând un talmeș-balmeș de pretenții ideologice 
lipsite de orice fond. Ba, mai rău: până la urmă lipsite și de morală. 
Modele de oameni politici nu am avut decât vag. Comunismul avusese 
grijă să decapiteze neamul de o asemenea elită. De fapt, dacă analizăm 
acest comunism, el nu este o ideologie, cum a clamat cu vehemență  și 
nu este nici măcar o teorie aparte, cum a afirmat și s-a străduit mereu să 
pară, ci este doar o strategie de cultivare întru rău a persoanei umane, a 
dresării ei pe poziții conflictuale și suspicioase una față de alta, a 
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învrăjbirii pe interese personale și comunitare, pe care o mână de 
oameni să le arbitreze dominând. 

F.P. Aceasta este, de fapt, concluzia pe care o trageți și în ciclul cel 
mai recent de romane – al „păcatelor mai noi”. Hai să detaliem puțin! 

C.L. Exact. !… Comunismul livresc, ajuns în faza sa de ascensiune 
bolșevism,  are origini strict militare, de supunere la ordin prin 
regulament și nu de filosofie politică. El  nu a fost o ideologie decât prin 
ce puteau comanda niște politruci militari care, în numele unor lucruri 
pe care nu le-au învăţat, comandau armatelor proletare pe care le 
înregimentaseră înainte de a fi învăţat ce-i munca, ura omului faţă de 
om. Nici un partid comunist nu a fost o formaţiune politică, ci una 
militară temeinic răsmilitarizată, cu ierarhii şi căprării de necomentat, ci 
de executat, cu un generalissim care vorbea la tribună nu ca să convingă 
ci să dea ordine, cu executanţi slugi în sus şi tirani în jos şi, numai de 
formă, regulamentele lor militare se numeau statute. Era o militarizare a 
clasei muncitoare şi, în continuare, a întregii populaţii, ca să lupte 
pentru îngrădirea libertăţilor ce li se promiteau, să se controleze om pe 
om sub ochiul atent al politrucului şi să-şi fie unul altuia santinelă faţă 
de lumea liberă care nu trebuia văzută decât prin ochii comandanţilor. 
Iar ace;tia o descriau critic drept „niet cultur”, convingându-i pe bieţii 
înregimentaţi îndobitociţi de raţionalizarea veşnică a alimentelor şi 
precaritatea îmbrăcămintei, că bunăstarea de dincolo era expresia 
putreziciunii şi că supunerea faţă de partidul care îți revela această 
putreziciune te obliga la vigilenţă faţă de cei din jur, ca să-i miroşi dacă 
ar tânji după aşa ceva şi să-i demaşti, luându-le tu porţia din ziua în care 
erau executaţi. Comuniştii îşi denumeau „partid” ceea ce era, de fapt, o 
primitivă căprărie militară în slujba unei dictaturi torţionare care a 
consolidat cea mai mare prăpastie între clasa birocraţilor profitori şi 
populaţia famelică, permiţându-şi chiar s-o numească mincinos: „visul 
de aur al omenirii”. Cât despre organizațiile de bază, le numeau ei 
„celule de partid”, dar erau, de fapt niște detșamente militare organizate 
din oameni castraţi de iniţiativă şi dresaţi la acte mecanice în faţa 
comenzilor, tocmai pentru că totul a pornit pe baza militară a ţărilor 
sărace unde stagiul în armată era şi forma de educare a populaţiei. Iar, 
educaţia făcându-se prin aceşti politruci, conducea într-o singură 
direcţie: A decrepitudinii morale supuse faţă de ordin şi lipsită de acea 
legătură sufletească cu semenul, ceea ce întărea ascultarea numai faţă de 
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dresor şi golea fiinţa umană de sentimentul solidarităţii.  Bolșevismul nu 
s-a plămădit în sânul mișcărilor clasei muncitoare cum pretinde livresc; 
ci s-a plămădit în armată şi ca o armată. Demonstrează aceasta din 
belşug atât istoria războiului civil fratricid din Rusia începuturilor de 
„soviete” cât şi „Marele Marş” al armatelor lui Mao pentru cucerirea 
interioară a Chinei, la care se adaugă, în nuanţele respective, istoriile 
ascensiunii comunismului în alte ţări unde, prin internaţionala 
comunistă se finanţau provocări. Din toate aceste grave malformaţii 
sociale, rezultă un produs uman degradat, de „oameni fără Dumnezeu” 
cum tradiţia noastră etichetează definitiv orice strâmbare siluită spre rău 
a fiinţei umane. Iar această malformaţie, din păcate se transmite şi nu se 
schimbă de la o generaţie la alta. Aşa că, indiferent dacă ne-am  eliberat 
de comunism, trebuie să înţelegem că am moştenit o societate strâmbă, 
cu spor de reacţii rele în psihologia umană. Acestea se simt în toată 
politica de astăzi şi, din păcate, în toţi politicienii de astăzi, care duc ţara 
de râpă, fără să existe pentru electorat un altfel de model care să poată fi 
urmat înspre o posibilă vindecare. Uitaţi-vă la reacţiile milităroase din 
repetatele gesturi de dictatură guvernamentală, uitaţi-vă la totalitarismul 
de bun plac din politicile fiscale, uitaţi-vă la nepăsarea inconştientă din 
politicile administrativ-financiare care vin ca din partea unor oameni 
care ar urî în continuare producţia liberă de mărfuri şi ar avea alţi 
indicatori, precum cei daţi cândva de partid, decât produsul intern 
brut!…   

F.P. Înțeleg că vorbiți despre pericolul unor sechele de lungă 
durată. 

C.L.  Da. Am făcut această paranteză ca să deducem de unde vine 
degradarea umană a dezinteresului pentru semen, a încercării de 
demascare a lui şi astăzi cu intenţia certă de a-ţi ascunde propria vină.  
Adu-ți aminte de demascările din primul deceniu de după 1989: Foştii 
miliţieni nu vedeau nimic politic în funcţia lor opresivă dând vina pe 
securişti, cei din justiţie care condamnau ţăranii pentru cote şi păscut pe 
avutul obştesc (de fapt, păşunea care li se furase) dădeau vina pe 
miliţienii care-i arestaseră, foştii paznici de puşcărie se considerau 
oamenii ai muncii care nu făceau decât să execute ordinele 
judecătorilor, psihiatrii sanatoriilor de nevroze l-au slujit doar pe 
Aesculap, profesorii de marxism erau numai pedagogi, ziariştii de partid 
făceau doar operă informativă, economiştii care semnau raportările false 
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ale creşterii nivelului de trai erau doar oamenii cifrelor, iar poeţii de 
curte abonaţi la omagii, o făceau numai pentru că aşa îi inspira muza. 

F.P. Era momentul când încă se mai vorbea despre o lege a 
lustrației. 

C.L. Nu spun asta pentru ca, neapărat, să ne punem cu toţii în cap 
cenuşa recunoaşterii colaboraţionismului, ci din nevoia mai importantă 
de a evalua de unde vine perfidia şi demagogia care triumfă în viaţa de 
astăzi, de unde vin şi minciunile guvernamentale dar şi credulitatea 
alegătorului care îi iartă cu convingerea că, într-un fel sau altul oricare e 
uns, aşa că n-ai de unde găsi unul mai breaz. Asta e urmarea, ăsta e 
produsul uman (sau dezuman) al statului militarist-comunist în care toţi 
eram nişte rezervişti, luaţi la reinstruire permanentă ca să rămânem, pe 
cât cu putinţă „soldaţi disciplinaţi ai partidului conducător”.  Sigur că, 
din asemenea situaţii de obligare la colaboraţionism şi la lipsă de şira 
spinării, există oameni care au ştiut să se ţină deoparte şi să  iasă cu 
demnitate. Ceilalţi, însă, chiar justificaţi de modul cum se dădeau 
posturile într-un aparat totalmente etatizat, mai ales cum se puteau 
menţine ele sau obţine avansările, trebuie să găsească măcar o cale 
decentă de a ieşi, sau a face uitate momentele penibile la care au fost 
obligaţi sa se preteze şi nu să arate cu degetul către ceilalţi, despre care 
au impresia că au făcut compromisul mai mare decât cel făcut de ei. 
Există şi un mod decent de a uita prin faptă nouă vicisitudinile la care, 
chiar forţat, ai contribuit, decât să tot trăieşti cu intenţia de a te 
dezvinovăţi pretinzând mahalageşte şi provocator că alţii au făcut-o mai 
grav, în speranţa că se va uita de tine. Aceasta e nefasta amprentă 
caracterologică pusă de psihologia regimului trecut, în vreme ce 
creştinismul cel din totdeauna de la Mântuitor încoace, crede în 
convertire şi în fapta umană determinată de ea şi nu în învrăjbirea dintre 
cel convertit şi cel care nu a făcut-o încă. Din păcate, conceptul nostru 
naţional cu „capra vecinului” s-a legat şi cu cel al desolidarizării 
comuniste privind demascarea „paiului din ochiul celuilalt”; 
meschinizarea s-a produs prin întinderea răului societăţii de turnătorie şi 
lovitură sub centură; iar politicianismul nou profită de toate aceste stări 
degradante pentru a ne minţi şi a ne fura în continuare, prin aceeaşi 
metodă a deturnării atenţiei cu demascarea altuia şi a sfidării mincinoase 
în locul propriei tale convertiri în bine… Constatare de zece ori mai 
frecventă atunci când e vorba de guvernare şi de resorturile puterii. 
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 F.P. Deziluzia dumneavoastră, ca de altfel a multora dintre noi, 
provine din faptul că ați fi sperat într-o redresare morală mai rapidă? 

C.L. Vezi dumneata, comunismul stâlcise mentalitatea comună după 
mentalitatea şefilor dictatoriali şi, în fiecare colectiv se conturau prea 
bine veleităţile celor care tânjeau după o mică putere, făceau tumbe 
populiste în faţa colectivului şi giumbuşlucuri de supuşenie  faţă de 
superiori şi şi-o instaurau când reuşeau. Cam dintre aceştia se alegeau 
birourile de partid şi tot dintre aceştia, instinctul lor arivist lucrând, s-au 
ales si colectivele CPUN – parcă aşa se chemau – care s-au 
autoinstaurat la conducerea fiecărei instituţii sau întreprinderi. Era, cu 
micile excepţii ale unor oameni cinstiţi, dobândind normal, prin proprie 
conduită, sufragiul populaţiei, nimic altceva decât iuţeala de mână sau 
obişnuinţa de a cădea în picioare, care nu avea cum să nu funcţioneze 
într-un mediu debusolat, necontrolat, ba chiar agitat de manipulări 
nefaste. În redacţia mea, i-am surprins cum s-au ales ei intre ei, aceiaşi 
care se aleseseră la ultimele alegeri de B.O.B. Nu vreau să lungim 
poveştile astea care au fost mii, în orice loc şi localitate. Mici schimbări 
de genul: fostul preşedinte de sindicat a devenit şeful fostului secretar de 
partid, dar ambii decidenţi puternici in CPUN; şi, doar in unele cazuri 
împingând în faţă, dar tot ca să conducă ei, pe unul care fusese mai 
rezervat în elogii, sau spusese bancuri politice. Așa s-au petrecut 
lucrurile peste tot. Mă rezum la exemplul redactiei unui important 
cotidian din provincie unde câţiva carierişti, în frunte cu unul care, ne 
având condei, se băga mai mult pe treburile de partid şi ajunsese 
secretar BOB: au dat-o afară pe şefa redactiei, o profesionistă care-i 
ajutase să se afirme şi l-au pus redactor şef exact pe cel care fusese 
secretarul de partid, raportând guvernului Roman că s-au luat măsurile 
necesare. Iar, toate astea s-au întâmplat la începutul începutului, nu cu 
vreo intenţie, ci ca o mişcare naturală a instinctelor de parvenire (sau de 
păstrare a parvenirii). După aceea, când partidele s-au radicalizat 
definindu-şi contradicţia de interese (folosesc această expresie pentru 
că, de afirmat doctrinar nu poate fi vorba), n-a mai existat nici o stavilă. 
Unii s-au lăsat ca proştii măcinaţi pe dinăuntru de năravuri 
absolutamente bolşevice, excluzându-se care pe care şi fărâmiţându-se; 
iar alţii au pândit la cotitură, au pus mâna pe guvernare, şi-au băgat la 
puşcărie şefii din eşalonul întâi şi au ajuns ei, cei din eşalonul doi 
ceauşist, plus toţi promiţătorii tineri intriganţi de la u.t.c, 
„implementatorii” capitalismului în România, formând o reţea de 
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interese şi averi atât de bine ţesută încât, pe lângă că-ţi rupi dinţii-n ea şi 
astăzi, se diversifică şi se înmulţeşte amoebic exact pe structura genei 
cinismului carieristo-demagogic comunist. 

F.P. Considerați asta o trăsătură generală a carierelor făcute după 
1989? 

C.L. Este doar un aspect, care ţine de tupeu, de instinctul urmăririi 
interesului, de psihologia carierismului. Îl putem considera fenomenul 
obiectiv şi de masă al dării din coate cu aspectele lui contradictorii: Dai 
din coate ca să afirmi ceva, sau dai din coate ca să obţii ceva. Ca 
amprente dubioase asupra evoluţiei lucrurilor, aş mai atrage atenţia 
asupra a două alte trăsături ale epocii, care şi-au exercitat mult mai 
nociv rolul acid dus până la eroziunea subţirilor temeiuri de democraţie 
care existau: Prima se leagă de întrebarea  pe care i-am pus-o de mai 
multe ori prietenului meu vechi Toma George Maiorescu. I-am pus-o, 
tocmai pentru că, în acea perioadă, viaţa ne distanţase şi n-am avut cum 
să trag concluzii personale. Întrebarea, pe care simt nevoia să o mai pun 
şi astăzi, sună în felul următor: „Domnule, cum Dumnezeu, dintr-un 
grup reprezentând o singură generaţie, adică, chiar oameni de-un leat, 
ajungând a fi camarazi printr-o existenţă apropiată câţiva ani de viaţă şi 
prin studii comune, cum se-ntâmplă cu o clasă, sau cu o serie 
universitară, oameni care s-au cunoscut bine prin tinereţea comună a 
schimbului de idei, a exprimării de opţiuni, a sentimentelor de 
solidaritate şi contingentală şi de formare intelectuală, a amintirilor 
comune şi a tuturor celorlalte legături sufleteşti pe care ţi le dă tinereţea 
comună – deci, cum oare, exct la asemenea oameni care fuseseră 
împreună la studii în URSS, deodată s-au putut ivi atâtea concepţii 
politice diferite, încât să formeze un eşichier uriaş de partide, cum 
apăruse după 1989?!”...  Pun această întrebare şi dau exemplu numai 
persoanele pe care le cunosc, din domeniul meu sau din domenii 
apropiate mie, adică dintre cunoscuţii mei care au fost selecţionaţi având 
„dosare bune”, pentru a fi primul eşalon de tineri ai acelor ani cărora să 
li se dea şansa să studieze în străinătate. Şi nu oriunde, ci în măreaţa 
Uniune Sovietică!… I-am fotografiat pe aceştia în postura de după 1989 
şi încep cu cel mai reprezentativ, cu Ion Iliescu, care le-a fost şi şef, ca 
preşedinte al organizaţiei studenţilor români din URSS. Au fost mulţi 
dintre ei în FSN dar, pentru alegerile legislative care aveau să-i dea într-
adevăr longeviate şi identitate politică, Ion Iliescu a ridicat steagul 
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PDSR-ului. La care n-au răspuns, dintre cei formaţi ca şi el şi trăiţi 
împreună cu el în căminele studenţeşti sovietice ( fac o paranteză 
etimologică:  „camarad”, nu-i aşa că vine din spaniolă, de la camara = 
cameră, adică cel cu care împarţi camera, somnul, ai lucruri comune, 
petreceri comune, ajungi la bucurii şi tristeţi comune şi la tot ce te 
uneşte între cei patru pereţi) decât, dacă nu mă înşel, Dan Marţian şi, 
dintr-o generaţie de specializaţi mai tineri tot în marea uniune, Solcanu. 
Ceilalţi congeneri apropiaţi prin acest destin şi-au demonstrat imediat 
alte orientări. E vorba de mulţi, din diferite domenii dar, cum am spus: 
mă rezum doar la  cunoscuţii mei: În timp ce Ion Iliescu și-a ales din 
cioburile partidului unic PDSR-ul,Toma George Maiorescu a devenit 
preşedinte de partid ecologist; Domokos Gheza a devenit preşedinte la 
UDMR; Gheorghe Stroia a devenit ideologul şi organizatorul partidului 
lui Verdeţ, Ioan Grigorescu a plecat tot din pulover şi s-a făcut 
preşedinte la Mişcarea pentru Pace; Gheorghe Vitanidis reprezenta 
minoritatea elenă; Ştefan Tcaciuc pe cea ucraineană, Sergiu Celac era 
ministrul de externe al lui Petre Roman; Mircea Răceanu trecea de 
partea celorlalţi, în Piaţa Universităţii; alţi specializaţi în diplomaţie la 
Moscova devin consilieri ai lui Ion Raţiu, pentru Partidul Național 
țărănist din care se vede clar ce au făcut, iar criticii literari marxiști au 
împânzit liberalismul bătându-se în piept cu doctrina lui până ce au 
făcut-o să eșueze. Ca să nu mai vorbim de aceia care şi-au folosit în 
direcţii mai oculte studiile militare de la Moscova. În fine: unul 
Gheorghe Ioniţă, care suferise împreună cu ei suspiciunea din ultimii ani 
ai lui Ceauşescu, îşi face un partid la Bacău, altul - Safir, la Craiova; şi 
câţi alţii n-or mai fi fost! Ţinând seama şi de faptul că toţi aceştia nu au 
avut numai o tinereţe comună, ci şi apoi au fost legaţi prin mai multe 
decenii de existenţă în aceleaşi plutoane - adică şi atunci când erau 
colegi de guvernare primind importante funcţii guvernamentale la 
întoarcerea de la studii sovietice, ca şi atunci când, raportându-i-se că 
printre ei se aflau şi agenţi racolaţi de KGB, Ceauşescu i-a pus pe linie 
secundară şi sub observaţie - înseamnă că aceşti oameni au avut toată 
viaţa mulţumiri şi nemulţumiri comune, amintiri şi demersuri comune, 
veleităţi, aspiraţii şi îngrijorări comune care i-au unit, i-au făcut să se 
simtă un întreg, cam cu aceleaşi idei şi tendinţe care, atunci când s-au 
putut manifesta politic, avea temei în sufletele lor şi devenea o forţă.  

F.P. Dar ei s-au răsfirat în partide de tot felul. 
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C.L. Ca să fiu malițios: Nu știu dacă termenul militar, când se 
confirmă intrarea în vigoare a unui ordin este „răsfirare” sau „fiecare la 
locul ordonat”; și nici măcar nu știu dacă, la ora aceea, mai era cineva 
pe undeva care să dea comanda: „Răs-fi-ra-rea!” care ar fi trebuit să 
vină din partea KGB-ului ce-i pregătise pe unii dintre ei...  Dar, în acest 
context, întrebarea mea se continuă cu constatarea diferenţei dintre ceea 
ce s-a întâmplat în general în istorie cu reprezentanţii multor generaţii 
care, din camarazi de învăţătură au devenit şi camarazi întru aducerea 
unei doctrine politice noi şi întru concepţia revoluţionară comună cu 
care s-au unit în câte un partid care servea afirmarea naţională. 
Exemplul paşoptiştilor care, de la Paris au ajuns la Partida Naţională 
este şi concludent şi suficient pentru a comenta următorul scenariu: Ai 
un grup de prieteni, cu amintiri şi idealuri comune din tinereţe, ai apoi şi 
experienţe comune în viaţă care te conduc la nemulţumiri faţă de 
dictator şi, deodată, apoi, vine vremea cand poti face ceva. Cum 
procedezi? Nu e firesc sa-l cauți pe fiecare, sa va spuneți unul altuia 
„vremea noastră a venit” si sa porniţi o acţiune comună?… Ei bine, asta 
rămâne foarte dubios pentru mine: Inseminarea lor diversă, în diverse 
culori politice, și chiar naționaliste, cu caracter separatist, ca sporii într-
o bine dirijată bio-programare. Numai că bioprogramarea este un 
element natural, iar programări din astea, pe interese politice, le fac, de 
obicei, serviciile secrete. Marile servicii secrete ale marilor puteri. 
Numai în romanele gen „political fiction”, doi pioni din acelaşi eşalon 
devin comandanţi de armate adverse în ţările cu juntă militară. Dar şi 
acolo, până la urmă, happy-endul este că sunt plătiţi de acelaşi trust 
care, prin lupta lor îşi face reclamă la armamement. 

F.P. Păi acesta-i chiar romanul dvs. „Insulele”. 

C.L. Posibil. L-am scris în anii ’70. Înseamnă că am fost un vizionar 

F.P. Să ne întoarcem la întrebarea majoră şi reală pe care v-aţi pus-
o: Ce v-a răspuns vechiul dumneavostră prieten? 

C.L. Domnule, eu am spus că l-am întrebat!… Am spus că i-am pus 
întrebarea de mai multe ori, dar nu că mi-ar fi şi răspuns la ea. Cu 
punerea de întrebări ne putem lăuda mulţi; important e să putem spune 
ce răspunsuri am primit. Aşa, întrebări, i-am pus eu atunci si domnului 
Iliescu! 
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F.P.  Ce întrebări i-aţi pus domnului Iliescu? 

C.L. Rectific: I-am pus o întrebare. Era un moment de acalmie în 
timpul primului său tronson de prezidenţă, marcat ca temporar, doar 
până la alegeri. Presa începuse să publice diferite variante de relatare şi 
interpretare a evenimentelor din Decembrie, cu contradicţiile a diverşi 
autori care-şi afirmau acum diversele lor scenarii. Vă daţi seama că mă 
interesa în mod deosebit. Era exact domeniul meu de roman-document. 
Publicasem ediţii repetate din „Romanul unei zile mari” în care 
reconstituisem, pe bază de documente, evenimentele de la 23 august aşa 
că aceste evenimente pe care aveam chiar șansa să le fi trăit personal la 
maturitate, îmi deveneau şi mai la îndemână pentru o carte 
asemănătoare. Fişam totul, luam informaţii de la toţi participanţii, 
cerusem aprobarea procuraturii de a sta de vorbă şi cu cei încarceraţi, 
provocam dezbateri, ceream audienţe, vizionam şi revizionam, ca la 
masa de montaj, programele televiziunii din acele zile; o documentare 
imensă se structura în capul şi-n hărtiile mele, ca să vorbesc despre 
laboratorul scriitorului de actualitate, făcut cu fervoare, la cald. Atunci a 
apărut o punere la punct a domnului Ion Iliescu. Întrebat despre 
diversele variante care circulau în legătură cu modul în care se 
declanșaseră evenimentele, dumnealui a refuzat spunând „N-am eu timp 
acum să stau o oră şi să spun cum a fost istoria”. Cu asta, pe lângă că a 
închis robinetul oricărei scurgeri de informaţii din parte-i, mi-a tăiat şi 
mie orice entuziasm în speranţa de a afla ceva real şi a pune pe hârtie ca 
atare: Atunci, câtă vreme momentul era fierbinte; dar obligându-mă la 
condei obiectiv; nu cu supoziţii şi exagerări într-o direcţie sau alta, cum, 
de fapt, s-a scris. 

F.P. Și ce-aţi făcut? 

C.L. Am pus întrebarea ca titlu la un articol pe care l-am dat să fie 
publicat în „Adevărul” unde eram tocmai la începutul unei colaborări. 
Întrebarea, ca şi titlul articolului în care, ca autor al mai multor romane 
de reconstituire istorică argumentam (naiv) de ce avem nevoie de 
adevărul istoric ( repet: naiv ca şi cum, în ciuda faptului că asta se ştie 
prea bine, putem spera la aşa ceva!…), îl întrebam retoric pe domnul 
Iliescu: „Nu aveţi timp, o oră, pentru adevărul istoriei, Domnule 
Preşedinte?!?” 

F.P. Şi ce v-a răspuns? 
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C.L. Domnule, ți-am mai spus: E vorba aici de întrebările pe care le-
am pus, nu de răspunsurile pe care nu le-am primit! Eu spun ce ştiu. 
Fapt este că, punând această întrebare, a încetat şi colaborarea mea cu 
proaspăt apărutul ziar „Adevărul”, care şi-a dat arama pe faţă abia când 
a început „Piaţa Universităţii”. 

  F.P. Asta ar fi, după cum v-aţi exprimat, una dintre amprentele 
dubioase care impietează asupra momentului. 

C.L. Da; ca să ne exprimăm politicos în legătură cu spionajul şi 
provocările serviciilor secrete, pe plan extern.  

F.P. Şi a doua? 

C.L. A doua, vine din plan intern, de la, fie misiunile, fie instinctele 
de salvare ale securiştilor noştri; proprii agenţi provocatori; 
neamestecaţi cu provocările dinafară, dar şi instruiţi ca atare şi cu 
propria psihologie bine fasonată pentru diseminarea unei existenţe 
sociale nesincecere, suspicioase şi lipsite de solidaritate umană, 
extirparea încrederii persoanei umane în semen şi multe alte asemenea 
trăsături cuprinse în sintagma „Suflete fără Dumnezeu”, atât de 
convenabilă statului poliţist. 

F.P. Vorbiți de modul în care s-au implicat asemenea oameni? 

C.L. Vorbesc, de fapt, de modul cum s-a distrus, sau s-a autodistrus, 
partidul celor mai mari speranțe postdecembriste: PNȚ-ul care ar fi avut 
toate atuurile să devină cu adevărat, în fondul politic și nu doar prin 
inițialele pe care și le-a adăugat, un reprezentant sincer pentru România 
al mișcării Creștin-Democrate. Acesta ar fi fost partidul chemat să 
reprezinte și să explice românilor ce însemna marea mișcare 
internațională a Democrației Creștine, care era pe atunci adevăratul 
garant al unor politici echilibrate de centru și de reală dezvoltare 
europeană. 

F.P. Vă referiți la conducătorii PNȚ-ului din acea vreme? 

C.L. Sper că ai observat și până acum:  Fiindcă vorbesc doar prin 
întâmplări personale, le iau  numai din lumea noastră personală a 
scrisului, ziaristicii şi vieţii redacţionale. Nu mă încumet să mă exprim 
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în legătură cu personalități pe care nu le-am cunoscut bine; așa că voi da 
un singur exemplu  pe care-l cunosc din  lumea noastră. 

F.P. Lumea scriitoricească? 

C.L. Da: L-am iubit foarte mult pe nenea Nicu Carandino, rafinat 
specialist și comentator de teatru, om de vastă cultură politică, mare 
pamfletar şi publicist pentru democraţie şi pentru poziţia responsabilă a 
intelectualului, victimă inocentă a unei provocări poliţisto-politice în 
pregătirea mârşavă a procesului lui Iuliu Maniu, care l-a costat 17 ani de 
temniţă grea şi domiciliu forţat. În acea perioadă eram vecin cu doamna 
Lili Carandino, superba actriţă cu expresie impenetrabilă rămasă pe 
chipul ei din momentul când fusese arestată împreună cu el în odioasa 
provocare ce li s-a înscenat, ca să se dea amploare unui proces al unicei 
şanse pentru democraţie a românilor, pe care o reprezenta la ora aceea 
Maniu şi manismul. Scăpată mai înainte din anchetă, ea venise acasă și 
ne dădea uneori veşti despre el, de la Sighet, sau din recluziunea în 
Bărăgan. După ce a ieşit din închisoarea unde Iuliu Maniu i-a murit în 
braţe şi s-a reintegrat în viaţa scriitoricească purtându-se absolut 
camaradereşte şi de la egal la egal cu toţi tinerii care-l invitam sau îl 
înconjuram cu drag la masa de la Casa scriitorilor, i-am admirat 
condeiul la fel de tânăr ca-n vremea când îi era armă de luptător, slujind 
acum, în cărţi, mari spaţii de cultură; dar, din discuţiile cu el, 
politologul, am învăţat lucruri care nu se scriau în manualele vremii. 
Am aflat ce era democraţia-creştină ca focar de democraţie europeană şi 
chiar ca rezolvare a dictaturilor pe care le trăise continentul; am aflat 
raţionamentele marilor oameni politici occidentali, despre care 
„Scânteia” nu scria decât sub formă de pamflet, am aflat că, încă 
imediat după primul război mondial a existat un Don Stourzo, mare 
oponent al lui Mussolini, care s-a opus fascismului făcând apel la 
sentimentele de unitate creştină ale catolicilor împotriva răului, apel din 
care a rezultat prima formă a doctrinei creştin-democrate, ca şi despre 
teoria statului în slujba omului, făcută nu demagogic-marxist, ci 
democrat-creştineşte de Jacques Maritain. Fusese un gazetar democrat ( 
unii îi spuneau chiar de stânga, fiindcă venea din spiţa lui Cocea) şi s-a 
manifestat ca un antifascist convins, care a studiat toate căile căutate de 
politicieni şi filosofi împotriva totalitarismelor. De asta a si fost trimis în 
lagăr sub regimul antonescian. Iar luciditatea în căutarea unei politici 
româneşti de afirmare l-a făcut să nu se încânte în marşurile victoriei de 
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moment şi ale întâlnirii pe Elba, ci să simtă imediat celălalt pericol de 
dictatură, de data asta şi cu perfidă desnaţionalizare, pe care-l aducea 
„eliberatorul sovietic”. Şi, tot lucid, militant, a văzut salvarea României 
din acest mare şi ancestral pericol de la răsărit în Maniu, tot aşa cum 
Malraux a crezut în rezistenţa Franţei prin De Gaulle. Relaţia lui cu 
marele politician român până în ultima clipă a aceluia, a fost şi ideatică 
şi de acţiune. Iar după ce a făcut din „Dreptatea” un mare port-drapel, 
provocându-i-se arestarea, când a apărut în faţa tribunalului care l-a 
condamnat la temniţă grea, el i-a replicat procurorului care-l tot eticheta 
la modul general, ca şi pe ceilalţi: „duşman ţărănist”. N-a vrut să se lase 
confundat cu politicienii de rând care serviseră acel partid urmărind și 
interese personale și a cerut să precizeze că el e „înainte de toate manist 
şi numai după aceea naţional-ţărănist”. Fixând astfel locul marelui om 
alături de care era judecat, în fruntea speranţelor României, şi nu a unui 
singur partid. Cu alte cuvinte, făcându-şi până şi în faţa instanţei rolul 
de ideolog, adus de Iuliu Maniu tocmai pentru întărirea şi lărgirea 
acţiunii acelui partid şi subliniind importanţa naţională a persoanei-
simbol în acel moment politic, pentru întreaga rezistenţă românească 
împotriva bolşevismului. Poate că asta i-a atras rezervele unor oameni 
care vedeau mai limitat şi mai interesat decât el cariera făcută în 
interiorul partidului. 

 F.P. Vreți să spuneți că nu era tipic pentru liderii de partid a 
căror popularitate ține și de modul cum membrii care îi ascultă își fac 
pe lângă ei interesele? 

C.L. Cam așa ceva. Nu era politicianul tipic, cel cu meritele, 
compromnisurile și defectele respective și nici măcar nu avea ambiția de 
a se recunoaște în această categorie. Dar, prin pasiunea și capacitatea sa 
de a analiza cu luciditate politica, fapt care l-a făcut să vadă în Maniul 
salvatorul ei la acel moment, încercând să-l impună așa cum au făcut și 
alte popoare europene cu Churchill, cu De Gaulle, cu Adenauer, cu de 
Gasperi, cu Papandreu, adică să dea o asemenea talie și direcție politicii 
românești, dar să înțeleagă și pasul modern, echilibrat, pragmatic și  
antiextremist care se făcea prin democrația creștină, el era cel mai 
indicat a deveni continuatorul necesar al politicii maniste, aducând 
soluții providențiale pentru reafirmarea partidelor istorice. 

F.P. Era și un caracter combativ? 
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C.L. Pot spune că am avut privilegiul să-i simt francheţea de om de 
caracter în mărturisiri şi aprecieri sincere despre diverse momente 
politice, pe care Marin Preda chiar i le-a preluat în pasaje din 
„Delirul”... Când, după 15 ani de cenzură şi respingere, am reuşit să 
public „Romanul unei zile mari”, despre a cărui existenţă el ştia, tot aşa 
cum ştiam şi eu despre memoriile lui, primul exemplar cu dedicaţie, la 
el am alergat să i-l duc... Era firesc, deci, ca în zilele Crăciunului lui 
1989, să  năvălim la el împreună cu Petre Stoica şi Marin Bucur. Mai 
bine zis, să năvălim peste îngrijitoarea care îl ţinea strict  la pat în urma 
unei boli care îl slăbise.  Dar evenimentele îi insuflaseră putere. Era 
bucuros şi chiar gata să coboare, iar noi îi aminteam că era cel mai în 
vârstă membru rămas dintre fruntaşii PNŢ, cel mai devotat apropiat al 
lui Maniu care-i lăsase ultimele cuvinte testamentare, vicepreşedinte al 
Asociaţiei Ziariştilor Profesionişti şi deţinut în lagărul de la Târgu-Jiu în 
timpul războiului, Director general al Naţionalului şi al tuturor teatrelor 
şi cel mai combatant ziarist anticomunist după război, candidat pe listele 
PNŢ la ultimele alegeri democratice, victimă, vreme de două decenii, 
condamnat de bolşevici la temniţă grea.  Un palmares impresionant la 
cei 84 de ani, prin care, bine înţeles că îl vedeam în fruntea partidului 
fiind, evident, personalitatea pregnantă, cu nimb, în egală măsură 
intelectual şi politic, de talia altor mari rezistenţi europeni ajunşi după 
război în fruntea partidelor lor. El era atât un cult şi lucid gânditor 
politic, dar şi un luptător care şi-a probat curajul în arena publică 
rămânând ca personalitate bine conturată în memoria anilor ’40 – ’50; 
era cu adevărat stegar şi doctrinar al manismului, plus preşedinte de 
vârstă printre septuagenarii celuilalt eşalon de partizani ai lui Maniu… 
Din păcate, nu s-a întâmplat deloc aşa. I s-a recunoscut funcţia de 
director onorific la „Dreptatea” care reîncepea să apară şi, căreia, 
efectiv, el i-a dat primele direcţii. Apoi, foarte repede, făcându-ne pe 
foarte mulţi să simţim un prim semnal necurat, numele i-a fost şters şi 
din acea funcţie onorifică. Instigările securiste se infiltraseră din păcate 
în acel partid chiar de la bun reînceput, ceilalţi conducători ezitând între 
adevărata intransigenţă şi populism, fără să-şi pună problema că veninul 
foştilor torţionari pe care îi acceptau absolvindu-i de păcate, era fatal 
unui adevărat democratism.  

F.P. Credeți că au fost infiltrați? Pe ce vă bazați? 
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C.L. Nu știu în ce măsură au fost infiltrați de cineva dar, de infiltrat, 
sigur lucru că s-au infiltrat. Dacă nu ca program al vechii securități, 
oricum  prin carierism și instinct de conservare frizând chiar nesimțirea 
prin care cucereau camaraderia unor oameni curați, dar naivi, pe care pe 
urmă, așa cum se vede bine la resturile acestui partid, i-au spurcat cu 
năravurile lor diversioniste, cu fățărnicia slugarnică și cu cinismul 
dizolvant al căutării avantajelor și privilegiilor. Pentru că, dacă îți 
amintești, atunci a apărut acea categorisire ultraduşmănoasă din punctul 
de vedere al intereselor de coeziune a societăţii româneşti, de: „securiştii 
noştri şi securiştii lor”, fiecare pretinzând că ai lor erau cei buni. Din 
păcate, nu era vorba de „ai lor”, ci de ei înşişi care se infiltrau 
conferindu-şi acest calificativ. Şi nici măcar numai de securişti, ci de 
oameni cu mentalitate nocivă, distructivă  şi dizolvantă din punctul de 
vedere al intereselor adevăratei democraţii. Mercenari sau agenţi dubli 
ai dreptei şi ai stângii, învrăjbindu-le în interes personal, carierist. De 
abia acum câţiva ani, când s-a pus mai puternic  problema lustraţiei şi a 
listelor CNSAS, iar unii au considerat că vor fi iertaţi recunoscând, ne-
am dat seama că aproape întreaga conducere a redacţiei de la 
„Dreptatea” era formată din foşti agenţi ai securităţii. Cum să nu se 
dizolve în acest mod orice bună iniţiativă patriotică şi democratică?!… 
Atunci însă, posibil că intuiam, dar nu ne dădeam seama exact de acest 
pericol. Am rămas perplecşi faţă de înlăturarea brutală a lui nenea Nicu, 
lipsită de orice respect faţă de meritele lui în partid; act abject produs în 
acelaşi timp în care, cei cărora, de la Timişoara, li se cerea lustraţia, 
făceau carieră ca proaspeţi creştin-democraţi. Chiar dacă nu ne e clar ce 
orizonturi politice ar fi dat unui asemenea partid acest om care i se 
dedicase - și i se dedicase fără a se gândi că făţărnicia de a-l considera 
mai bolnav decât era avea, pe de o parte, intenţia de a-l scoate din jocuri 
iar, pe de alta, interesul dirijat de a nu întări o asemenea mişcare de 
atracţie naţională - astăzi, vedem clar nu numai în ce hal de nefericire au 
dus acest partid, dar cum au reuşit să facă să nu existe în România nici 
un fel de doctrină creştin-democrată…  

F.P. Era important pentru moment? Doar și-n Europa, democrația-
creștină a translat spre Partidul Popular. 

C.L. Dar la noi a translat spre partide populiste de joasă calitate!  
Acesta, cred eu, e răul cel mai mare: Chiar dacă democraţia creştină ia 
astăzi alte forme, electoratul românesc habar nu are de această mare 
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experienţă democratică a unei doctrine bazate pe morala creştină şi 
morala religioasă în general, care a ajutat la pasul hotărâtor de a rupe 
Europa de dictaturi. Venind din credinţele mai vechi ale moralei şi 
democraţiei, readucând în grija pentru persoana umană fireasca iubire 
de aproape dar ştiind să nu calchieze, să nu implice şi să nu ocupe cu 
nimic locul religiei, ci declanşănd  resoartele politicii militante, 
democraţia creştină a venit să compenseze şi ceea ce nu era umanist în 
liberalism, dar să şi dezvăluie soluţia livrescă şi populistă a modului 
cum aborda comunismul ideile umaniste, sau făcea caz de ele 
coborându-le în demagogie şi în materialism vulgar. În felul acesta, a 
oferit o nouă cale (strict politică, nu spirituală) lucidă şi pragmatică 
pentru electoratul european derutat după prima şi apoi cea de a doua 
conflagraţie mondială şi, mai ales după experienţa dictaturilor care pot 
ieşi din populismul socialist, cum s-a întâmplat şi cu fascismul şi cu 
comunismul. Democrația creștină a fost soluţia ideală pentru o cultură 
politică europeană în aspiraţiile democratice, nu numai pentru cei care 
au îmbrăţişat-o, ci şi pentru alte mişcări tradiţional-democratice care s-
au întărit şi s-au definit mai bine, injectând astfel pluralismul în spiritul 
cetăţenesc şi-n practica electorală şi întărind vigilenţa cetăţenilor de 
rând faţă de greşelile care pot conduce la dictatură…. Cam aşa ceva 
discutam noi pornind de la inepuizabilul depozit de cultură politică pe 
care Carandino nu numai că şi-l însuşise, dar avusese din păcate timp, în 
puşcărie, să şi mediteze la el.  

F.P. Era, în fapt, un analist politic de mare rasă, nu? Se vede și din 
volumul lui de memorii. 

C.L. Amintindu-mi ţinuta lui intelectuală şi de amplă informaţie 
academică, dar şi de abordare directă, gazetărească, în limbajul ziarului 
şi nu al speculaţiilor sofisticate, mi se face milă de mulţi dintre confraţii 
noştri gazetari de astăzi care se numesc analişti. El ştia, avea intuiţia 
marii necesităţi electorale a informării populaţiei prin idei simple, clare 
şi mai ales de diversitate în putinţa de alegere a fiecăruia. Şi credea (se 
vede şi din culegerea lui de articole din ’45 – 47, ani postbelici când li 
se mai puteau spune lucrurilor pe nume), în putinţa de a-l lumina pe 
alegător cu idei clare. Ăsta este de fapt rostul partidelor: Să lumineze 
electoratul dându-i cultura politică necesară pentru o viață electorală 
pluralistă; și nu să-l manipuleze spre interese meschine, mafiote, cum se 
configurează astăzi. Pentru că, acea cultură politică elementară, prin 
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care o societate poate conta pe responsabilitatea electoratului ei, o face 
fiecare partid în direcţia doctrinelor lui, iar cetăţeanul alege. Acesta este 
rostul campaniilor electorale: Un rol cu adevărat educativ, de 
„luminare” a fiecărei persoane în legătură cu soluţiile pluraliste care 
există în democraţie; şi nu lipirea de afişe cu mutrele unor candidaţi 
simpatici sau antipatici mituind cu ulei și zahăr!… Făcând parte din 
acea categorie de politicieni onești, atenți la emanciparea electoratului, 
conu Nicu Carandino, cum accepta el să i se spună cu francheţe şi 
prietenie, ar fi putut face asta: Campanie electorală pentru educarea 
politică a populației și nu pentru manipularea ei. Cel mai mare 
dezavantaj în psihologia noastră politică actuală, care creează în mod 
redundant confuzie atât în guvernare cât şi în atitudinea electoratului 
românesc faţă de ea este, după mine, regretabilul eşec al PNŢCD. Sub 
guvernele Ciorbea, Radu Vasile, şi cel de salvare Isărescu, lumea n-a 
văzut decât bâjbâieli şi nereuşite, neputându-şi da seama ce însemna, 
târziu importata la noi, doctrină democrat-creştină. Printr-o inconştienţă 
a conducătorilor acestui partid şi o sabotare atentă a celor care s-au 
infiltrat pe lângă ei, românul habar n-are nici astăzi ce înseamnă o 
asemenea doctrină. Cât de mult a fost ea cizelată, adaptată împăcării 
tradiţiei cu modernitatea, înţelegând revoluţia ca inovaţie şi act firesc de 
înnoire, şi nu ca anarhie distrugând tot trecutul, numai pentru a face 
unora interesul de a-i confisca bunurile. Câtă linişte socială, provenită 
din solidaritatea şi respectul faţă de semen, încearcă ea să aducă, văzând 
viaţa ca o continuitate între ceea ce se conservă tradiţional şi ceea ce se 
construieşte căpătând forma noului. Faţă de ideile de distrugere ale celor 
care, chipurile, se afirmă în numele revoluţiei, accentele ei politice sun 
puse pe construcţie, tocmai pentru a face capitalismul acceptabil faţă de 
fireştile cerinţele de stânga şi a asigura în cadrul existenţei lui de piaţă 
liberă un stat consecvent popular, care să nu mai prezinte riscul de a fi 
deturnat spre dictatură. Habar nu au de toate astea şi puţin le pasă de 
apartenenţa formală a unuia sau altuia dintre partide la internaţionala 
respectivă, exact cum nici acestora nu le pasă, sau nu sunt capabile să 
dea măcar vreun semn că ar cunoaşte această doctrină, nicidecum că ar 
vrea să o aplice cumva-undeva. Şi, atunci, greşim, dacă dăm un vot de 
blam, măcar aşa, pentru consolarea noastră personală, acelei tactici de 
putere din interiorul PNŢCD, de a marginaliza şi apoi îndepărta un om 
care avea şi calităţi de fruntaş şi calităţi de mare analist politic, şi calităţi 
de bine cultivat doctrinar, cum a fost Nicolae Carandino?… Nu 
comentez nici intenţiile concurenţiale pe funcţii, nici invidiile sau 
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resentimentele personale. În discuţia asta, noi am abordat lucrurile ca 
doi oameni de presă, fiecare cu amintirele lui, aşa că nu-mi permit decât, 
reportericeşte, să relatez faptele: Pe Nicolae Carandino îl îndepărtezi şi, 
fiindcă poţi fi un foarte bun fruntaş de partid fără să ai şi calităţi de 
ideolog, poți conduce fără să fii tu personal analistul situaţiilor politice, 
angajezi oameni cu asemenea atribuţii. 

F.P. Păi, parcă îmi aminteați că au angajat foștii analiști de la 
aparatul PCR sau securitate.  

C.L. Tocmai prin asta ne dăm seama de dublul eşec şi  nu-mi mai 
permit nici glumiţele cu „securiştii lor şi securiştii noştri”, nici măcar 
folosirea termenului generic de „securişti”. Pentru că nu e vorba numai 
de oameni care au lucrat în aparatul de opresiune al vechiului regim; 
când vorbeşti despre un domeniu nu poţi generaliza şi trebuie să 
recunoşti că, într-adevăr, oamenii  sunt şi buni şi răi oriunde. E vorba, 
însă, de oameni preluați din conducerea politică a vremurilor 
dictatoriale, care era o conducere de opresiune. Astfel, opresori erau 
mulţi alţii care „aplicau linia partidului” şi nu numai cei din aparatul 
specializat. E vorba de „politrucul” inventat de bolşevism, răspândit în 
toate domeniile, ca instructor de partid, secretar de partid, locţiitor 
politic, agent de informare politică, poliţist, supraveghetor sau lider de 
sindicat care nu mai avea nici un rost pentru că nici sindicatul nu mai 
avea rostul de a-i apăra pe angajaţi, ci de a apăra regimul de crâcnelile 
angajaţilor. Securiştii veneau de-abia la urmă, ca să-i miroasă şi să-i 
umfle pe cei recalcitranţi. Acest politruc, acest „om de partid” cu 
diferite titulaturi se distingea de ceilalţi prin faptul că aceia trebuiau 
numai să execute ordinele muncind, în vreme ce el putea să nu 
muncească având situaţia privilegiată de transmiţător de ordine şi, în 
acelaşi timp, capătă conotaţii dominatoare şi opresive asupra vieţii în 
comunism, tocmai prin faptul că îşi aroga dreptul să facă oricui, cu forţa 
„educaţie” bolşevică. Numai bolşevică şi numai într-o direcţie 
interesată, obturând putinţa omului de a avea o informaţie generală 
asupra lucrurilor şi ideilor în circulaţie; mono direcţionată fără putinţa 
de comentarii, chiar dacă numele i se mai schimba în „educaţie 
marxistă” sau (mincinos cu desăvârşire) „educaţie muncitorească”. 
Politrucul care te „educa” până când recunoşteai că albul e negru!… Din 
păcate, exact dintre aceştia, primindu-i sau chiar atrăgându-i cu 
nemiluita în rândurile sale, PNŢCD a înlocuit ceea ce vârful lui din 
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totdeauna, Iuliu Maniu, reuşise să facă prin aducerea lui Carandino 
printre fruntaşii ţărănişti, printre intimii săi şi, fără voia lui, printre 
camarazii lui de celulă. Poate că unii dintre cei admişi, atraşi sau chiar 
plătiţi din banii generosului Ion Raţiu, chiar şi-au îndeplinit datoria şi au 
încercat să facă analiză conform doctrinei care li se punea la dispoziţie. 
Dar la modul mercenar. Fără credinţă în acea doctrină şi fără a fi 
capabili să exprime vreo idee care să stârnească entuziasm electoral. 
Pentru că, oricât ar fi de pragmatică politica, doctrina, dacă n-o simţi, 
dacă nu crezi cât de cât în ea, nu devine credibilă din parte-ţi. Citiţi 
culegerea incendiarelor articole de fond din „Dreptatea” anilor ’45 – ’46 
publicate, din păcate după stingerea lui Nicolae Carandino şi, nu numai 
că vă veţi convinge de asta, ci veţi vedea diferenţa ca de la cer la pământ 
între a şti să teoretizezi pe orice idee (mai ales așa, ca la învăţământul 
seral PCR) şi a şti să trăieşti cu adevărat ideea respectivă, luptând pentru 
ea. Cu defectul nostru de intelectuali care „vedem idei”, putem 
considera că acesta este idealul de om politic, chiar dacă i-o iau uneori 
înainte cei care au studiat în direcţia sforăriilor politice, despre care 
spun cu toată conştiinţa că sunt necesare şi ele.  

F.P. De vreme ce ați conștientizat atunci aceste devieri dăunătoare, 
cum ați reacționat? 

C.L. A fost o primă dezamăgire de care nu ne dădeam seama prea 
bine, dar în cercurile intelectuale începuserăm să discutăm pe seama 
faptului că, un partid mai mare spărgându-se în unele mai mici, unii 
lideri se pretindeau la modul caraghios un fel de ceaușești mai mici. Cât, 
despre „semnalul necurat” primit prin rapida marginalizare a lui 
Carandino, semnal care, chiar dacă nu ne dădeam seama prea limpede 
ce se întâmpla, a oprit atunci entuziasmul nostru, al multor intelectuali, 
faţă de acest partid, el n-a făcut decât să se confirme apoi, când la 
liberali au izbucnit „demascările şi excluderile reciproce”. Aveau o tentă 
leit stalinistă, care au ţinut fărâmiţată şi anulată multă vreme cealaltă 
concepţie magistrală a unei societăţi democratice: liberalismul.  

F.P. Ei n-au avut un Carandino. 

C.L. Așa e viața: Unii nu-l au, alții nu-l prețuiesc!... Dar atunci, îți 
spun:  pentru impunerea unei idei, cum era absolut necesar la noi după 
vidul jumătăţii de veac de obscurantism, necesar ar fi fost să-l punem 
cât mai mult în valoare pe cel care ştia să trăiască ideea. Lăsându-se 
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impresionat, sau influenţat şi votându-i deseori pe ceilalţi, poporul are, 
totuşi, nevoie de asemenea oameni în momentele lui cruciale, când 
sinceritatea se sublimează în solidaritate, frăţie şi încredere reciprocă. El 
simte sinceritatea trăirii unei idei şi începe să creadă în ea chiar dacă 
încă n-a înţeles-o în toate resorturile ei. Cei care îşi dau seama afirmă, şi 
nu de acum, că în 1989, românilor un asemenea om le-a lipsit. Un 
Walessa, un Havel care să ridice flacăra lui Pallach, un Senghor sau un 
Mandella şi, chiar, din alt unghi al istoriei, un Juan Carlos ( poate vom 
vorbi cândva despre exemplul spaniol foarte valabil pentru români, nu 
ca monarhie ci ca mod înţelept de tranziţie) – şi nu ne poate acuza 
nimeni că părtinim afirmând că majoritatea acestora au fost mai mult 
oameni de atitudine exprimată-n idei convingătoare, decât oameni de 
simplă carieră politică. Au fost, întotdeauna, ceva mai mult decât 
oamenii de aparat propagandistic sau organizatoric, oamenii de club, de 
tactici subterane sau de aranjamente de cabinet.  

F.P. Credeți că, dacă am fi avut o asemenea personalitate 
providențială, ea ar fi atras electoratul, indiferent din ce partid ar fi 
făcut parte? 

C.L. Poate că, în acele momente, era indiferent de la ce partid şi de 
la ce doctrină vine semnalul libertăţii. Important era ca el să fi fost 
puternic. Şi, într-adevăr, în primele zile, chiar în primele săptămâni, 
putem spune că a fost foarte puternic. Atâta vreme cât era un cor, 
izbucnind din piepturile tuturor. Dar, la un moment dat, mişcarea 
populară are nevoie şi de un solist, sau de nişte solişti ale căror arii să 
devină criterii reprezentative. Populaţia entuziasmată nu crede în 
comunicate transmise din birouri unde se aranjează lucrurile la secret. În 
acel moment, cred, ca să fac un neispirat joc de cuvinte, lucrurile au 
început să fâsâie spre FSN şi entuziasmul a slăbit prin indiferenţa faţă 
de ce personaj de mâna a doua vine la conducere. Ne-am resemnat cu 
gândul că nu avem o asemenea personalitate, i-am acceptat pe cei din 
eşalonul doi de la PCR şi UTC care fuseseră învăţaţi de mult prin tupeul 
arivist al activistului să aştepte cu modestie carieristă şi să pândească 
momentul cum ar putea ţâşni pe locul unuia din faţă şi, cum locurile 
principale s-au eliberat în întregime, au venit şi ei în pluton, vă mai 
amintiţi: acuzându-l doar pe Ceauşescu şi doar de faptul că „ a trădat 
idealurile comuniste”. În aceste condiţii, în celelate partide care se 
formau şi-au găsit loc eşaloanele trei şi patru, deci „aparatcicii” şi mai 
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slabi, şi mai modeşti, dar nu mai puţin contaminaţi de parvenitismul 
multilateral socialist. Conducătorii acestora erau mai mult (sau cel mult) 
nişte simboluri de curăţenie şi de ne colaboraţionism pe care ceilalți le 
susţineau ca faţadă pentru a acoperi necurăţenia lor. S-a avansat astfel în 
masă, dar nu cu personalităţi convingătoare. Iar, după mineriadă, când 
imaginea iniţială a României revoluţionare se vestejise în faţa Europei, 
ne-am consolat cu gândul că nu avem aşa ceva, mulţumindu-ne cu 
câteva figuri pitoreşti. Descurcăreţii de partid şi de stat au devenit 
descurcăreţii de piaţă, de privatizare şi de Parlament aducând cu ei toate 
mentalităţile de activişti-vechili care profită de bunul comun al 
poporului şi, exact cum huzureau în trecut pe munca şi averea altora, au 
început a se îmbogăţi acum. Amintește-ți de toți activiștii deveniți 
miliardari prin aceleași năravuri apucătoare cu care înainte vreme 
primea plocoane, dar având acum avantajul de a-şi putea însuşi 
patrimonial şi averea. Ceea ce Ceaşescu, nu din dreptate, ci  doar din ura 
faţă de termenul „avere” - ură venind din partea lui  ca om care avea de 
toate beneficiind feudal de orice exista în ţara asta - nu concepea şi 
răsplătea cu glonţ, ca în cazul magnatului cu vinuri care, într-o justiție 
normală, nu ar fi avut cum să fie condamnat mai mult decât pentru 
înşelăciune. Ei bine: nu mai exista pentru ei un asemenea pericol și, din 
clipa aceea, degringolada a început, viermuiala sugerii puterii financiare 
prin rapt şi a puterii politice prin cumpărare şi minciună a evoluat 
vertiginos, nimeni nu şi-a mai pus problema dacă avem vreun 
conducător cu adevărate calităţi politice, contând doar masa celor cu 
putere care producea diverssiune în orice fel de acţiune populară.  
Fiindcă asemenea acțiuni mai largi, privind populația și nu grupuri 
restrânse de profitori, ar fi avut nevoie, nu de un asemenea lider, ci chiar 
de mai mulți asemenea lideri, a căror înfruntare pe soluţiile propuse să 
aducă clarificări. Amintindu-l aici pe Carandino, eu vreau să demonstrez 
că, măcar într-o direcţie a eşichierului politic, tocmai cea de care aveam 
nevoie cel mai mult şi în care credeam cel mai mult, un asemenea om nu 
ne-a lipsit. Ci s-au lipsit alţii de el, fără a se gândi la condamnarea 
istoriei, evidentă astăzi. Pentru că, să preferi unui adevărat cărturar 
militant - care ştia de mult rosturile acelui „C.D.”, iniţial lipit doar cu 
bunăvoinţă în titulatură, şi care, cel mai în vârstă fost luptător fiind, avea 
norocul să fi rezistat peste hiatusul comunist căruia i se opusese 
demonstrându-şi la începuturi marile calităţi de lider de opinie – să 
preferi acestuia nişte agenţi informatori în redacţia „Dreptăţii”, nişte 
politruci de la „Stefan Gheorghiu” şi de la învăţământul seral de partid 
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în departamentul tău de analiză politică, să accepți miniştri şi prim-
ministru cu state de securişti, ca să nu mai vorbim de „pepiniera de 
cadre” din teritoriu, e mai mult inconştienţă decât sforărie politică. Asta 
se simte astăzi, chiar dacă nu se regretă îndeajuns. 

F.P. Ar fi regrete tardive. 

C.L. Sigur, regretele greşelilor sunt întotdeauna târzii. Dar regretul 
că, din mărunte politicianisme, s-a înlăturat un luptător autentic, un 
cărturar al politicilor vremii, capabil el însuşi a fi creator de doctrină sau 
măcar adaptator al ei la condiţiile noastre, iată, se plăteşte acum cel mai 
scump. Nu mai spun că, preferând un cărturar politic unor practicanţi 
politici, chiar şi oneşti, cum puterea modelului funcţionează, acesta ar fi 
strâns în jurul său mai mulţi oameni de o asemenea calitate şi nu 
sforarii, servilii şi aranjorii pe care-i interesează a fi doar decidenţi 
politici. Din păcate, preţul acesta a devenit evident încă de la eşecul 
guvernării CDR şi îl plăteşte întreaga societate românească lipsită de 
acest reper care ar fi putut fi esenţial pentru ea şi pentru cântarul 
vremurilor prin care a trecut. 

F.P. Credeți că alegerile prezidențiale prevăzute chiar pentru 
sfârșitul acestui an, ar putea aduce vreo soluționare? 

C.L. Nu mă mai hazardez să sper; sau, mai bine zis: nu vreau să-mi 
pierd speranța așa că prefer să ignor viitorul. Mai ales că o ultimă 
dezamăgire a mea este în legătură cu confirmarea unei delăsări întru 
manipulare a unei populaţii sătule de demagogie, dar total lipsită de 
ştiinţa de a i se opune - manipulările învăluite într-o murdară magmă 
politicianistă ale ultimelor alegeri prezidenţiale. Precizez că nu e vorba 
de rezultatele statistice ale unui candidat sau altul, ale unei tabere sau 
alteia, ci de rezultatele morale în (ne) definirea poziţiei şi opţiunii 
noastre politice ca naţiune, ca neam, ca popor şi ca populaţie cu, din 
păcate, mare vechime europeană; a incapacităţii noastre de a genera o 
clasă politică reprezentantă a unui ideal social, naţional şi european; a 
blazării noastre în scepticismul domol al lui „futu-i mă-sa”, care ne 
conduce la sintagma cu  explozia şi mămăliga; la incapacitatea civică de 
a cere socoteală celor pe care îi punem să ne administreze bunul nostru 
comun, de orice natură ar fi el, la acceptarea de a fi minţiţi în faţă de 
pseudo-democraţi care ţin cu dinţii de firele ceauşismului, fie pentru că 
de acolo provin, fie că dinspre acolo îşi miros avantajele actuale!… 
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 F.P. Considerați astea a fi încă sechelele îndoctrinării 
comuniste? 

C.L. Combinate cu reaua credință a politicilor actuale de monopol 
prin globalizare. Și, pentru  a explica, oarecum, o altă dezamăgire: 
nefericirea cu existența unor pretinși politicieni lipsiți de ideal social sau 
chiar extinderea pernicioasă a acestei categorii, m-aș referi chiar la 
piatra de temelie a noului regim. Care este eminamente ambiguă, de la  
ideea critică a faptului că a fost o lovitură de palat comunistă, până la 
cei care ar vrea să implice poporul spunând că a fost un  „act volitiv 
naţional de reformă”.  Aş îndrăzni să spun că ascensiunea unei 
asemenea categorii umane spre guvernare este rezultatul amestecării 
populaţiei cinstite cu cei care au ştiut de la început că pot distruge 
democraţia golind-o tocmai de diversitatea direcţiilor ei politice şi s-au 
pus în slujba intereselor oculte care urmăreau aşa ceva; acesta este 
rezultatul încălecării populaţiei de către cei care (tocmai de asta trebuie 
nuanţată catalogarea noastră generică „securişti” adăugându-i tot ce 
însemna spiritul securisto-activist, adică o categorie de oameni care nu 
fac decât să-i controleze şi să-i dirijeze pe ceilalţi care, astăzi, categorie 
psihologică fiind, chiar dacă nu mai spun „control” şi „dirijare”, au găsit 
altă jucărie pentru spiritul lor neproductiv, pretinzând că pot să-i 
”reprezinte” pe cei care produc) au instinctul malefic de a-i încăleca pe 
alţii şi a le da „directive”; instinct din care s-au născut toţi cei care, 
lipsiţi fiind de identitate socială, se bucurau că li s-a găsit titulatura de 
„activist de profesie”. Adică acela care îi spune omului ce să facă și 
chiar cum să facă, fără a-l şcoli, fără a-i arăta că, în democraţie, poate să 
facă sute de lucruri în sute de feluri, iniţiativa lui primând şi nu 
indicaţiile sau hotărârile centralizate. Astfel, din lupta partidelor ca 
ofertante de programe de guvernare, din interesul pe care aceste 
programe îl stârnesc pentru alegerea pe care trebuie să o facă cetăţeanul, 
rezultă cultura politică a electoratului. Aceea simplă, chiar şi instinctivă, 
formată din modul cum îşi cunoaşte interesul şi modul cum ajunge să-l 
cunoască pe cel care l-ar putea reprezenta. Şi, dacă interesul şi-l 
cunoaşte, dar nu și-l vede realizat, el nu trebuie nici să ajungă un  blazat 
în convingerea că nimeni nu i-l va reprezenta. Vezi, pe mine mă doare şi 
convingerea defetistă a populaţiei că „toţi sunt nişte hoţi”; aş dori ca 
electoratul nostru să ajungă la nivelul mai multor nuanţe şi al mai 
multor opţiuni. Dar asta depinde de ce i se oferă, întrucât numai oferta 
politică a formaţiunilor de diverse orientări, dacă este sinceră, 
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pragmatică, lucidă, poate fi cea care subliniază alegătorului ce este 
pluralismul,  oferindu-i o lecţie practică despre el. 

F.P. O lecție pusă în practică? 
  
C.L. Am spus „lecţie practică”. Da: cultura politică se face prin lecţii 

practice, nu prin lecţii teoretice. În teorie, multe doctrine pot apărea 
frumoase, cosmetizate  printr-o argumentare ce pare dialectică. Însă 
numai practica, exemplul, modelul oferit sunt pietrele de încercare. Din 
păcate pentru noi, şi aceasta este o cauză cât se poate de obiectivă a 
faptului că, scuzaţi expresia, alegătorul pune botul la tot ceea ce este 
populist şi, deseori, chiar iartă demagogia sau cel mult face haz de ea, 
este şi faptul că socialismul nostru  are sorginte strict populistă precum 
şi tendinţa veşnică de a confisca precepte ce au devenit de acum 
generale. Or,  practica politică spune că, ceea ce aduce nou o mişcare 
politică, în 50 de ani devine cutumă de viaţă şi se generalizează. Asta a 
făcut ca alte partide cu titulaturi de o cu totul altă orientare, să vină la 
alegeri cu programe (dacă au aşa ceva) deloc deosebite de cele social 
democrate. Şi astfel bătălia politică se reduce la nimic, la „votează-mă 
pe mine că sunt mai frumos”, sau „că te mint mai frumos”. În plus, ca 
exemplu concret de guvernare din care să înveţe ceva, măcar ce însemnă 
un partid, populaţia nu a avut altceva decât cele două guvernări de 
extracţie socialistă – FSN-ul, PDSR-ul şi altele care încercau să le imite, 
dar trimiţănd banii în alte buzunare. Nici sensul politic al cotei unice de 
impozitare cu 16%, care era numai o mică trăsătură din ceea ce ar fi 
trebuit să însemne liberalismul, nu s-a făcut remarcat pentru că ultimele 
guvernări au avut grijă să ducă complet economia de râpă, iar această 
formă de impozitare nici nu şi-a subliniat semnificaţia socială, nici 
măcar nu s-a făcut remarcată într-un (bun sau prost) rezultat economic 
întrucât, indiferent cât de mici sau de mari sunt, guvernanţii au avut 
grijă să facă din taxe un jug de care omul se sperie şi nu-l mai 
interesează în virtutea căror orientări politice el vine.Astfel, ne având 
exemple concrete de politici paralele, ca să se educe sau măcar să atragă 
prin rezultate convenabile, cetăţeanul ţării a devenit „populaţie”, 
deosebirile se simt numai de la un pol al profitului la altul – adică cel 
ce-l are şi cel ce nu are nici unul, iar societatea nu mai este în stare nici 
măcar să se definească, sau să-şi definească componentele, sau măcar 
să-i arate cu degetul pe cei care au tulburat-o sau o tulbură acum. O 
blazare care spune că „tot aia e” arată de fapt dezinteresul pentru a 
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deprinde ceva politică; dar paradoxal e faptul că, blazaţi, blazaţi, 
oamenii se lasă manipulaţi şi ajung în situaţia că îi fascinează un 
demagog prin te miri ce. 

F.P. Vă referiți la cineva anume? 

C.L. Știi bine că atunci când e cazul nu ezit să o fac. Acuma nu. 
Privind lucid constatăm că toate guvernările de până acum au fost 
populiste şi am marşat la ele fără să ne dea semnale elementarul adevăr: 
Că toate dictaturile ajung la putere prin populism şi, mai ales, se menţin 
printr-un populism agresiv, practicat cu sadismul de a-i învrăjbi pe 
oameni între ei. Venind înspre acest prezent cu o asemenea traumă 
psihologică, noi nu am remarcat intenţia de a se continua acest 
populism, fie din rea intenţie, fie chiar din rutina faptului că asta au 
învăţat oamenii în vechiul regim. În plus, mai era şi scuza cu „tranziţia” 
de care au beneficiat vreo trei legislaturi şi vreo şase guverne despre 
care, privind acum în urmă, n-am mai putea spune ce culoare politică le 
deosebea. Ei bine, am făcut paranteza asta mai mare ca să reconstituim 
spectrul de culori politice al acestor douăzeci de ani, constatându-l sărac 
cu deosebire. Deci omul, venit din dirijista şi dirijata neinformare şi 
dezinformare caracteristică comunismului, se bucură de micile libertăţi 
până când îşi dă seama că este furat, înşelat, manipulat şi se blazează. 
Dacă ar fi avut parte în acest răstimp şi de o adevărată guvernare 
liberală, poate că lucrurile ar fi stat altfel. Acest 16% n-ar fi rămas o 
idee abstractă, oamenii ar fi remarcat că nu mai sunt jupuiţi de taxe, 
impozite  şi tot felul de măsuri luate după capriciile guvernării şi ar fi 
învăţat să aprecieze măsurile de stimulare a iniţiativei fiecăruia, a 
producţiei fiecăruia, a ideilor fiecăruia pe care le-ar fi luat guvernul sau 
guvernele dacă ar fi practicat într-adevăr politica liberală conform 
principiului lăsării tuturor drepturilor de acţiune la libertatea de 
inițiativă a fiecărui cetățean, precum şi a celuilat principiu privind 
obligația guvernamentală pentru crearea de condiţii şi facilităţi care să 
încurajeze aceste inițiative. Ar fi rămas şi stupefiaţi de faptul că nu mai 
primesc ajutor mură-n gură şi ar fi protestat după multe drepturi 
pierdute, după faptul că eşti lăsat să te descurci singur, după cel că piaţa 
liberală nu mai are nimic subvenţionat, iar preţurile se fixează prin ce şi 
cum produce fiecare, că, periculos dar stimulativ, concurenţa devine 
mult mai accentuată iar pe guvern nu-l preocupă prea mult starea ta 
materială. Până la urmă, însă, dacă s-ar fi obişnuit cu asta, o bună parte 
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dintre cetăţeni ar fi spus: „Domnule, nu e grozav, dar bine că ne lasă să 
ne descurcăm; parcă nu mai sunt atâtea îngrădiri, ceea ce nu e rău…”. 
Altă parte ar fi fost tulburată şi intrigată de instabilitatea locurilor de 
muncă ce se menţin numai pe criterii profesionale şi de calităţi umane 
apreciate de angajator, iar sindicatele ar fi avut mai mult de lucru exact 
pe rostul lor, ne mai stând în coada partidelor, ci protestând energic faţă 
de neatenţia pentru ajutorul social. Unii ar fi prosperat foarte mult, dar 
pe munca lor, nu pe aranjamente, dacă vorbim de un guvern cu adevărat 
cinstit liberal; iar clientela politică (fiindcă de asta nu scapi) s-ar fi 
mulţumit nu cu ciubucuri grase, nici cu concesii primite arbitrar pentru 
lucrările finanţate de stat, ci cu legislaţii care să le faciliteze spiritul 
întreprinzător. 

F.P. Asta ar fi fost viziunea liberală. 

C.L. Da, dar în aceste condiţii, social-democraţia s-ar fi ambiţionat 
pe criteriile ei doctrinare şi ar fi venit cu şi mai multe soluţii de protecţie 
socială, de asigurare de locuri de muncă, etc. etc. Iar Mişcarea Populară, 
democraţia-creştină ar fi…Aici, însă, mă opresc. Regretând, dar 
preferând să mă opresc decât să blestem. Pentru că îmi amintesc din nou 
exemplul pe care l-am dat cu nenea Nicu Carandino!...  

F.P. Ați vorbit destul de mult în articolele dumneavoastră şi despre 
o posibilitate de redresare a psihologiei politice a românului, 
delăsătoare, credulă şi manipulabilă, prin cultura politică elementară 
pe care au deprins-o în ţările de veche democraţie unde s-au refugiat 
sau au lucrat mulți de-ai noștri; care cultură politică, ar putea-o aduce 
în ţară, transmite în ţară, sau face lobby pentru ea în ţară.  

C.L. Este o teză pe care o susţin; doar e vorba de peste două 
milioane de români stabiliţi sau trecători prin diaspora. Din produs al 
dezamăgirilor politice ca român trăitor al societăţii sale tot mai 
degradate în aceşti douăzeci de ani (şi uitându-şi speranţa naivă, dar nu 
demagogică a luminiţei de la capătul tunelului), această teză a început 
să-mi devină o  convingere destul de fermă. Adică, atât de fermă cât pot 
fi soluţiile la care recurgi atunci când ajungi să nu mai vezi o a doua. 
Raţionamentul acestei convingeri este următorul: Aşa cum marea 
generaţie a renaşterii româneşti s-a constituit la 1848 prin fermentul 
intelectual al celor reveniţi din lumea occidentală, după ce s-au dedicat 
acolo frământărilor sociale ale epocii şi şi-au însuşit idealurile pe care le 
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avea cea mai deschisă către democraţie parte a omenirii, tot astfel, 
instabilitatea noastră politică de astăzi, datorată lipsei de caractere care 
se conjugă cu sechelele unui trecut nefast, ca şi nevoia unei clase 
politice autentice, capabile să impună acele puţine dar definitorii criterii 
ale democraţiei avansate, află rezolvare prin revenirea sau implicarea 
celor care au muncit, au trăit, s-au format şi şi-au consolidat preceptele 
într-o asemenea democraţie dinafară, conştienţi şi de imperfecţiunile ei, 
dar şi de dezideratele ei ferme, bine impuse social. 

 F.P. Și ce părere aveţi: Există, fie în țară, fie în comunitățile lor, 
destui vectori pentru a pune în practică acest aspect al redresării 
româneşti? 

C.L. Nu știu cât de mulţi pot fi considerați vectori; dar mă 
încurajează faptul că, cei mai luminați dintre ei, atrag atenţia 
conaţionalilor lor din ţară asupra șanselor de a ne redresa prin cultură; 
că singura cale de a scăpa sistemul nostru politic de viciile care îl 
subminează este aceea morală; şi că, redeşteptarea naţională făcându-se 
prin comandamentele moralei, numai însuşirea ei de cât mai mulţi va 
conduce şi la a o impune în viaţa tuturor. Aceasta nu este atât o 
problemă de mare filozofie, cât una de voinţă colectivă pentru a ne 
concentra pe problemele de identitate culturală, pentru reînnodarea 
multor precepte morale pe care le-am avut, pentru reanimarea normelor 
de conduită cetăţenească liberă pe care comunismul a încercat să ni le 
extirpe, pentru aplecarea cu atenţie asupra celor câtorva principii de 
muncă cinstită, de strădanie pentru competenţă, de respect pentru 
iniţiativele altuia şi de neîncălcare a libertăţilor nimănui, care dau 
stabilitate popoarelor de tradiţie europeană prin acel amănunt 
semnificativ că: Imoralitatea şi amoralitatea se manifestă întotdeauna; 
important însă, este ca morala comunitară, morala colectivă,  să fie mai 
puternică decât acestea. Cu o asemenea speranţă, a modelului de 
seriozitate europeană însuşită acolo unde ei s-au realizat neuitându-şi 
identitatea culturală românească, eu sper în aportul substanţial al unor 
atari persoane bine formate democratic, în sisteme bine constituite 
democratic. Sper că, prin ei, vom ajunge la formarea unei adevărate 
culturi politice democratice româneşti şi la producerea, de acum înainte, 
după ce vom scăpa de reziduuri, a unei clase politice româneşti dedicată 
nu altor interese decât cele ale redresării naţionale. O clasă politică a 
redresării naționale, știind să ducă așa cum trebuie politica de redresare 
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națională, dar și conștientă de faptul că aceasta trebuie să devină, prin 
modelul lor, prin perseverența acțiunilor lor oneste, o îndatorire morală 
pentru tot cetățeanul.  Din acest motiv pun accentul nu atât pe 
personalităţile româneşti care au triumfat în afara ţarii, întemeindu-și 
acolo rostul pricipal. Pe aceștia, patriotismul îi va împinge spre a ne 
îndruma. Dar mult mai răspândită în diaspora românească este tipul de 
persoană umană care s-a format după modelele bune din afara ţării şi 
care poate deveni personalitate politică pentru ai ei, revenind la ai ei ca 
lider de opinie publică; adică regăsind aici, în țară, un câmp mai mare de 
activitate decât dincolo. Fac această precizare deoarece vorbeam mai 
înainte despre speranţa mea în aportul la redresarea României, mai ales 
prin structura ei morală, a acelor persoane care s-au realizat în alte 
ţări. Pentru că ele ştiu ce înseamnă  să te realizezi cu adevărat într-o 
societate stabilă şi serioasă. Dacă ei vor veni cu aceste convingeri de 
muncă şi nu descurcăreală, de aport social şi nu doar  pretenţii de la 
societate, de respect pentru aproapele tău şi nu fraierirea acestuia şi, 
mai ales, de voluntariat onest din partea celor care au vocaţii politice şi 
de prioritate statală a încurajării sprijinirii şi promovării iniţiativei în 
mod egal la toţi cetăţenii, dacă ei vor veni cu experienţa prin care şi-au 
adâncit şi şi-au perfecţionat persoana ca fond moral democratic într-un 
adevărat stat de drept şi au reuşit să fie apreciaţi acolo, fiecare la nivelul 
lui (pentru că nu vorbesc numai de intelectuali şi de vârfuri, ci de orice 
român, aflat la orice muncă, dar care a învăţat în străinătate mai multă 
cinste democratică), atunci vom învăţa cu toţii şi cum să ne consolidăm 
sistemul statal şi ce pretenţii să avem de la el. Aceasta pentru că, spre a 
încheia aici comentarea raporturilor dintre persoana umană care suntem 
fiecare şi personalitatea care se profilează mai distinct pe fundalul 
altora, aceşti oameni care au învăţat să se realizeze în contextul unor 
cerinţe superioare sunt dovada vie a faptului că: Lucrând moral şi 
spiritual asupra propriei tale persoane îţi clădeşti personalitatea. 

F.P. Și, ce vă spun, în legătură cu această speranță, experiențele 
electorale pe care le-am avut cu votul diasporei în ultimii ani? 

C.L. Dezamăgire, domnule! Fie unii au rămas naivi mușcând ușor și 
repede în materie de manipulare, fie perfidia demagogică de aici din țară 
are un spirit diavolesc prin care reușește să întrețină dihonia de care 
caracterul alor noștri nu este total străin. 
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F.P. Credeți în amprenta genetică privitoare la capra vecinului? 

C.L. Mai ales în specularea ei de către cei pe care i-am numit „ 
lipsiți de Dumnezeu”. Pentru că, culmea: Nu e vorba neapărat de niște 
inteligențe, ci despre unii cărora le reușește condiția malefică în care li 
se complace banditismul, lipsa de caracter, acestea fiind niște înjositoare 
căi ale unor politici suburbane de sorginte  imorală. 

F.P. Care, împiedicând ceea ce sperați dumneavoastră să vină bun 
de la cei din afară...  

C.L. Exact: Folosindu-se chiar de bugetul provenit de la cei pe care-i 
manipulează în țară, exportă relele năravuri momindu-i și pe cei care au 
avut șansa să ajungă în medii mai bune. Acesta este paradoxul: Tocmai 
trăind în mijlocul unor oameni care i-au învăţat ceva cultură politică, aşa 
cum am dori să aibă întreg electoratul nostru, tocmai având 
exemplificări benefice prin partidele populare din ţările respective, ei au 
muşcat momeala aruncată ca de pe vasele de pescuit care ne-au dispărut 
din pricina acestor oameni, nu şi-au dat seama că era vorba de două 
belele asemănătoare, nu şi-au pus problema că, de douăzeci de ani, 
sărmanului român nu-i este oferit să voteze cu cel mai bun ci, cu 
disperare, este pus întotdeauna în situaţia  de a se gândi care este cel mai 
puţin rău. Fără să-şi dea seama că răul e rău dacă s-a spurcat la rău, iar 
treaba asta cu „răul cel mai mic”, nu e o poveste, ci un blestem al 
nostru, pe care românii trebuie să facă odată şi odată efortul de a se 
emancipa de el!  

F.P. Dar, până la a ne emancipa noi, aici, în țară, ziceți că am ajuns 
să-l exportăm la românii care trăiesc în alte țări. 

C.L. Păi, dacă de export (mai ales de idei) se ocupă guvernul, iar 
guvernul este supus partidelor care, în propaganda lor manevrează tot 
felul de idei manipulatorii, folosind uneori chiar aparatul său 
funcționăresc pentru asta, bine-nțeles că atacurile pe interes de dominare 
a opiniei publice românești se-ndreaptă și către diaspora, tocmai pentru 
că se dorește aservirea la interese meschine de partid, tocmai pentru nu 
există, nici constituțional măcar, domenii esențial-naționale, în care 
perspectiva să fie într-adevăr largă, națională și nu partizan politizată. 

F.P. Cam care ar fi acele domenii? 



98 

C.L. De exemplu cultura. Planurile de dezvoltare culturală trebuie 
făcute pe zeci de ani, în întreaga perspectivă a secolului și întrunind 
toate forțele naționale, de toate orientările, în scopul superior al 
dezvoltării și continuității ei. La fel și educația. Doar vezi ce nenorocire 
e în programele analitice pe care fiecare guvern le schimbă și le strâmbă 
parcă chiar și fără interes politic, numai din ambiția de a schimba, de a 
se impune. Perspectiva politică e secționată ân viața de partid, ea fiind 
restrânsă la programul unei guvernări; ca deschidere mai lară, putem 
spune că nici măcar același partid nu vine cu același program într-o 
nouă campanie electorală. Perspectiva marilor acte naționale e cu totul 
alta și trebuie să ne unească pe toți. Suflarea românească nu e tot una cu 
suflul restrâns al unei mișcări politice. Și numai cățelandrii care trăiesc 
din gâfâiala politică nu înțeleg asta, ba mai și contaminează! În acest 
mod ei sfidează extinzând în străinătate mâncătoriile de aici. 

F.P. Vă referiți la ceva concret? Aveți vreun exemplu? 

C.L. Nenumărate. Manipulări cu duiumul în tot ce-nseamnă 
campania electorală din străinătate. Dar, cum discuția noastră, chiar 
dacă mai divagăm, s-ar dori să păstreze cadrul scriitoricesc, am un 
exemplu foarte nostim din Canada. 

F.P. Unde imigrația a constituit o puternică comunitate 
românească. 

C.L. Cu adevărat puternică, dar ai să vezi că nu într-atât încât să nu-
și poată băga coada răuvoitoare cei care trăiesc din diversiune. Iată 
desprte ce este vorba: Fiind comunitatea puternică, există și un puternic 
eșalon scriitoricesc de limbă română. Au ziare, au reviste, au cenacluri, 
au televiziuni, au biserici cu preoți cărturari, au un „Câmp românesc” 
unde se întâlnesc anual în mari festivaluri sau festivități românești și au 
chiar o piață a României unde au adus pe cheltuiala lor o statuie a lui 
Eminescu, în jurul cărei se strâng așa cum ne strângem noi la cea a lui 
Anghel de la Ateneu, la teiul de la Copou, la lacul de la Ipotești sau la 
basorelieful de la Bellu. Așa cum în țară există locuri eminesciene 
pentru sufletul românesc, există și acolo o parte din acest suflet. Ceea ce 
înseamnă că oamenii au lucrat, poate chiar mai multe generații, la 
aceasta. Și astfel, din nevoia de unitate a condeierilor, s-a constituit și o 
Asociație  Canadiană a Scriitorilor Români. Care a ființat foarte bine 
până ce s-a întâmplat ca, la Consulatul General al României să ajungă 
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un membru al Uniunii Scriitorilor din România. Îți dai seama că ăsta e 
un lucru rar pentru diplomația noastră și o  șansă pentru viața culturală a 
românilor de acolo? 

F.P. Bine-nțeles! Să fii scriitor, să te poți baza pe confrații de acolo 
pentru a extinde activitățile; să se poată baza și ei pe tine pentru mai 
multe legături pe această direcție cu țara... 

C.L. Ei bine, nu! A fost o neșansă. Pentru că respectivul diplomat, 
fiind implicat în dihoniile politico-scriitoricești din țară (mai propriu 
exprimându-ne „implicată”, pentru că e vorba de o poetă cunoscută aici 
prin vers sumbru și nescărmănat), i-a contaminat și pe cei de acolo. 
Acum nu mai există în Canada o organizație puternică a scriitorilor de 
limba română, ci mai multe și mai slabe. Cel puțin două cunosc eu, 
fiindcă m-au făcut ambele membru de onoare, punându-mă în situația 
cea mai proastă deoarece, ca membru de rând, ai tu dreptul la opțiune: tu 
ceri să faci sau să nu faci parte. Dar dacă cineva vrea să te considere 
membru de onoare al lui, n-ai cum refuza; și nici măcar nu e frumos, nu 
face parte din eleganța unor relații academice, cum ar trebui să existe 
între niște artiști care ne considerăm elite sociale. 

F.P. Și atunci, ce soluție aveți? 

C.L. Soluția există de la sine pentru că marea majoritate a acestor 
scriitori trăind în Canada și, pe care, am început a-i îndrăgi, sunt aceeași 
și la o asociație și la alta. Sunt două asociații, cu două conduceri  (ăsta a 
fost, pesemne, motivul dizidenței; trezirea unor vanități personale la unii 
care se vor șefi și instigarea lor contra celorlalți). Dar, în materie de 
membri, când te uiți pe listele lor, scriitorii sunt cam aceiași. Fiindcă n-
ai acolo de unde lua alții și nici nu exită, ca în țară, „refuzații” care să se 
organizeze altfel. E o penibilă manipulare de care majoritatea, cei care 
își văd de scris, nici nu țin cont. Ca dovadă că au fost puși și ei în 
situația proastă a unui embaras de choix când doamna diplomată a venit 
cu năravurile de acasă încurajând dihonia sau instigând la dihonie. Și nu 
cred că o făcea din acel interes, majestuos în perfidia lui, de divide et 
impera; ci, fie din instinctul de a exporta mahalaua de acasă, fie din 
slugărnicia de a se dovedi un intelectual de același soi cu manipulările 
mahalagesco-securisto-provocatoare venite de la Cotroceni.     

F.P. Oare nu pentru vreun interes electoral? 
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C.L. Din păcate, în ceea ce privește manevrarea în interes electoral, 
avem în alte medii din diaspora exemple și mai grave; iar unul obiectiv 
și generalizat este convingerea că, ceea ce ni se oferă la alegeri nu ne 
convinge să votăm cu adevărat, ci doar să riscăm dând credit răului celui 
mai mic. Însă, cum am spus: treaba asta cu „răul cel mai mic”, nu e o 
poveste, ci un blestem al nostru, față de care românii trebuie să facă 
odată şi odată efortul de a se emancipa de el! Dar, tocmai din acest 
motiv, repet, în ciuda acestui exemplu de rezolvare paradoxală a 
situaţiei, eu nu renunţ la ideea că salvarea noastră politică, sau politicile 
salvării noastre, sau salvarea noastră în politică va veni cu ajutorul celor 
care stau sau au stat afară, au deprins din experienţa democratică a celor 
dinafară, s-au simţit obligaţi să se supună regulilor uneori aspre ale 
moralei democratice din afară, dar şi-au căpătat demnitatea prin 
emancipare. 

F.P. Primiți semnale pozitive în acest sens? 

C.L. Nu prea multe despre modul cum români mai vechi aflați acolo 
își exercită influența asupra unora mai noi, spre a-i forma în spiritul a 
ceea ce ne dorim ca etică și echitate politică. Pesemne că, aplecat fiecare 
asupra nevoilor lui, această grijă pentru cel de-un sânge, cam lipsește. 
Ea ar trebui cultivată și reinstaurată prin anumite măsuri și încurajări 
venind din țară, de la instituțiile cu caracter patriotic, care mai pot fi 
dirijate prin dăruire patriotică. Dar, într-un mediu bun, oamenii se 
formează chiar și dacă nu se într-ajută pentru asta. Atât comportamentul 
celor din țara respectivă, cât și cutumele de societate mai temeinic 
stabilizată, li se impun. Iar faptul că unii dintre ei, oameni realizaţi 
acolo, simt nevoia să atragă atenţia conaţionalilor lor din ţară, chiar şi 
votând contrar unora dintre aceştia, către valori politice consacrate în 
lumea civilizată, îmi dă speranţa că ei vor aduce în ţară mai multe 
elemente ale civilizaţiei occidentale. Că, fie conştienţi de cererile 
superioare ale unei societăţi superioare degradării bolşevice în care noi 
am fost împinşi să decădem, fie obligaţi de împrejurări, de concurenţă, 
de angajatori sau de climatul  neiertător din jur, au ajuns la a şti că 
trebuie să se comporte demn si sa-şi asume răspunderea, să abordeze cu 
seriozitate şi pricepere domeniul în care lucrează, să uite balcanismele 
fuşeritului sau ale soluţiilor descurcăreţe concentrându-se pe 
profesionalism şi muncă, ei ajung la o altă morală şi o altă concepţie de 
viaţă. Fapt pentru care, în ciuda unor anumite permanențe umane 
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implantate sau accentuate de comunism, o gândire raţională ne va 
demonstra că singura cale de a scăpa sistemul nostru politic de viciile 
care îl subminează este aceea morală. Şi că, redeşteptarea naţională 
făcându-se prin comandamentele moralei, numai însuşirea de cât mai 
mulţi va conduce şi la impunerea ei în viaţa tuturor. Atunci, ajungând la 
o societate formată din oameni care muncesc temeinic abordându-şi cu 
toată seriozitate profesia, vom uita degradanta epocă a minciunii şi 
demagogiei când ( constati că mă obsedează idee și o tot repet) „ei se 
făceau că ne plătesc iar noi ne făceam că muncim” şi, având o populaţie 
care - aşa cum şi-au şi dat seama cei mai lucizi şi mai raţional motivaţi, 
pe care îi putem considera exemplele de astăzi - priveşte cu toată 
seriozitatea şi priceperea ceea ce are de  realizat pe lumea aceasta, vom 
avea şi funcţionari (puţini şi buni) siguri în gestionarea treburilor 
publice, ca şi politicieni demni în moralitatea lor, tocmai fiind buni 
profesionişti în politicile dezvoltării naţionale.  

F.P. Întrevedeți această perspectivă?  

C.L. Cu toată speranța! Pentru că aceasta, cum spuneam, nu este atât 
o problemă de mare filosofie, cât una de voinţă comunitară pentru 
reînnodarea multor precepte morale pe care le-am avut, pentru 
reanimarea normelor de conduită cetăţenească liberă pe care 
comunismul a încercat să ni le extirpe, pentru aplecarea cu atenţie 
asupra celor câtorva principii de muncă cinstită, de strădanie pentru 
competenţă, de respect pentru iniţiativele altuia şi de neîncălcare a 
libertăţilor nimănui, care dau stabilitate popoarelor de tradiţie europeană 
prin acel adagiu semnificativ şi pragmatic al încrederii în bine, care 
spune că: Imoralitatea şi amoralitatea se manifestă întotdeauna; 
important însă, este ca morala comunitară, morala colectivă, să fie mai 
puternică decât acestea... Dar, mai ales ce aştept, ca un model de 
demnitate democratică în jurul căruia să se poată afirma o întreagă 
societate democratică, ar fi, cum am spus, o clasă politică formată după 
modelele acelei bune străinătăţi, fără tarele năravurilor de aici și fără 
exemplele rele care există și acolo: O clasă politică lucidă şi pragmatică 
în legătură cu cetăţeanul care trebuie slujit ca să prospere, cu bunul 
comun ce trebuie administrat corect, în beneficiul tuturor, ca să fie 
eficient, cu interesul naţional care, dacă e calat pe prosperitate prin 
afirmarea calităţilor fiecăruia, nu are cum să fie acoperit de interese 
meschine. Aştept o asemenea clasă politică aptă să o reediteze pe cea de 
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la 1848; o clasă rodată după exemplul celor mai civilizate naţiuni, tot 
aşa cum, cei care o vor completa de aici, aparatul de stat, să nu fie o 
turmă de profitori angajaţi cu pile ca să li se dea un locşor de muncă 
sigur la stat, ci, exact cum sunt normele de trecere prin diferite etape 
pentru acordarea calităţii unor specialişti, funcţionarul de stat să 
trebuiască să fi fost înainte fie patron, fie să fi lucrat un număr însemnat 
de ani în sectorul privat, pentru ca să ştie totul în legătură cu greutăţile 
cu care se confruntă iniţiativa privată, să cunoască toate resorturile 
funcţionării societăţii pe banii proprii ai contribuabililor şi abia apoi să 
poată avea putere de decizie asupra acestora, ca un adevărat îndrumător, 
şi nu controlor sau  executor de taxe. Acesta este prestigiul 
funcţionarului public pe mâna căruia dai statul – „officer” în limbajul 
anglo-saxon al celui mai vechi regim parlamentar din lume, adică şi 
„oficial” şi „cel care oficiază”, dar şi cel care garantează probitatea  şi 
competenţele „oficiului” de stat. Cu un asemenea personal în domeniul 
public şi cu asemenea politicieni pricepuţi în competiţia elaborării unor 
programe de guvernare, care să se întreacă în a aduce mai multe servicii 
şi mai multe facilităţi muncii tuturor celor ce realizează produsul intern 
brut - doar cu aceste două garanţii, plus a treia, esenţială: cea de a-şi lua 
fiecare  în serios munca onestă, profesionalismul şi corectitudinea, 
făcând uitată degradanta stare socială din perioada „socialismului 
biruitor”  - biruitor de etică a existenţei umane- spun eu obsesiv 
referindu-mă la zilele total cenușii când „ei se făceau că ne plătesc iar 
noi ne făceam că muncim”, trăind cu toţii în minciună sau sărăcie - vom 
putea uita situaţia disperată în care ne-au târât nişte incompetenţi 
nărăviţi în practicarea sfidătoare a imoralităţii aduse de cizma 
eliberatoare demagogic. Or, o asemenea cizmă venită din străinătate, 
trebuie înlăturată și cu ajutor din străinătate. 

 F.P. Tot din străinătatea aceasta civilizată, în care vă puneți 
speranțele, venea într-o anumită perioadă și regele. 

C.L. Exact ; ai dreptate, fenomenul regalității, modul cum era el 
evaluat nu doar de nostalgicii monarhiei, dar și în neutralitatea unora 
dintre români, deoarece nu numai că venea din acea străinătate 
occidentală în care speram, dar, mai mult: Ea însăși readucea 
rezonanțele dintr-o tradiție întreagă, care nu e de neglijat în mentalitatea 
unui popor și, mai ales, în șansele de redresare a ei! Iată că și astăzi, 
chiar și cei convinși de anacronismul unei reveniri a monarhiei, de 
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apartenența ei la cu totul alte timpuri, când ajung la disperarea 
dezamăgirii produse de întreaga clasă politică actuală  - care, indiferent 
de  pretențiile de culoare politică, e total inaptă de a conduce și 
administra țara, nu mai zic de a o redresa - toți aceștia nu mai resping 
monarhia ci,  faux de mieux, o iau în calcul măcar ca pe-o soluție ceva 
mai bună decât ne oferă eșichierul politic contemporan. 

F.P. Și credeți că e o șansă? 

C.L. Ar fi fost. Acum s-a pierdut. Au pierdut-o pe barba lor, cum s-
ar spune, dovedind încă o dată că, în materie de idei patriotice, nu e de 
ajuns să le rostești. Ele capătă anvergură numai dacă te frământă într-
adevăr nevoia de a le pune în aplicare și ai simțirea de a le situa mai 
presus decât nevoile tale... Ar fi fost, dacă reprezentanții regalității s-ar 
fi dovedit a se ridica și spre altceva decât nivelul unor simpli foști 
cetățeni care-și revendică cetățenia numai pentru a-și putea revendica 
privilegiile și averile. Dacă ar fi vizat aspirațiile naționale și înaltele 
îndatoriri cetățenești pe care și le-ar fi îndeplinit întru realizarea 
acestora, ar fi avut mari șanse de credibilitate.  

F.P. Cât de mari? Mă refer la o populație intens și, aproape 
obligatoriu educată în spirit electoral și republican, dar și la contextul 
istoric al unui monarhism depășit. 

C.L. Cât de mari? Calculează măsura în care ideea de regalitate este 
legată la noi de cea de independență și, mai ales, de cea de întregire 
între granițele istorice: cea de România Mare. Da, conceptul de 
„România Mare” ar fi fost un cal de bătaie mai credibil la Casa regală 
decât în exagerările politicianiste ale partidului care-și luase numele 
ăsta. Era, așa cum s-a și dovedit și cum se poate încă dovedi, un concept 
ușor de trezit în sufletele românilor. Guvernarea comunistă, orcicât s-a 
străduit să pună batista pe țambal, nu a putut vindeca rana despărțirii 
brutale a fraților care, numai cu două decenii înainte, exultaseră 
văzându-și realizat un vis milenar; a fraților care nici nu apucaserăsă se 
bucure total de Marea Unire și să-l slăvească îndeajuns istoricește pe 
„Ferdinat întregitorul”, că li s-a smuls în mod dureros această bucurie. A 
oamenilor cărora, politicile de dictat ale marilor puteri le-a gâtuit 
această realizare pe când inimile lor încă mai exultau de bucuria ei, iar 
avântul național se vedea din plin, ajungând la acel an de glorie a 
înfloririi României: 1938. Da, etalonul național al anului   1938 în 
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România Mare ar fi fost atuul regalității față de generația care îl trăise și 
se bucurase de el, iar două alte realități istorice ar fi întărit acest atu 
chiar și la generațiile mai tinere. 

F.P. Care sunt aceste realități? Vreți să le numiți? 

C.L. Cu sinceritate și luciditate, dacă îți vei da seama că nu sunt 
deloc un nostalgic după Ceaușescu, ci doar subliniez avantajul 
comunismului naționalist practicat de el spre deosebire de alți lideri 
bolșevici, pentru readucerea pe tapet a unei Case regale ai cărei înaintași 
se remarcaseră și ei pe direcțiile naționalismului dorit de noi. 

F.P.Deci, analizați la rece. 

C.L. Exact. Nu mă refer la sentimentele mele patriotice sau politice, 
ci analizez cât mai obiectiv șansele unei anumite politici care ar fi 
corespuns momentului de început al noii Republici Române. Trebuie 
ținut seama de faptul că, în cealaltă republică, la un anumit moment, 
Ceaușescu personal, și nicidecum ce reprezenta el ca fruntaș al unui 
partid comunist, câștigase un asentiment popular prin poziția 
naționalistă aparte, oarecum de frânare a internaționalismului condus de 
la Moscova, ce ni se băgase multă vreme pe gât cu obligația de a-l slăvi. 
Deci nu comunismul propriu-zis aducea vreun plus de apropiere între 
populație și regim, ci poziția deosebită a unui conducător român față de 
slugărnicia cu care fuseserăm obligați să recunoaștem interesele altora 
drept ale noastre. Nu calculez acum în ce măsură a fost o diversiune din 
partea lui, sau a camarilei lui, tot pentru a ne supune; dar național-
comunismul lui Ceaușescu a trezit o speranță, așa cum au întotdeauna 
chiar și cele mai năpăstuite popoare, când li se vorbește deschis de 
patriotism. A fost un moment de apropiere care a culminat cu poziția 
fermă față de invadarea Cehoslovaciei, dar a și continuat lăsând să 
ridice capul niște idei de patriotism național care veneau din tradiția 
noastră și care, după aproape două decenii, se puteau rosti din nou. 
Vreau să spun, cu alte cuvinte, că un apel făcut cu adevărată simțire 
patriotică în 1990, o poziție politică fermă și sinceră de această parte a 
baricadei interesului național, nu ar fi căzut pe un teren nefertilizat în 
acest sens. Și chiar unii cărora li s-ar fi părut absurdă ideea de revenire 
la monarhie, ar fi înțeles compromisul dacă regalitatea ar fi putut, măcar 
să simbolizeze revenirea la România Mare; adică, dacă ar fi făcut efortul 
să-și demonstreze o asemenea dorință.  Doar, pentru ce aveau nevoie 
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românii să revină regele în țară? Ca să-și ia el înapoi averile, sau ca să le 
dea lor, măcar speranța că vor vedea din nou alipită Basarabia?... Ca să i 
se dea lui satisfacție, în ciuda faptului că circula zvonul că-i dăduseră și 
comuniștii o satisfacție lunară trimisă din Banca Republicii Socialiste 
România la Versoix, sau ca să ni se dea nouă satisfacția de a avea un 
fost monarh, astăzi port-drapel al României Mari care, măcar (vezi, 
iarăși spun „măcar”) să-și declare drept scop slujirea intereselor de 
unitate națională?!... Gândește-te: chiar și din punct de vedere logic, 
demersul ar fi avut o explicație de interes public; și nu de interes privat, 
care a dat apă la moară apoi pentru tot felul de moștenitori avortoni, 
despre care nu știm cât de adevărați sunt. Ar fi fost, cu adevărat, 
interesul public major: O casă regală care a adunat cândva sub sceptrul 
ei provinciile istorice ale românilor, revine la români cu acest scop; și 
nu cu altul. În acest fel, bruma de patriotism trezită sub Ceaușescu, ca și 
patriotismul de dincolo care mocnea sub Brejnev, ar fi găsit justificată o 
soluție monarhică prin care să simbolizăm unirea chiar și rămânând o 
vreme cu două guverne. Poate că, astfel, românii ar fi consimțit la o 
revenire care le aducea semenea avantaje. Poziția noastră aparte sub 
conducerea lui Ceaușescu în lagărul socialist, este o realitate. 
Momentele de încurajare a redescoperirii unor adevăruri istorice dragi 
nouă, tocmai pe parcursul ei, sunt o dovadă. Climatul era format.  

F.P. Considerați și cartea dumneavoastră despre evenimentele de la 
23 august – Romanul unei zile mari -  un asemenea moment de 
redescoperire a unor adevăruri istorice. 

C.L. Bine-nțeles!... De ce am așteptat vreme de 13 ani până la 
apariție?!... Adică, vreau să spun că am pândit, așa cum au făcut zeci de 
alți autori;  nu numai în literatură ci, mai ales în cercetarea istorică, în 
cea sociologică, în restituirea marilor opere ale unor clasici care erau 
ținute sub obroc, în muzeistica ce venea cu elemente de glorie militară, 
în filmele despre marii voievozi, luptele pentru neatârnare și marile 
idealuri realizate la 1877 și 1918. Vezi dumneata, cultura e un fenomen 
viu și își are legile ei prin care se afirmă plenar în epocile faste dar, din 
când în când, își face dreptate chiar și în epoci nefaste. Așa era și pe 
vremea lui Ceaușescu: Chiar dacă din ambiții de putere personală, el își 
făcuse un stil politic dizident față de Moscova, pedalând în mod 
subliniat pe patriotism. E drept că, regim dictatorial fiind, totul se făcea 
numai cu voie de la poliție, adică de la el. Dar asta nu împiedica 
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fenomenul cultural ca, măcar în aspirațiile celor care îi erau dedicați – 
oameni de cultură, de artă, de știință -  el să-și simtă obligația de a se 
apleca asupra unor adevăruri naționale mai importante decât politica 
vremii. Iar, când Ceaușescu mai protesta față de ingerința în „treburili 
interne”, eram și noi pregătiți cu niște opere, ca să le publicăm repede, 
cât era deschisă supapa. Era și ăsta un mod de supraviețuire culturală 
care a produs mari evenimente editoriale, artistice, muzeistice, etc. de 
recunoaștere a valorilor și aspirațiilor naționale. Poate - de ce n-am 
spune-o?! - chiar mai multe în regimul trecut, decât e preocupat regimul 
de astăzi!... De asta vin să afirm că, o asemenea mentalitate patriotică 
exista. Nu rămăsese complet necultivată, așa că ar fi trebuit numai 
continuată; chiar și prin aducerea unui simbol monarhic, dacă acesta s-ar 
fi declarat efectiv în scopul reunirii tuturor românilor. 

F.P. Știu. Ca să mă refer numai la romanul dumneavoastră, cele trei 
sute de mii de exemplare câte însumează edițiile lui repetate, ne conving 
în legătură cu faptul că o cultivare a sentimentului patriotic a existat 
întotdeauna. Dar dumneavoastră, ca autor, cât credeți că a folosit 
educațional, prin cultivarea unor sentimente patriotice pentru adevărul 
istoric, și cât a folosit regimului de atunci ca propagandă? 

C.L. Am mai spus-o: A folosit  (și poate folosi în continuare din 
plin) la cultivarea unei atracții pentru adevărul istoric; dar nu neg că „s-a 
și folosit”. S-a folosit de introducerea drept paravan a unor pasaje de 
propagandă care convenea regimului și cenzorilor lui, pentru a reuși să 
dezvăluie importante fapte de adevărat patriotism, ca și agresiunile cu 
care se luptau ele, tocmai pentru a face publice acele adevăruri esențiale 
de care era nevoie pentru ca românii să nu rămână sub obrocul 
interpretărilor istorice impuse de Moscova. 

F.P. Adică ați descris cu lux de amănunte ceea ce se organiza la 
Palat și în cercurile partidelor istorice; ați arătat și frământările, 
strategiile, psihologia onestă, ba chiar și soluțiile diplomatice căutate 
de Mareșalul Antonescu; ați demonstrat bunele intenții și temeritatea cu 
care participa tânărul rege la acest act conspirativ și, în egală măsură, 
cursul pozitiv al opiniei publice românești. Dar, toate acestea ați avut 
șansa să le publicați doar făcând concesia de a-i implica și pe 
comuniști mai mult decât fuseseră cu adevătat implicați, nu? 
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C.L. Da. Folosindu-mă de interesul lor de a fi lăudați, ca să pot 
spune celelalte adevăruri. Mai ales rolul pozitiv al tânărului rege și 
onestitatea totală față de interesul național a Mareșalului Antonescu. 
Ține seama, totuși, că eu veneam dintr-o generație care, în 1946, 
nicidecum dintr-un monarhism fanatic, ci din sincera intenție de a ne 
delimita de cei care voiau să slugărească pretențiile bolșevice, decupam 
de pe monede efigia regelui și o purtam la butonieră. El devenise 
simbolul unei întregi rezistențe, care coagula mai multe orientări 
politice și chiar mai multe generații, dacă ajunseserăm până și noi, 
adolescenții!... În clasa mea de liceu, o treime eram dintre aceștia. Iar 
cei care n-aveau bani să cumpere asemenea insigne de la unul care se 
specializase să le decupeze și să le lipească un ac, împătureau o 
bancnotă de 500 de lei lăsând la vedere medalionul cu regele, ca să-l 
prindă la rever. 

F.P. Vă înfruntați cu oficialitățile guvernului Groza? 

C.L. Ei, nu aș spune chiar asta; eram destul de necopți. Am protestat 
când liceul ne-a fost evacuat ca să se instaleze în clădirea lui 
comandamentul sovietic, ne mai înghesuiam acolo unde se cânta 
„Trăiască regele” și întăream vocile ca să sune cât mai tare, lipeam afișe 
liberale la alegeri și încercam să facem organizații YMCA pe care ni le 
desființau chiar preoții noștri; dar nu mai mult. Mai primeam câte o 
chelfăneală de la muncitorii de port, ca atunci când ne-am dus să 
întâmpinăm trenul regal care venea la Constanța pentru restituirea 
bricului ”Mircea”, care era un  fel de diplomă de bună comportare, ca și 
ordinul „Victoria” acordat de Stalin, dar profesorii la care cei ce ne 
cotonogeau trimiteau liste ca să fim eliminați din liceu, ne apărau. Eram 
încă sub o zodie bună; înfruntările între cei mai mari decât noi erau 
publice și e adevărat că, în acel an, în Piața Palatului chiar s-a tras, dar 
tot de către niște necunoscuți, ca și la asasinatele din 1989. Însă nu am 
auzit de nici un fel de arestare de lungă durată, cum pretinde acum 
fostul monarh că a fost amenințat cu executarea unor studenți ținuți 
arestați de la manifestările de Sfinții Arhangheli ( care, mai degrabă, s-
au petrecut în 1946) și până ce el a părăsit țara. Nu e un scenariu 
credibil. Chiar dacă eram cotați drept juniori – elevi de clase mai mici, 
feriți de înfruntările directe la care profesorii ce mai păstrau vechi 
idealuri, sau chiar funcții în partidele istorice îi luau pe cei din ultimele -  
noi făceam parte din mișcare în acea perioadă și am fi auzit asta, măcar 
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ca să fim avertizați și să ne ferim. Nu e credibil sau, măcar, nu e tot atât 
de credibil ca scenariul ofițerului de securitate care a povestit anii trecuți 
cum îi ducea el personal fostului rege, la Versoix, mia de  dolari pe care 
o negociase cu Groza și Gheorghiu sau, poate, chiar cu Vâșinski, la 30 
decembrie 1947.  

F.P. Asta n-ați mai scris-o în carte. 

C.L. Hai domnule, fii serios! Eu eram mulțumit c-o vedeam apărând 
și așa. 

F.P. Dar astăzi, mai sunteți mulțumit de întregul ei? 

C.L. Am mai spus-o: Ceea ce am preluat ca „sugestie” a celor care, 
de fapt, îmi condiționau apariția, este „montat” atât de evident în 
capitole separate, încât se poate demonta din câteva șuruburi. Era și asta 
o tehnică pe care trebuia să o învățăm ca să ne salvăm cărțile. 

F.P. Vă pare rău? 

C.L. Într-un fel, da. Pentru că nouă, generației mele, o asemenea 
învățătură ne-a luat o bună bucată de timp. Pe atunci avea măcar 
valoarea de a ne asigura supraviețuirea unor idei; dar acum e, pur și 
simplu, timp irosit degeaba pentru a inventa diverse mijloace de 
esopism literar și înșelare a cenzurii, care astăzi nu ne mai folosesc la 
nimic. Ne-am irosit un timp în care am fi putut scrie și alte lucruri, dacă 
ni s-ar fi lăsat mintea liberă de asemenea preocupări. Preocupări, după 
cum ți-am spus: spre a găsi calea de a comunica și atunci către cititor o 
seamă de adevăruri istorice. La fel cum adevăr istoric este că, de la 
Ceaușescu rămăsese o înclinație de patriotism și preocupare națională pe 
care, cine ar fi vrut să pledeze cu sinceritate pentru o monarhie 
folositoare măcar acelui adevăr național al unității ca popor și țară, ar fi 
putut-o prelua. Acum, după ce politicienii de doi bani i-au sleit complet 
conținutul, e prea târziu, înțelegi? 

F.P. Înțeleg. Și, a doua realitate istorică?... Vreți să spuneți la ce 
anume vă referiți? 

C.L. La rana care există și acum, mai adâncă decât a oricărui alt 
popor. Nu uita că, după căderea zidului Berlinului am rămas, în afară de 
coreenii care pretind că asta e voia lor, singurul popor, singura țară atât 
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de organic unitară, împărțită în două state.  Spun „atât de organic 
unitară”, fiindcă unitatea noastră are rațiuni naționale mult mai mari 
decât Belgia care e un exemplu european de utilizare a unei case regale 
ca unică soluție de a împăca două entități, chiar dacă nu statale, oricum, 
cu tendințe de guvernare deosebite și la niveluri de avere diferite. 

F.P. Dar acolo e vorba de flamanzi și valoni, cu deosebiri de origine 
și limbă. 

C.L. Cu atât mai mult ar fi putut reuși la noi, unde e un singur sânge, 
cu o unică limbă; fiind vorba doar de două structuri de guvernare! Adu-
ți aminte de St.O.Iosif cu „Cei de-un sânge și de-o lege”, care rimează 
cu „rege”, fiind cântat exact de soldații care porneau să facă România 
Mare... 

F.P. Să înțeleg că ați fi văzut posibilă existența unui rege deasupra a 
două guverne deosebite, de-a dreapta și de-a stânga Prutului? 

C.L.Poate că e mai potrivit de spus „girând măsurile de armonizare a 
două guverne” sau „armonizând două organizări statale”. Cam în sensul 
ăsta cred că s-ar fi găsit o soluție care să entuziasmeze suflarea națională 
deschizând o cale de unitate. Ar fi fost compromisul frumos și sunt sigur 
nu numai că ar fi fost agreat la un plebiscit în cele două state, dar ar fi 
devenit și un exemplu elocvent de democrație europeană. 

F.P. Deci, asta-i dezamăgirea dumneavoastră față de rege. 

C.L. Față de fostul rege. Insist pentru termenul corect; da, tocmai 
pentru că m-a dezamăgit și nu merită flatări, cum obișnuim, când nu ne 
costă nimic, să spunem „ofițer” tablagiului, „colonel” locotenent-
colonelului, „director” adjunctului sau „ministru” subsecretarului de 
stat. Casa regală cred că ne-a costat destul de mult în recuperările ei 
rapace, ca să precizăm că nu are altă reprezentare oficială decât aceea 
prevăzută de Constituție, personal și nu ca familie, oricărui fost șef de 
stat. Or, un rege care a părăsit tronul, nu mai este „monarh” ci, cel mult 
„altețe”; nici măcar „altețe regală” – titulatură care arată perspectiva de 
a deveni rege. Că e șef peste casa care reprezintă familia lui, asta e cu 
totul altceva și, în cadrul acela poate lua orice hotărâre vrea. Și eu, 
rămânând astăzi cel mai bătrân, sunt starostele familiei Leu putând lua 
anumite hotărâri asupra ei. 
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F.P. Sunteți dur, sunteți prea de neînduplecat. 

C.L. Sunt dezamăgit, ți-am spus. Ca și de toți cei care n-au făcut 
nimic pentru țară cu toată experiența lor de trai în vechile state 
democratice, ca și de, mai ales, toți parveniții și profitorii politicilor 
actuale românești... Uite, ca să-ți dau dovadă, eu nu fac imputări 
neapărat alteței sale Mihai întîi spunând că, dacă ar fi venit cu un 
asemenea mesaj, ar fi ajuns la inima multor români; ci, cel puțin în egală 
măsură aduc imputări guvernării iliesciene spunând că, dacă ar fi avut o 
mai reală și mai sinceră simțire patriotică, ar fi trebuit să ajungă ei, 
oamenii politici, care sunt obligați să gândească întru aceasta, la a iniția 
un asemenea mesaj adresat către  fostul rege, care poate avea scuza că el 
e un biet simbol și nu ditamai gânditorul politic!... 

F.P. Adică, guvernării proaspăt instalate să-i fi trecut prin minte a-l 
invita? 

C.L. Fie a-l invita, dacă ar fi gândit mai dinainte la diverse variante 
de strategii ale redresării țării, fie măcar de a nu-l alunga, așa cum a 
făcut-o. Pentru că, dacă ar fi fost oameni politici care să simtă într-
adevăr românește, măcar atunci când a venit Mihai întîi pe aeroport, 
gândul ar fi trebuit să-i ducă spre întrebarea cum îl pot folosi și pe el, 
așa cum trebuia folosită orice fel de capacitate națională spre redresarea 
țării, spre repunerea ei rapidă într-un statut de demnitate. Dacă în jurul 
lui Iliescu, Roman et co. ar fi  fost și niște politicieni, sau măcar 
consilieri care să gândească așa, adică mânați de adevărate sentimente 
patriotice și nu de interese meschine de grup, poate că le-ar fi venit și 
ideea asta: de a folosi tronul regal ca simbol de a aduce sub el și 
Basarabia și Bucovina (eu, ca dobrogean, aș spune și Cadrilaterul), chiar 
dacă unele ar fi rămas cu guvernări separate.  

F.P. De asta vorbeați de simbolul  tronului Belgiei? 

C.L. E o formulă statală găsită de politicile de antantă europeană 
încă de acum aproape două sute de ani și care se dovedește viabilă. Cine 
se pretinde un politician și bine format ca științe politice și bine dotat cu 
dorința de a face față nevoilor naționale, ar fi fost obligat să gândească 
și la o asemenea variantă, măcar supunând-o atenției acelui CPUN. 
Gândește-te că era momentul când făceam poduri de flori peste Prut, 
deci preocuparea națională exista. 
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F.P. Și ați fi pretins politicienilor epocii să gândească la o asemenea 
soluție. 

C.L. Soluțiile existau în sine prin logica faptelor. Iar, la noi, în plus, 
prin experiența istorică de la alegerea lui Cuza, care-l obligă pe fiecare 
politician român să fie mândru de un asemenea act al înaintașilor și gata 
să-l repete.Trebuiau numai inventariate cu bună credință aceste soluții și 
luate, fiecare pe rând, în discuția unui for care se pretindea constituantă 
de vremuri noi, cum era CPUN-ul.  Nu de la fostul rege, pe care, poate, 
nu-l duceau sentimentele într-acolo, având în familie și tradiția urii față 
de Cuza; dar de la un conclav de politicieni care, neapărat, trebuiau să 
fie și pricepuți și patrioți, era de așteptat să se înscrie în inventarul de 
soluții pentru continuarea transformărilor și o asemenea variantă. Și, tot 
de la ei, să vină chiar inițiativa de a se lua legătura cu fostul rege pentru 
niște prime tratative care să fi dovedit un folos național prin venirea lui 
în țară cu un apel clar la unitate națională și nu la retrocedări personale. 
Care apel, discutat tot așa în tratative cu guvernanții de la Chișinău - pe 
atunci, dacă ne amintim bine, chiar mai patrioți decât dâmbovițenii - ar 
fi dat populațiilor acel entuziasm prin care s-ar fi putut ajunge la 
consens.  

F.P. Ar fi fost un rege peste două republici. 

C.L. Ar fi fost încă un exemplu de inteligență și diplomație 
românească pentru a-și rezolva prin forțe proprii problemele create de 
dictatul marilor puteri; ar fi fost prilej de mândrie și ambiție națională de 
a continua cu fruntea sus momentul când toată omenirea ne admira,  
nimeni nu-ndrăznea să ne țigănească și nici țiganii nu-și luaseră aerele 
de anvergură europeană pe care nu noi li le-am dat. Ar fi fost, poate, 
chiar un motiv de-a sta cu fruntea mai sus față de cei care, ulterior, ne-
au ajutat la distrugerea economiei și accentuarea dependenței de ei; ar fi 
fost, ehe, poate începutul unei alte căi decât cea meschinizată de astăzi. 

F.P. Care face din dumneavoastră marele dezamăgit. 

C.L. Dacă aș fi eu, încă n-ar fi nimic. Dar marele dezamăgit este 
poporul. Eu sunt doar un om onest care vreau să mă delimitez de 
contemporanii care m-au dezamăgit. 
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F.P. Înțeleg că, în egală măsură, regele și președinții care s-au 
perindat. 

C.L.Nici o egală măsură. Unul m-a dezamăgit total, cum am arătat - 
și ca adolescent care-i purtasem efigia la rever și ca scriitor matur care, 
într-un regim ostil lui, am scris cu apreciere despre ce credeam că are ca 
simțire patriotică – prin faptul că nu se compară nici măcar cu Boris 
care a adus în Bulgaria banii pe care-i câștigase în Occident, ca să-și 
facă un partid și chiar să-și asume riscul de a conduce guvernul. În 
vreme ce al nostru s-a mulțumit să fie doar un bătrân harpagon, 
mulțumit că face rost de ceva zestre pentru pietrele din casă pe care le 
are. Un bătrânel satisfăcut că odraslele nu vor mai trebui să trăiască 
organizând ilegale lupte mexicane de cocoși pe teritoriu american, care 
minte că n-a avut tablouri din țară când un fost ginere de al lui ne-a 
retrocedat o pânză cumpărată de la el ca preț de nuntă, care e dezis de 
actualul șef  al Casei Hohenzollern ce-i demască modul cum a obținut 
pentru alt ginere un titlu de la tatăl său care era diagnosticat cu demență 
senilă și... Las în plata Domnului altele, ca să precizez că primii doi 
președinți, chiar dacă nu s-au ridicat la înălțimea misiunii naționale pe 
care ar fi putut-o avea, marcați fiecare în felul lui de partidul din care 
proveneau, sau de politicile secrete care-i susțineau,  au fost totuși niște 
oameni normali și civilizați care, în acte ce li se pot comenta într-un fel 
sau altul, au avut demnitatea de a-și impune și a se obliga să fie egali cu 
ei înșiși, cum face orice om de bun simț care nu poate mai mult. Văzute 
astăzi, cu o distanțare mai obiectivă, defecțiunile acceptate de fiecare la 
vremea lui se datorează unui sistem nefast spre care eram împinși. Dacă 
s-ar fi pus în aplicare imediat cele proclamate la Timișoara ori s-ar fi 
desfășurat un real proces al comunismului definindu-se categorii 
temporar interzise de la politică și asigurându-se lustrația; dacă Piața 
Universității s-ar fi desfășurat cum trebuie și momentul nu ar fi fost 
manipulat de diferite interese sau servicii secrete, când nu mai putea fi 
vorba chiar de KGB; dacă s-ar fi cultivat atitudini ferme, cum a fost cea 
a lui Mircea Dinescu când l-a pus la punct în CPUN pe „tovarășul maior 
Petrina”, sau dacă lui Adrian Păunescu i-ar fi fost împiedicată, tot cu 
fermitate, demagogia de a-l salva pe politrucul dictatorial Florescu, 
făcându-și-l consilier parlamentar pentru ca, după aceasta, să ajungă 
chiar parlamentar al noii democrații – mă rezum la aceste două exemple 
fiind din domeniul nostru literar, dar știi prea bine că avem sute 
asemănătoare, chiar mai nocive – atunci, poate că s-ar mai fi stăvilit 
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compromiterea democrației și statului de drept în care trăim azi. Dar nu 
sunt dezamăgit de primii doi președinți, considerînd că au făcut cam 
ceea ce puteau să facă. Ci sunt indignat, oripilat, injuriat de golănia cu 
care cel de a treilea a putut, a avut nerușinarea și, mai ales, îngăduința să 
ne spurce viața vreme de două legislaturi, readucând toate năravurile de 
turnătorie, sfidare politică și disoluție socială de tip bolșevic. Aceasta 
este dezamăgirea produsă de un sistem care, nu numai că l-a putut 
susține pe un asemenea președinte, dar arată a fi capabil a ne produce și 
alți conducători asemănători.  

F.P. Să zicem că o asemenea prezență e trecătoare; ce alt fond de 
nemulțumire aveți? 

C.L. Faptul că s-a împământenit în politica românească, din păcate 
în general și din partea oricui, scandalul subintelectual ca înolcuitor de 
măsuri politice absolut necesare dezvoltării sociale. Totul se 
concentrează în jurul colectării și cheltuirii bugetului de stat, nicidecum 
în jurul producerii pib-ului și a administrării bunului comun în serviciul 
binelui comun, care ar fi principalele îndatoriri ale guvernării menite să 
gestioneze o țară. Această provocare mai mult sau mai puțin golănescă 
de conflicte duse la infinit și chiar cu actori diferiți numai pentru a lăsa 
impresia că se schimbă decorul, este și înjositoare dar și total deficitară, 
perdantă și distrugătoare pentru țară. Munca politică pentru guvernare, 
care înseamnă găsirea de soluții pentru progres social, s-a înlocuit 
aproape total cu așa ceva. Scandalurile de fiecare zi ar vrea să 
demonstreze că există o efervescență politică dar, în fond, sunt măscării 
sterile, cu emanare de injurii în loc de măsuri pentru economie și viața 
socială. O întreagă clasă politică angajată în pseudoactivități ale 
Guvernului și Parlamentului lăsând doar impresia că se cheltuie efortul 
pe direcția unor scopuri. Dar aceste scopuri nu au nimic comun cu 
nevoile țării. 

F.P. Dacă tot ați afirmat că nu s-a făcut nimic pentru lustrația 
necesară după 1989, credeți că ar fi nevoie în continuare de lustrație? 

C.L. Ca toate măsurile ineficiente şi antinecesare cu care, pe banii 
noştri, se umple timpul lăsându-se impresia că ar exista alte activităţi 
parlamentare şi legislative care o amână pe cea esenţială a stării 
deplorabile în care a ajuns societatea, asta cu lustraţia, fie ea de ieri sau 
de azi, după părerea mea, e o simplă diversiune ca să distragă atenţia 
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populaţiei de  la continua pauperizare şi deteriorare a nivelului de trai, 
ca să acopere marea crimă naţională care se face distrugând clasa de 
mijloc, cea mai dinamică forţă socială a tuturor timpurilor!… Atenția la 
stimularea claselor producătoare, în primul rând a clasei de mijloc, ca 
mod de a impune crșterea produsului intern brut, este îndatorirea 
principală a oricărei guvernări de piață liberă desfășurată cu onestitate 
concurențială. Dar dacă lași să se afirme pe alte căi politicieni care n-au 
habar de așa ceva și nici nu au bunul simț să se pună în serviciul 
afirmării țării prin producție, stimulându-i în primul rând pe cei care o 
realizează, te duci de râpă! 

F.P.Totuși, produsul intern brut e un criteriu prezent în toate 
calculele. 

C.L. Formal și birocratic. Pentru bifarea unei rubrici de formular 
acceptat fiindcă așa spun teoriile economice pe care le învață dar, de 
care, puțin îi pasă funcționarului. El pune acolo o cifră care nici măcar 
nu cuantifică totul. Produsul intern brut este o noțiune de calcul 
economic. Politicile lui de dezvoltare fac parte, însă, din formulele 
doctrinare pe care le aduc adevăratele partide. Și tocmai asta n-avem. 
Chiar și celor care se apleacă birocratic asupra PIB-ului nu le pasă de 
politicile naționale pe care le presupune acesta. Și le presupune într-un 
mod lărgit la toți producătorii de bunuri, atât materiale cât și culturale, 
spirituale, educaționale mai ales. Pentru că mai întâi, din punct de 
vedere educațional-stimulativ trebuie să formăm o clasă sau chiar clase 
sociale de producători, iar de abia după aceea, sau în paralel cu 
dezvoltarea acestei clase ca produs social, să calculăm cum realizează ea 
produsul economic. Degeaba iei în calcul produsul, dacă nu încurajezi o 
societate care produce producători, dacă nu te ocupi de ea printr-un 
întreg ansamblu de politici naționale în care ai tăria de a da laoparte 
ciolanul din care rozi tu, ca să acorzi prioritate stimulării de energii 
naționale capabile să realizeze PIB-ul.  Ele sunt sarea pământului, ele 
constituie și temeiul dar și obiectivul dezvoltării unei societăți; și nu 
clasa funcționărească formată în majoritate pe criteriile vechi, adică fără 
totalitarism dar cu abuz de putre, din oameni ce consideră că țara nu 
există cu alt scop decât ca s-o administreze ei. În dictaturi, într-adevăr, 
aceștia domină; dar în țările de mare progres, oricât ar fi asemenea 
funcționari tehnocrați sau funcționari politici ahtiați de putere și și-ar da 
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importanță, se constată prea bine că au rol secundar, orice raționament 
de bun simț recunoscând prioritatea socială a producătorului de bunuri. 

F.P. Bunuri materiale și bunuri spirituale la un loc, nu? 

C.L.Bine-nțeles!... Oricât de brut ar fi produsul, ca să facem un joc 
de cuvinte, el vine să servească în egală măsură latura de dezvoltare 
materială și latura de dezvoltare cultural- spirituală a unui popor. Sigur 
că PIB-ul exprimă la prima vedere valori concret materiale, dar nimeni 
nu e atent la celelate valori pe care le încorporează: valori sociale 
precum hărnicia, spiritul de inițiativă sau chiar sănătatea populației, 
valori culturale precum prefesionalismul tot mai înalt și, nu în ultimul 
rând, valorile spirituale care înlătură nocivele acte antisociale precum 
corupția, monopolismul, economia subterană, asigurând ca întreaga 
entitate a acestui PIB să fie la vedere și în folosul întregii societăți. 
Trebuie să fim conștienți că și aceste valori încorporate în cifrele strict 
economice se produc de către cineva, acești oameni fiind și ei 
producători de bunuri care trebuie cultivați și stimulați. Dar la noi, 
categoria „bugetarilor” care a devenit de disprețuit din pricina 
funcționarilor meniți să administreze și care administrează prost, 
cuprinde la modul inconștient alte categorii dovedind mentalitatea 
greșită a guvernanților și necunoașterea de către ei a realităților sociale. 
Este evident lucrul acesta de vreme ce ei admit să fie încadrați la incerta 
categorie de „bugetari” pe care orice orânduire ar vrea s-o reducă,  
profesorii, care sunt producătorii de profesii și de creștere a  
profesionalismului pe plan național, sau medicii care fiind producători 
de sănătate și energie asigură într-un fel forța de muncă a populației. 
Spun asta pentru că producătorii, de orice natură ar fi ei, se află pe 
primul loc social al oricărei orânduiri care se respectă. Ei trebuie să intre 
în primul rând în obiectivele celor care se ocupă cu formarea socială, 
pentru că ei realizează acest atotstăpânitor PIB!...  Apoi abia vin, ca 
importanță, cei care administrează; ei se află pe un loc al doilea, fiindcă 
de administrat administrezi ceea ce mai întâi trebuie produs. Iar, tot pe 
acest criteriu, încă o categorie implicată, cei care păzesc sau 
manipulează produsul sau produsele, pe locul al treilea. În fine, ar mai fi 
două categorii în această ierarhie socială văzută ca psihologie de acțiune 
a fiecăruia: speculanții ce nu sunt chiar inutili, dar  trebuie îngrădiți prin 
lege la ceea ce este licit și, la urmă, ca o drojdie, interlopii cu intenții de 
subminare socială, pe care o societate bine consolidată ar trebui să-i 
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expulzeze de la sine iar, până la această bună consolidare, să găsească o 
formă de descurajare prin lege. Asta ar fi, într-un mod de interpretare 
meritocratic, ierarhia valorilor și nonvalorilor naționale.    

F.P. Clasei de mijloc, despre care vorbeați cu admirație, îi dați 
întâietate printre producători? 

 C.L.  Chiar și în general răspunsul meu ar fi afirmativ. Dar, în 
condițiile de astăzi ale vicisitudinilor societății noastre, această nevoie 
de întîietate atât de neglijată de sistemul guvernamental este categorică. 
Clasa de mijloc e aurul unei naţiuni; e sufletul iniţiativei continue şi a 
creaţiei continue. Marii potentaţi (înafară de faptul că, la noi,  nu se 
pricep decât la afaceri obţinute mai mult sau mai puţin fraudulos de la 
stat), obosesc, lenevesc, fac copii de bani gata, au  cheag ca să aştepte 
doar mari oportunităţi, sau se orientează spre speculaţii financiare care 
aduc venit altor societăţi decât celei româneşti. Pauperizată, clasa de jos 
trăieşte-n disperarea căutării muncii la negru; ba, în plus, 
„modernismele” epocii noastre au învăţat-o să nu mai muncească nici 
aşa, ci să aştepte ajutoarele „statului social” care, în starea de astăzi, noi 
nu putem fi. Clasa de mijloc este motorul dezvoltării naţionale; 
afirmarea ei prin proprie iniţiativă este legată de realităţile ţării, dacă nu 
cumva guvernarea nefastă o alungă spre a-şi folosi  inteligenţa şi spiritul 
creator în alte ţări. Clasa de mijloc este, prin ea însăşi, a ţării şi pentru 
ţară, iar statul, guvernarea, nu este decât o formă de administrare a unor 
condiţii cât mai bune şi din ce în ce superioare pentru iniţiativele ei. Şi 
chiar pentru câştigul ei care este aducător de bunăstare naţională. 
Comuniştii s-au dus dracului tocmai pentru că, în mediocritatea lor 
rapace, au vrut, cu o ură neîmpăcată, să distrugă până la nefiinţă aceasta 
clasă de mijloc, ce se opunea organic, nu mental, ideologiei lor false şi 
distructiviste . Nu pot avea altă soartă cei care, în loc să încurajeze 
iniţiativa şi răspunderea personală pentru crearea de locuri de muncă şi 
crearea de produs intern brut, caracteristică micului investitor, îl sufocă 
şi-i pune impozit mai mare decât venitul pe care l-ar putea realiza. 
Aceşti indivizi cu mentalitate de foşti birocraţi comunişti, lipsiţi de 
profesionalismul administrării financiare a ţării, care au încăpuşat clasa 
cea mai productivă a populaţiei, făcându-i pe unii să renunţe la iniţiativă 
şi să treacă la traiul de subzistenţă, iar pe alţii să-şi ia câmpii, spre alte 
meridiane unde vor mai avea, sau nu vor mai avea, tăria s-o ia de la 
început, nu sunt altceva decât rodul inculturii economice din dictatura 
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trecută. Ăştia s-au infiltrat, pe ăştia i-am moştenit ca un cheag rău: 
Spoliatorii omului care produce! Profitorii pe bază de funcţii clientelare! 
Incapabilii, prin minciună, de a lăsa să se vadă fundul gol al ţării şi 
incapabilii, prin furtişag, de a oferi soluţii realiste, cu valabilitate 
recognoscibilă de toată lumea. Şi cârpaci, şi necinstiţi, şi lipsiţi de un 
Dumnezeu care să le dea măcar bunul simţ al unei morale acceptabile, 
aceștia sun producători doar de involuție națională! 

F.P. Credeți că am fost dirijați spre o asemenea  involuție? 

C.L. Nu am date destule ca să calculez așa ceva. Eu constat doar că 
aceasta este situaţia de astăzi, aflată în directă legătură cu cele trei 
cauze, obiective, subiective sau de-a dreptul dubioase, pe care le-am 
consemnat încă de la debutul anilor ’90 , pentru că este produsul 
destabilizărilor cauzate de, aşa cum am zis: 1. E vorba de tupeul celor 
care voiau funcţii, numai FUNCŢII, aşa cum avuseseră şi pe vremea 
când erau sau tânjeau să fie „activişti”, adică oameni care să dea cu gura 
către alţii care să muncească, servind astfel cea mai cruntă exploatare 
adusă de orânduirea venită în numele desfiinţării exploatării omului de 
către om; 2. E vorba de pionii scenariilor KGB-iste marcaţi spre a crea 
rapid un decor democratic prin răspândirea lor în diverse partide dar, 
imprimând politicii româneşti carierismul lipsit de criterii ideologice, 
lipsa de credinţă într-o cauză, sau într-o anumită soluţie naţională, 
incapacitatea de a oferi alegătorilor o anumită soluţie doctrinară şi, 
uneori, mai rău, ca în cazul oricărui spion: deturnarea aspiraţiei 
naţionale spre interese străine; 3. E vorba de mentalitatea securistă a 
infiltrării tuturor agenţilor posibili în noile structuri, tot umflându-le 
până la dezagregarea lor. Toate aceste trei demersuri distructive îşi 
demonstrează succesul malefic în exemplul jalnic al eşichierului politic 
de astăzi: Cu caricatura demnă de plâns a PNŢCD-ului, cu partidul de 
stânga care a produs cei mai mulţi îmbogăţiţi, cu un PNL care încă mai 
are de făcut eforturi ca să se reabiliteze şi cu interesele ilicite care au 
coagulat PDL-ul în jurul minciunilor cu care Băsescu sfidează ţara. 
Toate sunt roadele manevrelor pe care le remarcam cu douăzeci de ani 
în urmă, sau forme agravante ale acelora, care au repoziţionat 
guvernarea la nivelul minciunii demagogice absolute, cea dusă până la 
antipod în ultimul deceniu al lui Ceauşescu, atunci când se spunea pe 
faţă: „Aoleu, iarăşi au anunţat ăştia că va creşte nivelul de trai!”… Şi, 
astfel, confirmăm Teorema Erorii Intenţionate care spune că: „ cel care 
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insistă deliberat în eroare, afundându-se în capcanele ei tot mai grave 
şi încăpăţânându-se să le dea drept soluţie, nu va găsi posibilitate de 
scăpare decât perseverând în prostia ei, sau  minciuna, sau reaua 
credinţă; până, poate reuşeşte să iasă pe partea cealaltă”. Rumegă 
această definiţie şi vei vedea portretul precis conturat al unui Băsescu 
dictator peste nişte partizani interesaţi, corupţi şi care, din slugărnicie şi 
din păstrarea puterii cu dinţii, au perseverat în această  eroare cu 
consecinţe grave pentru ţară. Conform concluziei teoremei, aceştia nu 
mai au altă cale decât să-şi continue jocul malefic până când România 
va ieşi la antipod. Unde este acest antipod?… Păi, cam într-o ţară 
bananieră, cu populaţie semicanibală, condusă de o juntă militară, cu un 
dictator marionetă în mâinile unei reţele financiare, bine înţeles 
„multinaţionale”, care exploatează bogăţiile locului. Că aceste bogăţii se 
vor mai chema „Petrom”, „Roşia-Montana” sau altfel, rămâne de 
văzut... Asta este singura explicaţie posibilă analizând pericolul de 
continuare a politicilor cu evidenţă distrugătoare, pe care le-a dus 
Băsescu împreună cu  fostele sale guverne, cu acoliţii de cea mai joasă 
speţă, care au învăţat de la el să nu le fie ruşine a persevera în minciună, 
văzând limpede cum societatea românească  ajunge la cel mai diavolesc 
declin, care-i poate marca definitiv locul în lumea a treia. Te 
nedumereşte ce spun? 

F.P. Mă nedumereşte mai ales tonul dramatic al unui om obişnuit a 
fi văzut cu zâmbetul pe buze, lipsit de accente defetiste, ofensiv prin 
ironie şi nu prin viziuni atât de grave. Nu vă mai amuză deloc propria 
dumneavoastră rubrică: „În gura leului”, care v-a devenit emblematică 
în aceşti douăzeci de ani? 

C.L. „Aceşti douăzeci de ani”!… Ii mulţumesc lui Dumnezeu că m-a 
ajutat să-i trăiesc, indiferent cum sunt ei, să-mi manifest cele mai 
romantice şi cele mai rebele simţiri aşa cum nu puteam înainte, să-mi 
confirm credinţa într-o democraţie reală care ar putea binecuvânta 
pământul acesta. Dar cheful de râs şi de glumit mi-a cam trecut şi am 
afirmat-o public în mai multe articole. Pentru că, nu numai glumeţ 
muşcător, prin „Gura leului”, ci şi teoretic sau organizatoric străduind  
prin eseistică, cursuri şi  ample demersuri publice precum: Desfăşurarea 
programului european privind Democraţia Locală şi a altui program 
privind  Dezvoltarea Rurală a ţărilor în curs de aderare; prin organizarea 
anuală a Consfătuirii Naţionale a Intelectualilor de la Sate prin care s-a 
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instituit Mişcarea pentru Progresul Satului Românesc, prin cursul de 
Personalism în Administraţia Publică a Statului de Drept; prin seminarul 
european despre Societatea Civilă; prin studiul şi suita de dezbateri 
despre Meritocraţie şi Democraţia Reală; prin celălalt, despre nevoia 
acută de Valorificare a Micii Producţii Agricole conform tradiţiei, 
oportunităţilor şi importanţei pentru români a Micii Proprietăţi Rurale, 
ca şi prin, poftim, cealaltă direcţie: a pamfletului practicat vreme de 20 
de ani săptămână de săptămână prin rubrica „În gura leului”,  am  tot 
sperat eu să-mi aduc modesta contribuţie la iluminarea unei căi de 
orânduire mai oneste, mai fireşti omului, mai cu frică de Dumnezeu în 
sensul respectării sensurilor Creaţiei şi împotriva deturnării lor. 

F.P. Recunosc în această enumerare chiar titlurile sau tematica 
unora dintre broșuri sau volume, așa că aș îndrăzni să vă întreb: Chiar 
credeți că le-ați scris degeaba? 

C.L. Fiind un optimist, atunci când încerc să și teoretizez ceva, eu 
sper să ajung să văd și pașii reali pentru a se înfăptui câte ceva... 

F.P. Ceva ce se va înfăptui când? 

C.L. Atunci când societatea civilă românească, acţionând liber, la 
iniţiativa oricui, realizând descentralizarea prin democraţia locală şi 
preluând multe dintre îndatoririle guvernamentale în sectorul 
neguvernamental, al rezolvării lucrurilor cetăţeneşte şi fără birocraţie, 
va ajunge să se alinieze societăţilor civile din ţările civilizate şi să facă 
parte integrantă dintr-o societate civilă europeană cu trăsături de 
multiculturalitate bazate pe respect reciproc şi pe stimulare reciprocă 
între organismele ei, pentru găsirea unor tot mai eficiente programe de 
dezvoltare. 

F.P. Și cine ar putea face asta? 

C.L. Omenirea modernă are o singură experiență pozitivă în  
domeniu: Partidele politice. 

F.P. Păi, parcă tocmai pe acestea le combăteați. 

C.L. Niciodată. Eu combat doar forma morbidă pe care aceste 
partide au căpătat-o în politica românească. Ți-am spus că lamentoul 
meu e pozitiv; el nu vrea să nege, ci încearcă să propună soluții. Eu pot 



120 

combate doar o formă sau alta în care au degenerat partidele politice 
într-un loc sau altul sau într-o situație sau alta. Conceptul de partid 
politic însă, ca atare... 

F.P. Vă întrerup eu, atrăgându-vă atenția să nu vă entuziasmați 
prea mult. 

C.L. Nu mă entuziasmez; dar obligația de a căuta soluții mi-o arog, 
așa cum ar trebui să și-o aroge orice intelectual care se vrea constructiv. 
Ai dreptate subliniind că, în materie de partide politice, sau cu câte un 
partid politic, poți s-o greșești. Și votându-l și dându-ți asentimentul de 
a activa cu el. Dar tocmai de asta, în  democrație, în adevărata 
democrație, în Democrația reală despre care am scris, societatea civilă 
produce mereu fie partide fie schimbări în interiorul partidelor. 

F.P. Dar democrația unde trebuie să se manifeste, unde își are 
locul?  

C.L. Locurile. Pentru că, în egală măsură ea se manifestă și poate fi 
chiar evaluată atât în formele guvernării cât și în cele ale societății 
civile. Iar asta, deoarece, ca formã asociativã liberã, fiecare partid 
politic face parte din societatea civilã având, ca fiecare organizație 
neguvernamentalã, scopul sãu propriu. Dar, intrucât acest scop este cel 
de a câştiga puterea, un partid ajuns la putere nu mai este 
“neguvernamental” ci, temporal, devine  întru totul “guvernamental”. 
Numai opoziţia rãmâne neguvernamentalã. Aşadar, societatea civilã, 
fara a se confundã cu opoziţia, are aceleaşi îndatoriri şi aceleaşi drepturi 
de a veni cu propriul ei aport pentru o guvernare echitabilã. Mai mult 
decât atât: intrucât opoziţia poate ajunge la putere, societatea civilã este 
garantul continuitãţii unor proiecte de dezvoltare de lungã duratã, când 
cei de la guvernare vor deveni neguvernamentali. Societatea civilã este, 
de asemenea, cea în mijlocul cãreia se afirmã şi se definesc ideile (şi 
chiar ideologiile) politice. Aşadar, construirea unui puternic curent de 
opinie publicã în şi prin societatea civilã, împotriva tendinţelor 
dictatoriale despre care am discutat, poate sã constituie fundamentul 
unor guvernãri echilibrate, democratice, integral umaniste. Şi ajungem 
astfel la o aprofundare a democraţiei, păşind de la cantonarea ei numai 
în rezultatele statistice electorale ce ne caracterizează astăzi într-un mod 
care nu stimulează deloc aprofundarea moralei şi respectului pentru 
fiinţa umană, la o democraţie reală prin evaluarea persoanelor care o 
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constituie conform meritelor sociale pe care ele le dovedesc, adică, 
peste democraţia pe care o trădează aleşii la putere ce dau dovadă de 
sechele autocratice, excluzând plutocraţia pe care şi-ar dori-o alţii şi 
ajungând  la meritocraţie. Pentru că, în contemporaneitatea noastrã, 
filosofia politicã - pe cât de încãrcatã de adevãrurile umanismului 
integral, pe atât de încercatã în confruntãri cu agresarea democraţiei 
dinafara si dinlãuntrul ei - nu poate avea temã mai importantã decât 
pragmatica asigurãrii unei democraţii reale. Aceasta se realizează în 
timp prin Guvernare si Lege, prin Administraţie si Moralã, prin 
RESPECTUL COMUNITAR ÎNTRE PERSOANE. Fiind vorba, în 
ultimã instanţã, de o arhitecturã socialã şi politicã a Statului si 
Instituţiilor Comunitare moderne, lucrurile stau la fel ca-n raporturile 
diferite ale arhitecturii cu geometria planã sau cu geometria în spaţiu: 
LIBERTATEA PERSOANEI ŞI A COMUNITĂŢII îşi capãtã 
conţinutul ei adevãrat numai dacã o abordãm ca pe o coordonatã pusã în 
raport cu celelalte, care o ridicã la puterea a treia: ÎNDATORIRILE. 
Numai în acest mod, volumul adevãrat al libertãţilor unei societãţi iese 
în evidenţã. La fel şi cu EGALITATEA: Pentru a nu fi totuna cu 
EGALITARISMUL DEMAGOGIC, acesteia nu i se poate demonstra 
adevãratul volum decât în raport cu stadiul de afirmare a persoanelor si 
a comunitãţilor umane, cu ASIGURAREA REALĂ A EGALITĂŢII 
DE ŞANSE. Astfel, democraţia formal-statisticã prezintã (şi reprezintã) 
o societate schiţată doar în liniile geometriei plane, fãrã a explora nici 
interiorul nici ambientul, în vreme ce DEMOCRAŢIA REALĂ îi 
conferã volumul autentic şi existenţă adevărată prin cele trei dimensiuni 
în spaţiu. La fel cum numai şi numai geometria în spaţiu poate 
reprezenta toate simetriile care conduc la armonia arhitectonicã a unui 
edificiu. Construit printr-o SIMETRIE DE DREPTURI ŞI OBLIGAŢII, 
de moralã comunã şi bunuri personale, de SUVERANITATE 
PERMANENTĂ A OMULUI ASUPRA SA prin prioritatea existenţei 
persoanei şi CONDUCERE DOAR TEMPORARĂ, prin delegaţie 
electoralã dată cuiva pe timp limitat - simetrie care-i asigurã adevãrata 
armonie a existenţei - edificiul socio-politic îşi demonstreazã 
STABILITATEA ARMONICĂ prin diacronia dezvoltãrii democraţiei 
reale... Cam așa aș rezuma. 

F.P. Înțeleg acum: Când spuneți că sunteți dezamăgit, cochetați. 
Fiindcă aveți soluțiile dumneavoastră. 
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C.L. Am vorbit, doar, despre forma pozitivă și constructivă de a 
întâmpina o dezamăgire: Să n-o lași să te covârșească; nici măcar să te 
lenevească. Să găsești soluții, dacă te consideri ființă gânditoare. Sau, 
măcar, să cauți!  

F.P. Și, atunci, cum vă considerați că sunteți? 

C.L. Ca să ne jucăm cu cuvintele: sunt dezamăgitul care nu se lasă 
deziluzionat, sau deziluzionatul care nu se lasă covârșit de dezamăgire. 
Iar acestea, soluțiile, sunt visurile sau chiar aspirațiile mele de cetăţean 
al unui stat de drept desăvârşindu-se în acest mileniul al treilea. Din ele 
răbufneşte toată indignarea mea faţă de cei care, fie deliberat, fie din 
egocentrice şi egoiste dorinţe, fie chiar din prostia mândriei pentru 
faptul că par descurcăreţi şi ştiu să încurce lucrurile obţinând mici 
avantaje imediate, împiedică drumul unei societăţi umane, a unei 
comunităţi umane, a unor populaţii umane spre marile avantaje ale unei 
democraţii de fond, cu toate cele sfinte ale ei.  

_______________ 
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5. CÂND VIAȚA BATE 
LITERATURA 

 

F.P. Revenind la literatură după modul explicit al prezentării unor 
opinii cetățenești  care se leagă direct cu subiectele de publicistică, mă 
adresez autorului de romane... 

C.L. Care nu mai trebuie explicate, ele existând ca atare. 

F.P. Credeți?  

C. L. Am să răspund vorbind despre dreptul auctorial de a nu 
argumenta și explica decât prin operă. Adică prin actul facerii. Prin 
creația ta finită și nu printr-o sofistică explicativă. 

F.P. Se spune, într-adevăr, că autorii care se explică prea mult, ar 
încerca prin aceasta să acopere anumite hiatusuri ale creației propriu-
zise; dar, pe de altă parte, să  nu omitem nici faptul că cititorul are 
nevoie de anumite comentarii. 

C.L. Are. Și eu îl consider chiar superior pe cititorul care, pe lângă 
curiozitatea sau emoția parcurgerii unei opere începe să-și pună 
întrebări... 

F.P. Sau să caute explicații. 

C.L. Să caute. Desigur: Explicații, semnificații, corelații, paralele 
filosofice, estetice sau emoționale, secrete de abordare a artei respective, 
toanele unor slăbiciuni fizice și încercările la care îl supun pe om 
credința sau necredința în anumite adevăruri; precum și alte realități 
psihice din care personajele se configurează prin cuvintele așternute în 
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anumite feluri de vorbire... Să caute; că doar pentru asta există critica 
literară, chiar dacă unii profesioniști ai ei ar vrea să pună accentul pe 
tragerea de sfori și nu pe explicațiile cât mai  autorizate și mai 
profesioniste pe care le așteaptă cititorul. 

F.P. Deci autorul, după părerea, dumneavoastră nu are nevoie să se 
explice. 

C.L. Nu are nevoie „să se mai explice” de vreme ce el se exprimă 
prin operă. Actul de creație, în  sine e o explicație cu tine însuți și cu 
lumea înconjurătoare. Prin limbajul lui te definești și te redefinești până 
când consideri că te-ai explicat îndeajuns sau că ai găsit forma cea mai 
cuprinzătoare a explicației. Atunci când artistul pune punct, înseamnă că 
s-a explicat. Și, ca să fiu mai plastic în afirmație, îți cer permisiunea să 
dau două exemple chiar din arta plastică. 

F.P. Clasică, sau contemporană? 

C.L. Unul cu clasici, altul cu contemporani. 

F.P. Clasicul fiind? 

C.L. Paciurea. Monumentalul Paciurea, la a cărui tăcută vehemență 
titanică se supunea și piatra cea mai dură. El era profesor. Avea clasă de 
sculptură la Belle-Arte unde-l folosea ca asistent pe Oscar Han, alt mare 
sculptor, dar nu al tăcerilor îndârjite, ci al verbiajului specific unor noi 
căutări de expresie. Se completau bine, fiindcă meseria deprinsă de la 
taciturnul maestru cu care lucrai, se completa cu divagația estetică a 
asistentului de cultură debordantă. Și, astfel, când - pe un subiect plăcut 
amândurora privind imaginea himerei - încântat, Han  abia mângâia 
mulajul pregătit trasând niște forme care trebuiau să devină ezoterice, 
dar lăsându-le prea mult în forma lor tranzitorie pentru plăcerea de a 
explica prin vorbe ce ar fi vrut să sculpteze, Paciurea, care venise pentru 
cursul său care urma, n-a mai avut răbdare să stea în ușă. L-a dat într-o 
parte de unde-și putea continua vorbirea, s-a aruncat asupra lutului 
moale întins peste scheletul ce se rotea pe postament, a trasat niște 
adâncituri cu bastonul, a dat câțiva pumni și palme, a țintit cu câteva 
gogoloaie de pământ care s-au lipit unde trebuia și, înfigându-și de 
câteva ori degetele care știau să și zgârie să și mângâie, s-a retras 
gemând de încordare și spunând un singur cuvânt: „Asta-i!”... Abia 
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apoi, în vreme ce-și ștergea mâinile cu aceeași cârpă udă cu care urma 
să fie învelită himera ce se configurase în toată monumentalitatea ei, i s-
a adresat drăgăstos lui Han: „Continuă tu cu explicațiile și vino cu copiii 
la bere dacă mai vor să pună întrebări”... Ai priceput? 

F.P. Perfect!... Și al doilea exemplu. 

C.L. E dintre contemporani de-ai mei, așa că nu dau nume. Unul 
dintre ei, cu evident stil propriu și încântătoare virtuți decorative, vorbea 
atât de mult explicându-și opera încât reușea să atragă aproape oricui 
atenția că aceasta, oricât de inspirată era, suferea de un manierism 
îngrozitor, repetând mereu aceleași imagini și, de multe ori, aceleași 
degradeuri de culori. Chiar dacă, luate în sine, ele erau într-adevăr 
frumoase, plictiseau prin repetare exact cum el, ca om, plictisea turuind 
explicații. Altul, care-mi promisese o pânză de care fusesem încântat 
încă din faza de atelier, m-a amânat mai bine de o lună spunând că mai 
are de lucru la ea; apoi mi-a dat-o fără să observ decât o mică 
modificare de lumină. Și, doar când, încă nemulțumit, după o vreme  a 
venit la mine cu trusa de vopsele pentru a face încă vreo două retușuri, 
mi-am dat seama că, asemenea acelora, el mai făcuse zeci. Aproape 
imperceptibile dacă le luai în parte, dar, Dumnezeule, de câtă-ncărcătură 
pentru strălucirea ansamblului!  

F.P. Ca să nu mai fiu întrebat, mă grăbesc să răspund că am 
priceput perfect și asta. Dar e vorba și de modul de exprimare al 
personalității artistice. Unii o fac dintr-un foc, alții decantează în timp. 

C.L. Eu vorbesc în special despre romanul care cere decantări sau 
despre viziunea romanescă și mai amplă, a ciclurilor, în care un titlu îl 
completează pe celălalt și, conjugându-se cu acela, ajunge chiar să 
schimbe din viziunea lui, forma definitivă, ca și înțelesul definitiv, 
semnificațiile generale ale unui lung travelling prin timp, cum sunt 
romanele care descriu evoluția mai multor generații. 

F. P. Să încadrăm în această categorie și ciclul despre care ați 
vorbit până acum? 

C.L. Bine-nțeles. Despre el a fost vorba. Sunt momente care m-au 
marcat ori mi s-au făcut remarcate dintr-un secol întreg și, care, încă s-
ar mai completa unele pe altele, sau ar primi completări noi. De asta și-
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au reclamat ele însele forma definitivă, despre ale cărei semnificații îmi 
permit să vorbesc de abia după ce am pus punct, sau la modul în care 
am pus acest punct, cu viziunea mea de astăzi pe care mi-o conferă 
întreaga experiență de viață, concluziile și regretele cu care m-am ales 
de pe urma ei. 

F.P. Dar ați scris și romane de sine stătătoare, care nu fac parte din 
vreun ciclu, ci v-au satisfăcut pe moment, așa cum le-ați publicat. 

C.L. Nu știu dacă m-au satisfăcut dar, de avut, am și din astea. Între 
cele două cicluri se află mai multe piese de sine stătătoare, după cum m-
am confruntat cu vremurile și ideile lor. Există, așadar, cel de romane 
istorice și, continuând această obsesie istorică a păcatului, cel de 
romane privind istoria păcatelor mai noi, care își caută fiecare propria 
rotunjime arhitectonică dar, ca printr-o comunicare capilară, așa cum au 
unele forme ale vieții, își transmit unul altuia trăiri, senzații, sentimente 
și chiar abstracțiunea unei pledoarii unitare prin reapariția câte unui 
personaj care-și poartă mai departe mesajul. Între ele sau, mai bine zis, 
alăturea lor, am și romane unitare între propriile lor coperte față de care, 
spiritul meu persuasiv de posesie se manifestă tot ca asupra unor copii 
despre nu-ți vine să crezi că s-au maturizat și-ți faci plăcerea de a-i 
dădăci în continuare. Ăsta-i defectul meu: Cum prind o frază care mi-a 
plăcut cândva și de înțelesul căreia am fost mândru, cum devin și mai 
ambiționat s-o perfecționez încă, să-i găsesc noi întorsături în valențele 
de exprimare. Așa că, de multe ori, când îmi dau seama că am scris prea 
mult ca să mai pot perfecționa tot, mă oblig la un fel de abstinență de la 
această plăcere care este una estetică în sine; dar este a mea și o iau ca 
atare.Cu toate că, în fond, ar putea fi o sechelă a celui obsedat de 
cenzorii din jur, de critica ce practica alte politici decât cele estetice, 
făcând din mine, ca și din alți congeneri ai mei niște autori pe care i-a 
interesat faptul ca măcar în parte, cu atâta adevăr cât se putea spune sau 
sugera în epoca respectivă, cărțile să satisfacă cititorul. Acela, cu toate 
vicisitudinile lui, era momentul ce mi-a fost dăruit să-l viețuiesc; acela 
și nu altul. Și, chiar dacă aș mai fi avut câte un of față de concesiile pe 
care le făceam ca să-mi văd cărțile apărute, mă consola chiar și acel 
interes pentru adevăruri spuse pe jumătate, confirmat prin cererea de 
piață și repetarea edițiilor. La cicluri, chiar dacă ele erau configurate în 
mintea mea, nu mai speram să ajung; așa că, astăzi trebuie să mulțumesc 
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lui Dumnezeu că mi-a dat această șansă de a configura două cicluri,  
mai lăsând și alte titluri pe de lături. 

F.P. Putem să le enumerăm? 

C.L. Încerc cronologic: „Vârsta de aur” – romanul studențesc al 
anilor ’50… 

F.P. Apărut în 1957 și considerat în dicționare „unul dintre cele mai 
frumoase romane de dragoste, cuprinzând emoționante pagini despre 
viața studențească…”Am să vă fac o mărturisire.Prin 1964-65, pe când 
eram student, pur și simplu „l-am devorat”. Era o carte încântătoare și 
în care ne regăseam și noi, tinerii amfiteatrelor din acei ani. 

C.L. Știu. Dar încă mi-e frică să-l citesc acum. E una dintre puținele 
mele cărți pe care nu m-am hotărât dacă s-o las ca pe un păcat al 
tinereților sau să-i caut forma definitivă. 

F.P.  De ce? E vorba de un cântar estetic? 

C.L. Mai degrabă de sechelele pe care le-au lăsat asupra mea 
cenzura și „îndrumarea de partid” care, de fapt, era exercitată de cei ce 
se pretindeau critici literari sau editori. Am fost atât de lovit în niște 
convingeri sincere încât acum, se petrece cu mine marele paradox că, în 
vreme ce propriu manu  îmi cizelez cu pedanterie de zeci de ori orice 
articolaș până îl public și chiar după aceea, că nu consider niciodată un 
text perfect ci oricând aș mai avea ceva de corectat,  precizat sau 
adăugat - dacă mi se atinge cineva de o virgulă, adică dacă vine altul să-
mi spună cam cum ar trebui să sune ceea ce vreau eu să spun, atunci fac 
criză și rup orice colaborare. De asta rubrica mea „În gura Leului” – 
care, recunosc că nu e deloc ușor de suportat de nici un editor fiindcă, 
oricum ar întoarce-o, mușcătura mea tot îl ceartă cu unii sau cu alții iar, 
pe și mai mulți îi face să-i întoarcă spatele pentru că-mi dă mie găzduire 
- cu toate că perseverez cu ea de zeci de ani, am tot mutat-o dintr-o 
publicație în alta sau, mai bine zis, acum fiind multe forme de media, 
audio, video, internet, etc, dintr-o redacție în alta, având stabilitate doar 
acolo unde sunt eu editorul și responsabilul. Sunt dificil, știu; dar ce mi 
s-a-ntâmplat cu „Vârsta de aur” a fost măcel. Și până la apariția primei 
ediții, fiindcă observațiile politrucilor nu erau numai de natură politică, 
ci mi se cenzurau tot felul de detalii și mi se cereau altele, absurde și 
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livrești, chipurile ca să înfrumusețăm chipul tineretului nostru, să creem 
idealul comunist fără pată, fără pofte, fără sexualitate, fără... fără... fără 
orice; mi-au castrat personajele, ticăloșii!... Iar apoi, după apariție, altă 
categorie de apreciatori, cu toată fățărnicia moralizatoare a presei de 
tineret îndrumată de oameni care, peste câțiva ani dădeau cu nerușinare 
lecții inverse vorbind în numele lumii libere în care, spre deosebire de 
noi, putuseră emigra, mi-au măcelărit cartea pentru ceea ce conținea 
neconform cu „morala proletară în care trebuie crescut tineretul 
patriei”... De asta spun: Mi-e foarte dragă coperta ei care voia să 
sugereze un București boem, îmi sunt foarte dragi amintirile unor 
întâlniri entuziaste cu cititori tineri și nu numai, care apreciau acest 
spirit boem chiar și din resturile care mai rămăseseră la publicare, dar 
mi-e teamă să mă apropii de ea, lăsând-o încă acolo, la distanță, ca pe un 
martor insolit al unei perioade prin care  nici nu-mi dau seama prea bine 
cum am putut să trec.... Ce să-i faci? Asta-i viața!... „Curva de 
viață,domn procuror” , cum spune G.M. Zamfirescu.   

F.P. Înseamnă că aveți, totuși, amintiri frumoase din viața de 
student, dovedite chiar și prin regretul că nu s-au mai reflectat toate 
într-o asemenea carte. Eu cred că ar fi bine să-l reeditați. Chiar și așa, 
amintindu-vă câte necazuri ați avut la prima lui ediție. Am zis: chiar și 
faptul că regretați... 

C.L. Regretul este că romanul despre care vorbim a fost, într-adevăr, 
și ca subiect și ca vârstă la care l-am scris, ceea ce numim „o carte de 
tinerețe”. Și este cunoscut faptul că această categorie de cărți poate avea 
o încărcătură de trăire sinceră destul de mare, care se reflectă într-o 
comunicare  superbă cu cititorul de aceeași vârstă, pe care îl marchezi și 
îl câștigi, iar el apoi, te urmărește, te ascultă, te cunoaște, îți acceptă 
modificările de poziție survenite odată cu vârsta ta. Dar și cu vârsta lui, 
de factor care te citește și te înțelege. Ei bine, timorat de câtă 
„îndrumare de partid” năvălea asupra mea încât nu mai comunicam eu 
cu  cititorii mei de aceeași vârstă, ci își comunicau criticaștrii politruci 
sloganurile lor, eu am renunțat.  Chiar dacă am câștigat apoi alții, eu am 
pierdut  atunci asemenea cititori cu care să merg în paralel spre 
maturizare: Ei spre maturizarea bio-psihică propriu zisă, eu spre 
maturizarea uneltelor literare. Și, crede-mă, îi urăsc foarte mult pe cei 
care mi-au luat această șansă.  
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F.P. Dar cum v-au luat-o dacă spuneți că aveați întâlniri cu cititori 
entuziaști? 

C.L. Mulțumesc pentru o întrebare la care  găsești răspunsul singur 
dacă te gândești cât sufeream eu pe măsură ce ei se bucurau și apreciau 
niște resturi care mai rămăseseră din adevăratele entuziasme, nebunii și 
chiar dulci naivități ale tinereții. Exact cele care spui că te-au cucerit și 
pe dumneata!... Discutam cu ei, continuam în discuții destinul 
personajelor conturându-l verbal așa cum ar fi trebuit să fie în scriitură, 
ne asimțeam apropiați și ca vârstă și ca aspirații sau nebunii tinerești, 
dar de împlinit o ediție a doua nu am mai îndrăznit. Mai ales după ce 
acea presă „de tineret” despre care am vorbit m-a înfundat și m-a 
bălăcărit mai rău, acuzându-mă de mentalități burgheze insuportabile 
pentru membrii unor organizații de tineret progresist. Să nu uităm că nu 
trecuse încă un deceniu de când Ionel Teodoreanu fusese și interzis dar 
și pus la zid cu analize incriminatorii despre mentalitățile 
nerevoluționare ale personajelor sale și că, în generația lui se plătiseră 
multe polițe, unii fiind interziși iar alții primind gloria premiilor 
comuniste pentru crearea unor  personaje pe cât de false, pe atât de 
antinaționale. Elogiul personajului trădător care trecea la ruși a ocupat 
multă vreme locul lui Ion, al Comăneștenilor, al celor de la Medeleni, 
din Intunecare,  din Intâia noapte de dragoste, din Rusoaica, din Un 
port la răsărit, ca și ale altor scriitori, nu geniali, dar profesioniști ai 
romanului, știind să cucerească publicul printr-o intrigă bine condusă, 
chiar dacă cultivau fapte minore, naivități sentimentale, ori teribilisme 
adolescentine. E vorba de subiectele de tinerețe și despre tinerețe, la 
care revin rugându-te să-ți amintești asemenea cărți care te-au marcat 
deeoarece ele chiar se pretează la a fi scrise cu naivitate pentru că 
vorbesc de o vârstă frumoasă față de care cititorul este întotdeauna 
iertător și sentimental. Așa proliferaseră în perioada interbelică multe 
romane cu îndrăgostiți și aventuri sau drame amoroase de toată 
frumusețea, cu școlari, cu liceeni, cu studenți, cu tineri aventuroși  sau 
iubind până la nebunie, sau distrându-se până la abusurd, creionând 
personaje amuzante sau romantice, sau teribiliste care rămâneau în 
memorie chiar dacă nu făceau parte din marea literatură, tocmai pentru 
că o reprezentau pe cea profesionistă, depășind liniile amatoristice ale 
însemnărilor sentimentale pe care, ca și astăzi la multe dintre cărțile 
autopublicate,  alții le făceau  dovedindu-și mai degrabă prostul gust 
literar decât talentul. Cele bine scrise, însă, au avut asigurată gloria, 
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până ce a apărut cenzura educației bolșevice, mai rea decât orice 
habotnicie puritanist-fățarnică. La omul nou, permanențele umane ale 
literaturii de până atunci, trebuiau să dispară. Ceea ce se mai salva din 
subiectele așa zis burgheze, erau numai atitudinile de „realism critic” 
adică șarjele de pamflet asupra personajelor odioase pe care, ca orice 
societate, ne dăm din nou seama prea bine, chiar în această perioadă, că 
le are din plin capitalismul. Asta m-a făcut și pe mine ca, la primul meu 
roman, Ochiu Dracului, să recurg la un asemenea subiect făcându-mi 
exercițiile de portretizare pe amuzante figuri cu pretenții din lumea 
incultă dar abilă, abjectă, sau instinctuală a negustoriei; ceea ce, iarăși 
trebuie să spun, redevine un adevăr foarte valabil și astăzi. Însă cu al 
doilea roman, cel în care voiam să-mi dau drumul imaginației unor 
aspirații care-mi caracterizau vârsta, nu mi-a mai mers. Da, voiam să-mi 
dau măsura unor efluvii de trăire sinceră situându-mă cel puțin deasupra 
unui nivel profesional mediu. Măcar așa cum eu citisem sute, de la Ionel 
Teodoreanu la Cezar Petrescu și apoi mai jos la N.Batzaria, Drumeș, 
Dessila, Băjenaru, Atanasiu, Ticu Arhip, Felix Aderca, Lucreția 
Karnabat, Cella Serghie, Petre Bellu, Sergiu Dan, B.Jordan, Ion Marin 
Iovescu, Neagu Rădulescu, Mircea Streinu, Pavel Chihaia, Radu 
Tudoran și Laurențiu Fulga, ultimii doi fiind scriitorii care, ulterior, m-
au acceptat pe lângă ei. Dar și la tot ce însemna calupul de traduceri 
comerciale din literaturile engleză, franceză, italiană, spaniolă, a 
sentimentalismelor pistolare americane, exotismelor franțuzești și 
nostalgiilor anglo-saxone către ținuturi asiatice reprezentând sechela 
artistic-aventuroasă a colonialismului, la dramaticele romane  rusești 
care te zguduiau chiar și prost traduse, la insoliții care reprezentau noi 
valuri occidentale – ultimii pe care i-am mai putut conoaște până s-a pus 
obrocul cu publicarea catalogului celor peste zece mii de cărți interzise 
cititorului din regimul de democrație populară și înființarea editurii 
„Cartea rusă” cu tiraje zilnice de literatură propagandistică. Nu mi-a mai 
mers. Locomotiva la care mă înhămasem trebuia distrusă din faza de 
samovar. Altfel de cărți trebuiau să descrie „profilul moral-politic” al 
tânărului „înarmat cu ideile revoluționare ale leninismului”, iar 
„Aventurile submarinului Dox” se înlocuiau cu detectivi deveniți 
invincibili prin educația comsomolistă.  

F.P. Credeți că ați fost blocat în mod special? 
C.L. Ce-i aia „în mod special”: 
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F.P. Adică romanul dumneavoastră sacrificat pentru succesul 
altora?... Este, doar epoca în care romane ca „ Străinul” făceau 
carieră îndelungată. 

C.L.„Străinul”, chiar dacă are defectul că tocmai personajul 
principal este făcut artificial prea grav și neconvingător, încă e o carte 
bună, care a circulat atâta vreme cât a avut susținerea criticii de partid, 
iar apoi a expiat de la sine, fără să facă nimănui rău. Acolo, Titus 
Popovici încă promitea. El a decăzut cu ”Setea”, care a fost decisivă 
pentru soarta lui neîncheiată de prozator de care i-am putea face 
vinovați pe cei care, conjunctural, l-au lăudat prea mult. Dar, pe lângă el 
circula o maculatură cu așa zise romane de educație a tineretului sau 
biografii de așa ziși „tineri revoluționari căzuți în luptă” care se 
demonstrau mai târziu a fi fost agenți de siguranță împușcați „din 
greșeală” de spionii ruși care girau la noi o inexistentă „mișcare 
progresistă”, cărți scrise de A.G.Vaida, Alexandru Jar, Petre Iosif, H. 
Rohan, Ștefan Gheorghiu, Haralamb Zincă și Constantin Chiriță (până 
au avut abilitatea să treacă de la eroi comuniști la eroi polițiști, unde 
convenția invincibilității e acceptată prin facilul genului), dar și alții 
mult mai proști ca Moș Bâgu, Savin Bratu, Vicu Mândra, Ion 
Mihăileanu, Zizi Munteanu, Sergiu Fărcășan și alte pseudonime care 
primeau premiile literare ale vremii. Ca și epica din poemele unor 
consacrați ca Breslașu, Jebeleanu, Beniuc, Maria Banuș, Cicerone 
Teodorescu, Veronica Porumbacu, evocându-i pe Roaită, Filimon 
Sârbu, Donca Simo, Lazăr Grumberg,  Sahia, ca o temă paralelă la 
imnurile pentru Lenin, Stalin  și „Tovarășul Gheorghiu” încăpând 
întotdeauna în cadența versurilor doar cu „u” scurt... 

F.P. Vă întrebam dacă considerați că pentru asemenea cărți a fost 
sacrificată a dumneavoastră. Dacă, așa cum afirmați că, la nivelul altei 
generații, mari scriitori ai noștri au fost blocați, ca să  se vadă mai bine 
alții, adică cei care făceau servicii și aveau mâna pe putere, nu cumva 
și în cazul dumneavoastră... 

C.L. Chestia cu „mâna pe putere” e valabilă oricând. Ne-au 
demonstrat-o din plin și marele Sadoveanu, și micul Beniuc, și 
complexatul Zaharia Stancu, ținând la această putere chiar mai mult 
decât la opera lor autentică.  A fost valabilă și mai târziu, când criticii se 
băteau pe locuri de publicat recenzii laudative la romanele lui Dumitru 
Popescu, dar și astăzi chiar, când se alege vicepreședinte al Uniunii 
Scriitorilor un ministru de la care se așteaptă ceva ajutor pentru breaslă, 
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dar macazul se schimbă și se ajunge ca breasla să cheltuiască bani cu el 
ca să fie împins pe listele premiilor literare.  

F.P. Să revenim la cazul concret al romanului „Vârsta de aur”: vă 
considerați, deci, sau nu, victima unor asemenea practici? 

C.L. Revenim. Știu că reprezint pericolul că, dacă-mi pui o singură 
întrebare, eu îți dau un răspuns pe care, dacă-l publici, te pune rău cu cel 
puțin alte două trei persoane. I-am atenționat pe cei care mă fac să 
vorbesc de faptul că, până la urmă, nu mă vor mai putea face să tac.... 
Bine, uite că revin: Nu mă consider. 

F.P. Vă rog argumentați; aici nu mai e vorba de literatură, ca să 
răspundeți numai prin metaforele din cărți. 

C.L. Ai dreptate; așa că, iată: Nu mă consider victimă, fiindcă acele 
înseilări literare erau pe gustul liderilor epocii, iar cartea mea nu.  

F.P. Era vorba, deci, de un întreg sistem de a impune o anumită 
estetică? 

C.L. Dacă poate fi numită „estetică”!... Și, formal, zău că poate; 
fiindcă mulți politruci se dădeau drept „esteticieni de tip nou” numai 
fiindcă făceau propagandă marxist-leninistă fără a avea nimic comun cu 
frumosul actului estetic și nici instinctul nativ de a-l aprecia. Ei serveau 
interese de partid impunându-se ca temuții critici literari și de artă ai 
epocii!... Iar sorgintea lor se explică prin faptul că istoria partidului 
folosea referiri la literatura inventată pentru a-și suplini inexistența în 
epocă și a ilustra tezele luptei de clasă sau a dragostei noastre populare 
pentru ocupantul sovietic. Asta este o realitate care se confirmă și prin 
practicile din  întreaga epocă, dar prin faptul că, exact când a vrut mai 
multă dictatură-n cultură, Ceaușescu i-a pus cenzori pe istoricii care 
trudeau la a confecționa elemente de falsă sau exagerată istorie 
comunistă. Ei avizau și cărțile beletristice obligând la inserturi prin care 
să se confirme ce inventau pentru istorie. Prin asta se creau false criterii 
de referință: Literatura prelua falsurile istorice, iar cartea de istorie făcea 
referiri bibliografice la invențiile din literatură. Asta era marea 
falsificare pe care toți eram obligați să o preluăm confirmând-o, sau să 
ne ferim de ea cât mai discret spre a nu  fi dezavuați. Iar unuia ca mine, 
căruia-mi plăcea și istoria ca atare, dar și să văd istoricește prezentul, 
îmi venea și mai greu. Făceam eforturi și mai mari ca să evit o excludere 
din lumea literară sau, chiar renunțam, ca în cazul Vârstei de aur despre 
care dumneata spui că ți-a plăcut, dar eu mi-am impus să uit că aș fi 
scris-o. Uite, îți promit că, după șaizeci de ani, am să-mi fac acum timp 
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pentru o lectură, să văd ce Dumnezeu mai rămăsese din ea de vreme ce 
vouă, generația următoare mie, v-a plăcut!... Așa că răspunsul meu nu e 
nici subiectiv, nici vindicativ, ci are o obiectivitate  care demonstrează și 
mai mult cât rău a făcut cenzura comunistă cu care cocheta din plin o 
bună parte a criticii literare: N-am fost eu victimizat special, ci numai 
înlăturat de  tăvălugul nesincerităților propagandistice care avea nevoie 
de altceva. Așa că nu mi-e ciudă pe cineva anume, mai mult decât pe 
mine. Mi-e ciudă numai pe acea epocă și pe provocatorii ei care m-au 
condus la compromisul unei cărți nereușite. 

 F.P. Parcă am vorbit de succesul ei. 

 C.L. Am vorbit despre succesul a numai ceea ce a rămas din ea. 

F.P. De ce nu o refaceți, sau reconstituiți? De ce nu o rescrieți? 

C.L. Păi vezi, nu mai sunt la vărsta naivă și dăruită și încă 
binecuvântată de doza de romantism necesar, vârsta la care să scriu cu 
sinceritate o asemenea carte. Astăzi, la experiența mea, nici nu mi-aș 
permite, dar recunosc și faptul că nici nu aș putea decât să mimez acele 
frumoase naivități pentru care, poate, aș fi fost capabil să conving la 
tinerețe, fiind eu convins încă de ele. E vorba de patosul tinereții, ca la 
Rimbaud. Un patos pe care cititorul îl simte, îl înțelege și îl retrăiește 
bucurându-se chiar și de naivitățile lui, fiindu-ți recunoscător că, prin 
sinceritatea ta de autor, i le-ai retrezit. Așa ceva, numai la vârsta 
respectivă își poate găsi forma ideală. Uită-te la seria cu Harry Potter 
cum descrește de la roman la roman și cum autoarea a clacat trecând la 
alte teme... Mi-am dat seama că nu mai aveam starea respectivă ca să-l 
refac, încă de mult, când mi s-au cerut alte ediții. 

F.P. Vi s-au cerut? 

C.L. Da, după vreo cinsprezece ani, Mihai Gafița care în tinerețea 
lui fusese  redactorul editurii „Universul” unde împreună cu celebrul 
Moș Nae publica „Universul copiilor” și multă literatură normală pentru 
tineret, mi-a pus întrebarea, așa cum mi-o pui și dumneata. Era o 
perioadă mai de deschidere, iar flerul lui de editor căuta best-selleruri. 
Mi-a spus că romanul meu putea fi.  

F.P. Și? 
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C.L. Ți-am dat răspunsul încă de la început: A fost o dublă 
măcelărire: Și la publicare și la primirea critică, așa că eu n-am mai scos 
imediat o nouă ediție așa cum ar fi fost normal de vreme ce primele 
30.000 de exemplare se epuizaseră rapid... Viața unui best-seller e 
valabilă și îi construiește într-adevăr scriitorului un eșalon sau eșaloane 
de cititori, atâta vreme cât are continuitate. Nu numai că oficial eram 
criticat, dar și eu personal renunțasem la lupta asta; îmi propusesem să 
uit acest roman în forma în care mă lăsasem siluit acceptând 
compromisurile, locul meu fusese ocupat de alte cărți, chiar dumneata ai 
pomenit „Străinul”. Nu mai aveam chef nici măcar să-i urăsc pe cei care 
mă siluiseră, mai ales că era vorba mai mult de un sistem, decât de 
persoane care o făceau cu convingere. Sunt jucător de poker; știu și ce-
nseamnă să pierzi, și ce-nseamnă să-ți impui s-o iei de la capăt într-un 
alt stil de joc: Pentru asta trebuie să uiți cele afective față de oamenii 
care ți-au luat banii; să te concentrezi în a fi dur și rece, indiferent cu 
cine! Hai să trecem la alte cărți! 

F.P. Dintre cele de sine stătătoare. 

C.L. Da. Una care mi-a reușit și a ajuns la tiraje mari, peste suta de 
mii de exemplare, a fost cea de povestiri fantastice, cu iz oriental mai 
mult prin limbaj decât prin metafora care e una general-umană, intitulată 
„Nopți dobrogene”.  

F.P. Aici nu v-au mai cenzurat? 

C.L. Nu se prea pricepeau, sau nu i-a interesat. Era vorba de basm și 
de încercarea unor virtuozități stilistice. Nu-i servea, dar pesemne că 
nici nu-i deranja prea mult dacă nu observau că era vorba de un fel de 
pseudo-basm. În plus, literatura sovietică lansase moda cultivării unor 
regionalisme ale celor care aveau așa zise republici socialiste sau 
autonome și, fiind vorba de „dobrogene”, m-au catalogat statistic acolo; 
deci, unde se puteau bifa realizări. Și n-au mai puricat textul din punctul 
de vedere al esteticilor marxiste.  

F.P. Era în anul 1958. 

C.L. Da. 1958 e anul apariției acestei cărți, așa cum anul apariției 
unui volum de nuvele la care țin: „Dreptul la Dragoste”, este 1968, dar 
aceste două volume cuprind proză scrisă de mine, uneori publicată 
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fragmentar, alteori citită sau scenarizată la radio, încă din anul 1950. 
Menționându-le pe acestea, trecem peste  altele, printre care cele două 
romane „Puterea” și „Această viață sentimentală” (ce provine dintr-o 
primă formă mult sacrificată și ea:„Viața particulară a lui Constant 
Hagiu”) făcând astăzi parte din ciclul „istoria păcatelor mai noi” și 
ajungem la  „Femeia cu ochi albaștri” publicată în anul 1970 după 
avataruri asemănătoare. Dar, din „fericire”, pe acestea nu mai trebuie să 
le comentăm deoarece ți-am mărturisit încă dinainte șansa de a fi intrat 
în posesia unui document  al cenzurii care, de asemenea, încerca o 
decapitare. Avem în addenda referatul  care, ciudat lucru, este scris cu 
acuratețea unui stil de critic literar, din care cititorul va înțelege toată 
tărășenia. Așa că putem trece la alte titluri cărora nici nu le mai 
pomenim avatarurile fiindcă sunt cam aceleași, numai că autorul 
îmbătrânește în rele și, mai bine sau mai rău, ca un animal vânat, își 
cultivă reflexele prin care le contracarează: „Prețul dragostei, al 
credinței și al urii”- 1978, „Patriarhii”- 1979 și  „Insulele” – 1982, la 
care, ca într-o operă muzicală bine organizată contrapunctic, după un 
sfert de veac de la înscenarea demascării mele ca autor morbid, impudic 
și aventuros-burghez, lipsit de orizonturile roze ale socialismului 
victorios în paginile „Vârstei de aur”, tot presa pentru tineret revine cu 
un „ritornello” sau chiar „d’a capo al fine” într-o altă arie a calomniei. 
Prin care, ca dedesubturi a serviciilor făcute intereselor conducerii de 
partid, dădea vina pe mine pentru cei 30.000 de dolari pierduți de 
Nicușor Ceaușescu la Las Vegas și suportați de Cornel Burtică din 
fondurile comerțului exterior românesc, dar și pe cartea mea pentru că 
instigă la violență, decrepitudine și alte patimi burgheze generația 
îngerească formată de Uniunea Tineretului Comunist al cărei lider era 
Nicușor. Numai că îndrumătorii și autorii acelor calomnii nu mai erau 
oameni care apoi să „aleagă libertatea occidentală” ca pe vremuri ci, 
patriotic, au rămas în România care se eliberase între timp, devenind 
parlamentari și lideri de opinie publică capitalistă.   

F.P. Cu asta, pesemne, se încheie și un capitol al avatarurilor 
cărților dumneavoastră. 

C.L. Exact. Nu mai am nici un haz. Nu mă mai șicanează nimeni. 
Pot să scriu cum vreau și să public ce vreau. Dacă nu mă-ntrebați și cât 
îmi ajunge pensia, sau cum mă descurc cu ea, totul e bine și rămân la 
răspunsuri frumoase! 
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F.P. Nu-mi permit să vorbesc despre pensie tocmai cu 
dumneavoastră care sunteți și astăzi un scriitor atât de activ. 

C.L. Dar ce, crezi că eu, dacă mi-aș permite să vorbesc despre ea cu 
conducătorii de azi, atât de dedicați averilor proprii, aș obține ceva?! 

F.P. Nu știu, dar măcar v-ați manifesta umorul! 

C.L. Posibil. Poate doar pentru că există termenul de „umor gratuit”. 

F.P. Există. Dar nu la dumneavoastră. Umorul cu care ați umplut 
cele trei masive volume de pamflet și satiră  intitulate „In gura leului” 
și subintitulate drept cronica politică a diverșilor ani, sau cabaret 
politic al acestor ani, este cât se poate de acid și de agresiv. 

C.L. Ei, mă amuz și eu făcând haz de necaz. Am umplut și un al 
patrulea volum de pamflete care este în curs de apariție. Dar, vorba lui 
Caragiale, când am văzut că ștrengarii ăștia contemporani prea „trișează 
cu mineralul”, n-am mai avut chef de umor față de starea de plâns în 
care ne-au adus. 

F.P. Și totuși, ați scris. Atât la ciclurile dumneavoastră, cât și la 
titlurile independente. Haideți să le enumerăm: „De groază și de râs” – 
1991, „Poetul ca o floare” – 1992, „Spionii birocrați” – 1996, ”Iarna 
iubirii” – 2001, „Amintiri din casa scriitorilor” – 2002, „Vecinul cel 
bun” – 2007,  „Roma termini” – 2010, se înșiruie printre alte 17 titluri. 
Este vorba de proze făcând parte din ciclurile pomenite, sau de volume 
cuprinzând eseuri politico-sociale, cursuri universitare de filosofie 
politică sau de ziaristică, amintiri și documente de familie, publicistică. 
Iar astea, printre alte titluri care alcătuiesc masivul dumneavoastră 
volum de teatru, cu adăugarea spectacolelor de radio și televiziune și 
chiar a altor scriituri reprezentându-vă inițiativele privind 
administrația publică a statului de drept, afirmarea societății civile, 
contribuția la unele mișcări internaționale ca și la marea mișcare 
națională a unității prin Ziua Limbii Române sărbătorită pretutindeni 
unde se vorbește... Toate astea în afara celor două vaste cicluri de 
proză care... 

C.L. Lasă-mă să închei eu, ca să o scurtăm.  

F.P. Dacă vreți! 
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C.L.Vreau, fiindcă am început un nou ciclu pentru care am nevoie 
de timp ca să-l termin cu același umor cu care l-am început. 

F.P. Exact: Proza satirică. 

C.L. E vorba de ciclul „Misterele din pașnicul oraș X”, care a 
început cu „Procurorul din X”, a continuat cu „Viața ca-n filme, sau 
Vagonul nr. 13” și va continua cu mutarea unor localnici neaoși ai 
acestui amărât-dar-generos-la-muls-miez-de-Bărăgan, la proprietățile lor 
de pe Coasta de Azur.  

F.P. Vreți să-i incriminați și acolo, în ochii Europei! 

C.L. Dimpotrivă. Vreau să le pun în evidență virtuțile. 

F.P. De exemplu? 

C.L. De exemplu: de a cumpăra cu bani cinstiți, sau măcar de a plăti 
cinstit lucrul cumpărat.  

F.P. Adică, acolo nu le-ar fi dat cineva plocoane, comisioane, 
șpagă, sau nu ar fi fost favorizați de alții care le-au luat pentru asta 
șpagă, așa cum s-a întâmplat cu averile de aici? 

C.L. Cam așa ceva. Că doar n-o fi nebun vreun proprietar de pe 
Coasta de Azur cu care au făcut ei acte. Acolo nu există nici retrocedări, 
nici privatizări, nici mafia asfaltiștilor sau a bordurilor la trotuare, a 
fierului vechi, a băieților deștepți, a vameșilor cu ANAF-ul; nici case 
disponibile ca-n Mihăileanu, nici măcar vechile inginerii de la BRCE 
sau FNI. Iar licitațiile de lucrări, împrumuturile și fondurile europene nu 
sunt la mâna lor. Așa că oamenii și-au cumpărat cinstit și cu bani peșin 
proprietățile de acolo, fapt pentru care merită lăudați și dați exemplu de 
ascensiune socială. Eu cred în societatea liberală și progresul ei prin 
personaje model. 

F.P. Și chiar vreți să faceți din ei modele? 

C.L. Desigur... Ei sunt urmașii dansatoarei din Ploiești căreia, tot 
cinstit, cu bani peșin pe care-i lua de la cei pe care-i tranșa pentru 
specialități canibale la grătar, Bokassa i-a cumpărat proprietăți pe 
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Rivieră după ce l-a cununat cu ea Ceaușescu. Vezi, tot despre cumetrii e 
vorba! 

F.P. Dar dumneavoastrfă vă referiți la cele dintr-o zodie mai nouă. 

C.L. Depinde. Motto-ul, confirmând că istoria se repetă, e scris de 
cel puțin o sută de ani. Se cânta pentru generația lui Rică Venturiano, 
Zița, Veta –„Aide nene, zău! parol! să n-ai parte de mine și de 
Veta!...Hai deseară la Iunion, la Ionescu!”... Iar Titircă Inimă Rea, 
căruia nu-i displac cârciumile cu danseuze, când aude „așa vorbă mare”, 
acceptă. Chiar dacă Venturiano s-a scurtat în Videano, Ipingescu își 
schimbă numele în Blejnar sau devine Consilier de Stat pe Agricultură, 
tejghetarul Chiriac e femeie întreținând cu Veta relații moderne conform 
drepturilor omului susținute de Monica Macovei, rolul pripășitului 
Spiridon, cărând sacoșele cu bani și plasând corespondențele secrete îl 
joacă fostul soț al Mihaelei Rădulescu, șlagărul diseuzei de pur sânge 
francez devine maneaua cântată de Guță la Antena 3 și Radio 
Montecarlo, iar aluzia e cu moșia de la Nana: „Car c’est la Roumanie: / 
La plus belle colonie / Când ai vreo trei moșii!”... Până și refrenul 
celebrului în epocă Ionescu, poate fi preluat de Cristoiu când face 
cronica politică a partidului cu măr mușcat: „...O nimfă blondă, / O 
demimondă!”... Și, uite-așa, sub oblăduirea Europei, are loc schimbul de 
locuri peste tot unde începe cu litera „p” în limba română. Adică pat, 
politică, pușcărie, președinție: Oana Zăvoranu cu Raluca Pastramă, 
Crin Antonescu cu Klaus Iohannis, Adrian Năstase cu Dan Voiculescu 
și-n perspectivă apropiată Băsescu cu Ponta. Iar prețul acțiunilor lui 
Bercea Mondial crește pe Coasta de Azur, Isaura căutând cumetrie cu 
Hollande, Dan Diaconescu promițându-i dispensă de la Vatican, iar un 
mesager care e și intermediar secret pentru șpagă, de genul denumirii 
celor din înregistrările convorbirilor – „ăla de la apă”, „ăla mare”, 
„bătrânu” sau „românu” – s-ar putea numi acum „neamțu”. Ca să-i facă 
pontu cu Angela Merkel despre care, după luarea sumei să-i dea 
asigurări către obiectivul cu microfon din cravată: „Știe ea, mă! Cum să 
nu știe?!”... Numai veșnicul purtător de cuvânt al marilor noastre 
succese și ușurări financiare – Adrian Vasilescu va da în continuare 
asigurări că Deutsche Bank nu controlează Euro și că Drăgășani nu e tot 
una cu Drăgănești, așa că nici Isaura, chiar dacă-i tot din Olt, nu are 
filiație cu aurul românesc din tezaurul păzit de Isărescu, de vreme ce 
zestrea ei are la bază fierul vechi. Și își va încheia doctul articol citând 
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din împăratul Vespasian chestia cu banii și mirosul, alături de celelalte 
valori europene cu care ne mândrim astăzi. În fond, acelui closet cu taxă 
- numit „vespasiană” în cinstea marelui împărat care l-a inventat spre 
progresul finanțelor publice - europa modernă nu i-a adăugat decât 
fotocelula care te spionează ca să dea drumul la apă. Dar asta, numai 
dacă nu cumva, tot la modul spion, îți prelevă și alte date biometrice, 
putându-te identifica apoi după organul respectiv. 

F.P. Să înțeleg că astea vor fi personajele noului roman? 

C.L. Nicidecum. Domnule, cum să-ți explic?... Eu nu descriu 
personaje existente, ci le inventez. Inventându-le, ele devin precum 
copii mei și încep să țin la ele. Ținând la ele, nu le pot descrie la fel de 
odios cum sunt cele din realitate. 

F.P. Aha!...  

C.L. Adică, cum? 

F.P. Adică așa. Am spus „aha” și: punctum. Vorba dumneavoastră: 
„ca s-o scurtăm”. 

C.L. S-o scurtăm pe asta începând cu altele. 

F.P. Exact... În afară de aceste teme luate din stringenta actualitate 
și din mărturisita dumneavoastrră căutare de subiecte cât mai 
universale, care să meargă-n paralel cu lumea contemporană trezindu-i 
interesul, cum iarăși vă mărturisiți fără fățărnicie dorința de a-l câștiga 
pe cititor... 

C.L. Păi, nu e firească?! Pictorul de ce expune? Actorul de ce iese-n 
avanscenă? Tenorul de ce forțează până la cele mai înalte acute? Avem 
nevoie să demonstrăm cuiva ceea ce suntem capabili; iar acesta este 
publicul. 

F.P. Așa spuneam și eu subliniind că „vă mărturisiți fără fățărnicie 
dorința...”. 

C.L. S-ar putea și cu fățărnicie? 
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F.P. Sunt unii care vorbesc numai despre „înaltele idealuri ale 
artei”, ca și cum viața de zi cu zi nu i-ar interesa. 

C.L. Iar pe mine mă interesează mai ales viața de zi cu zi și 
realizarea celor mai plastice forme de exprimare a ei. 

F.P. Sunteți om al cetății. O dovediți chiar și când scrieți romane 
istorice. „Vecinul cel bun”, o foarte frumoasă evocare a antichității 
daco-romane bogată în amănuntul bine cultivat,  vorbește despre Mare 
nostrum așa cum ar vorbi despre Pactul Atlantic sau NATO, despre 
limesul romanilor mai milităroși și mai puțin cultivați decât dacii, ca 
despre niște republici cu care se-ncearcă să fim înconjurați astăzi, 
despre ambasadorii trimiși la regele dac să-i dea trufașe sfaturi 
impertinente, etc.etc... 

C.L. Nu poți să fii autor contemporan și să nu te referi la timpul pe 
care-l trăiești. Cel puțin acel tip de autor contemporan care mi-ar place 
să fiu eu... Tocmai de asta îți vorbeam de modul ciclic în care, sub 
socialismul care mi-a acoperit patruzeci de ani de viață matură și 
conștientă, ajungeam din nou și iar din nou a defecta. Nu e vorba de 
conotația politică a regimurilor, ci de a reajunge la modul propriu la 
defectul pentru care ești criticat. Cu alte cuvinte,  în mod ciclic abordam 
câte o temă pentru care mi se dădea în cap. 

F.P. Păi ce, atunci toate lozincile și chemările erau despre „rolul 
artistului în cetate”. Ce vă nemulțumea? 

C.L. Era despre rolul artistului „în cetatea lor”, adică lăudându-i pe 
ei, cei care o conduceau, slăvind fapte și biografii contrafăcute, lăudând 
minciunile raportărilor triumfaliste și, mai ales, ceea ce în ultimii zece-
cincisprezece ani devenind evident pentru a indigna orice conștiință, un 
conflict și o suspiciune permanentă a omului contra om, numai și numai 
în scopul de a consolida o altă clasă conducătoare în locul burgheziei, 
mult mai restrânsă și mai profitoare decât aceasta și dotată cu un aparat 
de represiune teribil, pe care niște nenorociți venali din conducerile de 
astăzi încă îl mai regretă tocmai fiindcă li s-a imprimat caracterologic 
nevoia de a ațâța la ură între oameni care, în socialism însemna „a face 
carieră pe cadavrele altora”. 

F.P. Spuneți că numai în ultimii zece-cincisprezece ani? 
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C.L. Da;  mă refer la momentul în care sistemul, cu adevărat odiosul 
sistem, nu numai că s-a consolidat, dar a devenit limpede în întreaga sa 
structură; atât de limpede încât să-și dea seama și cei care ar fi sperat 
altceva și chiar cei care au avut inițial mici profituri. Adică clasa 
muncitoare care „beneficia” de drepturi materiale și morale, atât 
democratice cât și de trai propriu zis, numai  prin cei care ajunseseră a fi 
„vârfurile ei”. Se pretindea a fi vorba de un fel de osmoză, atât în 
materie de drepturi, cât și în materie de avantaje: Unii care formau 
pojghița de deasupra sugeau, iar celorlalți li se transmiteau scursurile cel 
mult prin osmoză, adică în foarte mici cantități care se rezorb. Cu alte 
cuvinte, înfulecatul era pentru cei care începuseră a-și defini 
diferențierea socială ajungând pe treapta de „aparatcici” și vorbind în 
vag despre mândria de „clasă conducătoare”. Dar, pentru că nu era 
vorba decât de o foarte mică parte a muncitorimii, se găsise pentru 
această diferențiere termenul de „activ” (activ de partid, activ sindical, 
etc) pentru a nu recunoaște că era vorba de carieriști și parveniții care 
formaseră deja o altă clasă. Aceștia aveau și lefuri pe care nu le 
cheltuiau trăind din plocoane, și magazine speciale, și rețeaua de relații 
pentru a domina, profita, agonisi, ba chiar exploata. Populația era 
formată din executanți hrăniți cu porția. Chiar dacă în marasmul de 
astăzi, simpla ei asigurare ni se pare un avantaj, cine are capacitatea să 
analizeze fondul, își dă seama că era vorba de animalizarea populației 
hrănită spre a munci fără să gândească. Amintește-ți de scandalul cu 
„meditația transcendentală”: Mulți dintre cei acuzați mai târziu, o 
făcuseră, dacă nu la îndemnul, oricum cu aprobarea așa numitului 
„cabinet doi”. Când coanei Leana i s-a vorbit despre aceasta ca o 
metodă de a-i face pe oameni să iasă din frământările lor normale, să 
uite anumite realități devenind mai docili și mai bine concentrați la 
muncă, ea - la mintea ei, care funcționa maimult prin perfidia parșivă 
decât prin învățătura luminată - a văzut imediat în asta un mijloc de a 
realiza „visul de aur” – acela de a-i face pe oameni să muncească mai 
mult și să gândească mai puțin. Pentru că ăsta era visul de aur al 
politrucilor: să aibă animale de lucru pe care să le dirijeze, să le 
manipuleze cum vor!... Înțelegi acum de unde vine pornirea mea 
împotriva manipulărilor politice pe care le înceacă cu noi cei mai abjecți 
dintre politicienii de astăzi, chiar dacă au alte metode decât cei de ieri, 
nu? 
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F.P. Dar atunci au fost pedepsiți o serie întreagă de intelectuali de 
prestigiu. 

C.L. Exact. Și tot de cocoana. Când securiștii i-au raportat că 
amploarea unei asemenea proceduri de meditație poate conduce la alt fel 
de surprize, a uitat că tocmai ea dăduse aprobarea. Și o dăduse, tocmai 
din dorința aceea caracteristică a liderilor comuniști, de a conduce turme 
bine supuse. Ăsta era fondul sistemului piramidal de turmă cu tătuc în 
frunte, cotarle grase, strălucind de trai bun pe lângă el și niște locuri de 
lătrăi pe margine. Chiar și prin exemplul ăsta, ca și prin alte experiențe 
care au dezvăluit treptat hidoșenia actului de  gâtuire a inițiativei umane 
și de robotizare a persoanei executante, constatăm că a fost nevoie de o 
perioadă pentru ca să devină evident sistemul acela bolnăvicios, 
construit cu tenacitate și abilitate malefică, într-un laborator cu evidență 
răuvoitor pentru omenire, care nici nu știm dacă aparținea numai 
conducătorilor comuniști. Ura omului față de om, invidia, meschinăria, 
lucrătura, minciuna și necinstea deveniseră resoartele prin care el 
funcționa. Iar, de vreme ce o asemenea trăsătură a regimului s-a 
evidențiat tocmai prin consolidarea puterii acestuia, pericolul de a se 
înstăpâni era și mai mare. Pentru oricine; și pentru cei care acceptau 
minciuna, dar și pentru cei care nu o acceptau, dar se obișnuiseră cu 
sensurile antinomice ale comunicatelor celor mai oficiale. Realitatea ne 
convinsese că afirmațiile politicienilor vremii aveau înțelesul exact pe 
dos, cel mai evident fiind faptul că oricine bănuia un pericol tocmai 
atunci când i se anunța o îmbunătățire a sorții. Un sistem de presiune 
prin minciună și spălare a creierelor care nu mai avea cauze sau vinovați 
direcți ci, mai degrabă stări. Stări materiale suferinde și stări psihice de 
obligare a îndepărtării persoanei umane de firescul ei, pe de o parte și 
stări cât mai mincinoase pentru a conduce prin demagogie pe de alta; un 
cancer social al răstălmăcirii și animalizării moralei de care, iată, încă 
nu ne desprindem. O generală lipsă de scrupule manifestată prin 
minciună, fățărnicie și carierism. Și, ceea ce este mai grav, o lipsă de 
valori reale care se continuă din plin și astăzi, pentru că omul este 
întotdeauna atent la exemplele de parvenire, iar parvenirea în socialism 
a generalizat necinstea, nesinceritatea, fățărnicia, turnătoria, cariera prin 
lucrătură ca să obții postul altuia. Prostia cu ștaif de funcție de care 
dădeau dovadă cei ajunși în acele „active” nu putea să nu-i pună pe 
gânduri pe cei rămași înafară, care și-ar fi dorit și ei să parvină. Iar 
faptul că asemenea oameni parveneau prin slugărnicie, plocoane, 
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nerușinare în folosirea metodelor murdare și acapararea avantajelor 
personale, a devenit un model înlocuind valorile autentice într-un 
asemenea hal încât astăzi, la un sfert de veac, în loc să recuperăm și să 
facem să funcționeze adevăratele criterii de valoare, și mai mulți oameni 
puși pe parvenire aparțin caracterologic acelei categorii abjecte produse 
de învățătura marxist-leninistă. Modelul acela, creat de propovăduitori 
(tot în antinomie), ai „omului nou” conduce și astăzi la o perpetuă 
deteriorare a societății. Iar sistemul malefic de inversare a valorilor 
dăinuie fără a se putea depista vinovații. Pentru că nici atunci nu mai 
puteai să acuzi pe unul sau pe altul, nu mai puteai să te ferești de unul 
sau de altul, ci existai într-un sistem care te paraliza prin fățarnica dar 
brutala sa demagogie. Se făcea mereu caz de revoluție, dar revoluția era 
în rău. De asta, revenirea la viața burgheză cu toate fățărniciile și 
demagogiile ei este, totuși, un triumf al libertății pe care trebuie să-l 
apreciem ca atare, măcar pentru speranța de a putea lua lucrurile de la 
început, pentru ca societatea să se poată ghida și după modelele bune ale 
valorii umane. La vârsta mea am avut destul timp ca să meditez 
convingându-mă de faptul că revoluțiile sunt în general provocate de 
forțe malefice, care parcă au ambiția necinstită sau interesul ascuns de a 
te face să te răscoli. Încep să înclin spre gândul că adevărata și normala 
cale a omenirii este evoluția pe baza raționalității, revoluțiile fiind mai 
degrabă provocări josnice, lăudabile doar din punctul de vedere al unor 
interese perfide... 

F.P. Credeți în experiența acelei oculte trans sau supra naționale, 
care urmărește altfel de interese decât ale omenirii largi? 

C.L. Am dedicat acestui răspuns pe care mi-l ceri întregul meu 
volum de „1100 de pagini despre istoria păcatelor mai noi” tocmai 
petru a întări afirmația despre imperiile care se formau și se consolidau 
în urma oricărei revoluții a epocii așa zis moderne. Mă gândesc la 
finalizarea revoluției franceze cu imperiul napoleonian, a celei din 1848 
cu autocrația imperială a lui Franz Iosif, Napoleon al 3-lea și nou 
formatul imperiu prusac, la faptul că măsurile revoluționare ale lui Petru 
cel Mare, tocmai pentru a consolida imperiul Romanovilor, au fost 
copiate apoi pentru împunerea unor împărați reprezentând junte militare 
din Orientul Mijlociu până în America Latină. Asta, într-o primă fază: 
cea a recunoașterii pe față a autocrației imperiale ce rezulta din 
revoluțiile populare. Pentru ca apoi, pesemne spre a da mai mult aspect 
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democratic parlamentarismului imperiului britanic a cărui inteligență nu 
era deloc străină de declanșarea unor revoluții în alte țări, a apărut 
formula republicană a autocrației dusă până la extrem în interes strict 
imperialist, cu toate că, tocmai propagatorii acestor autocrații făceau caz 
de imperialismul economic al altora.  Fetișizând aspectele formale 
electorale și chiar mințind prin ele, s-au consolidat  adevărate imperii 
bazate pe teroare și cult al personalității imperiale chit că se numeau 
Lenin, Stalin, Mao, Kim, Fidel. Ba, se continuă și astăzi, chiar dacă 
acum fac caz de Parlament sau de Dumă. Pentru că, ce sunt  marile 
puteri contemporane decât niște  bine înarmate imperii care se luptă, sau 
se pregătesc în permanență pândind momentul, ca să se înfrunte pentru 
supremație?! În fața lor, sau în lumina intereselor lor, provocate sau 
părând a veni firesc, deturnate, manipulate sau abuzate, revoluțiile sunt 
până la urmă aceleași, rostul lor ne fiind de a se pune în serviciul întregii 
lumi. Iar, pentru ca persoana omului de rând, cel care cu naivitate se 
sacrifică în asemenea revoluții, să câștige măcar câte ceva de pe urma 
lor, importantă este raționalitatea ființei umane. Mă refer la capacitatea 
ei de a aborda demagogia revoluționară la rece, fără entuziasme ieftine 
dar și fără a se mulțumi cu ciosvârte din pradă, respingând prefăcătoriile 
patriotarde sau de conștiință civică, ce vin de obicei din partea 
manipulatorilor. Printr-o largă circumspecție populară bazându-se pe 
conservatorismul unor metode verificate și pe o continuitate morală de 
genul celei pe care o asigură Credința. Credința cea adevărată, din 
sufletele oamenilor, trecând peste prefăcătoriile din sistemul ei. 

F.P. Și credeți că se poate realiza așa ceva la scară mondială? 

C.L. Sper. Și nu în mod gratuit. Eu sunt un optimist și văd jumătatea 
plină a paharului. Poporul nostru știe prea bine ce înseamnă 
înțelepciunea țăranului, aceasta fiind exact cea prin care a dăinuit și a 
supraviețuit milenii. Chiar dacă astăzi această înțelepciune e acoperită 
de gunoaiele contemporaneității, ea s-a cizelat în timp, așa cum numai 
intelectul se poate cizela transmițându-se prin moștenire. Și cred că 
există în lume destule  popoare care au acest  conservatorism de bună 
calitate, adică lipsit de latura ridicolă, comodă și reacționară a 
suficienței pe care, de ce n-am spune-o!, o avea cândva toată 
burtăverzimea lipsită de inițiativă. De la aceștia, demascându-i și 
acuzându-i pe aceștia, și-au însușit-o și comuniștii după ce au ajuns la 
ciolan, oricât de revoluționari se pretindeau. Și i-am văzut cu toții cât de 
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conservatori deveniseră cu vigilenta impunere a „puterii poporului” 
care, de fapt nu era altceva decât o putere care trebuia să stagneze astfel, 
să  se pietrifice pentru veșnicie ca să le asigure lor privilegiile. Acesta 
este dintotdeauna conservatorismul absurd și interesat al celor închistați 
pe scopul perfid de a conduce cu cât mai puțin efort și de a-și păstra 
puterea, privilegiile, avantajele. Ei formează clasele birocratice - noțiune 
mai modernă definind mutarea căpușei profitoare din mediul social în 
mediul guvernamental, pretinzând obținerea privilegiilor prin bugetul de 
stat și deprinzând pentru asta îndemânarea de a impune legi și a se 
crampona pe birocrația unor asemenea legi și decrete care fac să pară 
legale, sau măcar de bună credință, matrapazlâcurile lor. Pare modernă o 
asemenea îndemânare de a avea profit personal fără să realizezi personal 
produse utile omenirii. Dar, în fond, este vorba tot de conservatorismul 
retrograd, împotriva firescului vieții în evoluție ascendentă, prin legile 
de piață ale competiției în producerea de bunuri, ca temei de progres. O 
căpușare care capătă și rigiditate birocratică tocmai pentru a nu-i fi 
smulsă ventuza de pe locul de unde suge. Acesta este conservatorimul 
nociv pe care și-l însușiseră și apartcicii revoluționari, îl practică cu 
mare pasiune și politicienii noului capitalism. O încătușare birocratică a 
societății, ca să nu poată fi ei smulși de la profiturile pe care, tot 
birocratic și le arogă, storcând de la populație taxe. Până la urmă, 
conservatorismul, avand  drept scop această stare privilegiată numai 
pentru cei care fac legea ca să se prevaleze de ea în numele statului de 
drept (care nu e o noțiune nouă, pentru că, daca  fetișizăm noțiunea,  
poate fi vorba și despre „statul de drept comunist” pe care-l apăra 
securitatea și întregul aparat de represiune cu aceeași vehemență cu care 
se face că-l apără Băsescu pe cel de drept necomunist), conduce la 
provocări, anarhie și răsturnările de care profită alții. În vreme ce 
conservatorimul omului care are puține bunuri, ține la ele și e mândru de 
priceperea cu care le folosește, iar, în același timp, are câteva obiceiuri, 
câteva moduri de a se pune în relație cu natura sau cu semenii și câteva 
elemente de credință trainică la care, toate, ține enorm pentru că le-a 
verificat în timp, acest conservatorism care echivalează cu trăinicia și 
cumpătarea ce rezultă tocmai ca o filosofie a lui și ca un aspect esențial 
al moralei lui, se constituie într-un aspect benign de mare importanță 
socială: Un conservatorism înțelept și bine distilat, bazat pe valorile 
tradiționale. Cred că la cele mai multe dintre societățile lumii se poate 
remarca această dihotomie care obligă la diferențierea celor două forme 
de conservatorism. Toate cele ce au o pătură socială regenerativă care, 
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după exagerările la care le supune istoria, poate să le asigure mersul 
înainte și revenirea la cele firești, au o asemenea șansă. Ele se pot 
regenera bucurându-se de existența unor asemenea oameni care poartă 
cu ei tocmai înțelepciunea acestei experiențe istorice, sau au măcar o 
intuiție care să le împingă spre astfel de raționamente. Pentru că este 
vorba de țăranul îndelung pățit dacă privim latura lui tragică, dar și 
îndelung experimentat dacă abordăm latura optimistă a diacroniei. Și 
constatăm cu bucurie că s-a consolidat în veac mentalitatea omului pățit, 
omul despre care se știe că are precauția în genă, ne lăsându-te să-l 
cumperi cu orice; și, pe care, nu degeaba, tocmai demagogia bolșevică 
ce urmărea să obțină totul provocând anarhia și amenințând cu 
distrugerea, sau cu lupta de clasă neiertătoare, l-a considerat cel mai 
dârz oponent al ei. Dacă la această mentalitate țărănească, așa cum s-a 
întâmplat în momente decisive ale istoriei noastre, se va adăuga și 
combativitatea de bună credință civică a intelectualului contra claselor 
birocratice, bazate pe legiuiri strecurate numai în favoarea lor și a 
intereselor lor, există o importantă șansă pentru ceea ce ne dorim. Din 
păcate, epoca de față, pe care aș numi-o „epoca diplomelor fără conținut 
profesional”, aduce o nouă realitate: proliferarea hoției și a necinstei în 
mediul intelectual și practicarea acestora cu metode sau măcar procedee 
intelectuale. Aceasta e o formă gravă de decădere față de epocile în care 
intelectualul, chiar dacă era boier generos, chiar dacă era sărac dar curat, 
constituia modelul de morală. Era nedemn să ai carte și să fii corupt, era 
incompatibilă cultura cu furtul, era demagogie ceea ce nu venea din 
propriul tău model politic. Copii de țărani mergeau la învățătură ca să-și 
ajute neamul să iasă din nevoi, iar boierii generoși îi sprijineau pe 
aceștia tocmai pentru a-și face datoria față de neam. Bolșevismul cu 
ciocănari ajunși doctori peste noapte a dat peste cap și acest sistem de 
valori. Pornind de la faptul că ieri se fabricau în serie doctorate pentru 
tovarășii semianalfabeți, astăzi se cumpără diplome cu care să-ți poți 
manipula mai bine necinstea. De asta, tocmai optimismul meu îmi spune 
că redresarea este esențială iar reevaluarea condiției intelectualului, a 
viziunii sale asupra lumii și a statutului său moral devine o prioritate 
națională pentru orice popor care vrea să se afirme altfel decât prin jaf și 
dominație. Așadar un conservatorism în privința proprietății, a bunului 
comun, a priceperii tehnice transmise și perfecționate, a relațiilor 
interumane, a conservării naturii, a respectării regulelor de conviețuire și 
a moralei susținute de credință, adică tot ce reglează viața unei familii 
mai mari sau mai mici, este benefic pentru oricine vrea să țină pasul cu 
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istoria. La fel cum o înțelegere rațională a intelectualului care ține pasul 
cu progresele omenirii, cu descoperirea noului, cu evoluția gândirii și 
chiar a concepției despre omenire, care se formează special pentru a 
susține echilibrele acestor evoluții și are autoritatea socială pentru a le 
impune, se alătură benefic acestei înțelepciuni tradiționale. Prin ele, prin 
conjugarea lor, se poate asigura foarte bine și ritmul de creștere și gradul 
de cunoaștere în cadrul unei societăți moderne, asigurându-se totul, de 
la beneficiul material la ordinea publică și de la dezideratul educațional 
la întregul lanț de precepte umaniste. Totul prin autoritate morală 
recunoscută obiectiv și public, iar nu prin acte de putere, sau chiar de 
violare a puterii. În vreme ce păstrarea dictatorială a unui regim, 
păstrarea monopolistă a unor piețe, păstrarea privilegiată a unor 
legislații, manipularea politicianistă spre stagnare, rutina birocratică a 
avantajării oamenilor sistemului și nu a dirijării sistemului spre 
avantajarea tuturor oamenilor, chit că are explicații de conservatorism 
clasic sau, dimpotrivă, de partid progresist ai cărui aparatcici profitori 
produc un continuu regres, înseamnă în fapt lipsă de autoritate reală și 
compensarea acesteia prin uz imoral de putere. Împotriva unui 
asemenea pericol care se manifestă permanent, în orice societate și 
lăsând loc din plin pentru demagogia anarhică, ce nu poate aduce decât 
nocive răsturnări retardante, stâlpul social nu poate fi decât persoana 
umană rațională, care a învățat să nu se lase manipulată și nici atrasă de 
excese, cumpătată ca țăranul de bun simț și deschisă spre adevăr și nou 
ca intelectualul care nu se lasă corupt. 

 
F.P. Nu credeți că faceți portretul robot al unei societăți ideale? 
 

C.L. Ba chiar mai mult: Cred că salvarea vine numai dacă fiecare 
dintre noi ne formăm un asemenea ideal, la modul cât se poate de 
pragmatic.  

 F.P. Mulțumesc pentru sinceritatea visătorului!... Dar, parcă ați 
recunoscut că unele idealuri prea înalte pot însemna și demagogie. 

C.L. Chiar din acest motiv am vorbit despre inteligența naturală, 
poate chiar hâtră, specifică tocmai omului de rezistență intelectuală, fie 
că-i cultivat sau necultivat, fie că-i țăran sau savant, pe care mai degrabă 
îl îngenunchezi decât să-l manipulezi. Pe o asemenea structură psiho-
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somatică a conaționalilor noștri mă bazez în speranța ca, printr-o bună 
selecție naturală în înfruntarea lor cu manipulatorii, chiar dacă nu vor 
triumfa absolut, să conducă la scăderea numărului celor care se lasă 
manipulați.   

F.P. Da?... Să revenim puțin la faptul că ați arătat cum regimul 
comunist, sistemul, cum îl numiți dumneavoastră, și-a devoalat rânjetul 
cu adevărat sinistru în ultimii zece cincisprezece ani. Fiindcă ați trăit, 
așa cum spuneți „patruzeci de ani de viață matură și conștientă” sub 
acel regim, pesemne că dumneavoastră v-ați dat seama mai înainte că 
era vorba de un sistem nociv. Nu-și dădeau seama și alte minți? 

C.L. Își dădeau! Până și mintea lui Lenin își dădea seama, de vreme 
ce, în 1923, bolnav și decrepit supravegheat de Krupskaia, cum îl 
descrie Giovanni Papini, îi declara acestuia că: „Noi am schimbat numai 
clasa... Unde erau şaizeci de mii de nobili şi patruzeci de mii de mari 
funcţionari, azi sunt proletari şi comunişti. E un progres, un mare 
progres...însă nouăzeci şi opt la sută din populaţie n-a câştigat prea 
mult prin această schimbare. Fii chiar sigur ca n-a câştigat nimic...” 
Așadar praful în ochi, cinismul afirmației cu democrația proletară, e 
străvechi, lucrurile stagnând la stadiul animalic de „care pe care”. În ce 
mă privește, nu aveam cum ajunge la conștiința nocivității de vreme ce 
pentru mine a fost de la început un regim dușmănos, pe care străduiam 
să-l îmblânzesc sau să-l surclasez. Când am dat eu examen de admitere 
la facultate, cei cu originea mea socială trebuiau să aibă media 9 ca să-l 
treacă, în vreme ce celor cu așa zisul „dosar bun” li se cerea media 5; iar 
alții, care aveau dosar și mai bun fiindcă făcuseră-ntr-un an sau doi 
întregul liceu la seral, ocupau locuri și fără examen. Dar aia era „lupta 
de clasă”, încă recunoscută teoretic drept o necesitate de „consolidare a 
regimului de democrație populară”. După ce s-a consolidat, însă, adică a 
început a se vedea sitemul despre care vorbeam, caracterul său criminal 
a transgresat în totala neîncredere a omului față de om și lupta câinească 
pentru funcții recunoscute politic, prin care, de fapt, îți schimbai 
identitaea socială intrând în tagma profitorilor. 

F.P. Și, vorba dumneavoastră: Cum îmblânzeați regimul sau cum 
surclasați această tagmă? 

C.L. Am spus: vrând-nevrând, cu nota peste 9.  
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F.P. Asta e explicația că ați avut și unele funcții și că vi s-au 
publicat cărțile? 

C.L. Am avut funcții. Dar întotdeauna am fost adjunct. Adică cel 
care face treaba. Șeful poate să fie doar un supraveghetor bun, din 
punctul de vedere al șefului și mai mare, care îl numește; dar treaba nu 
iese dacă nu ai în subordine creatori. Cam asta era treaba cu adjuncții, 
chiar dacă mi se mai dădea la cap din când în când - ține seama de 
faptul că am avut două arestări și mai multe trimiteri la munca de jos. 
Pesemne că mă prezentam bine din acest punct de vedere, pentru că m-
am bucurat de câteva ascensiuni ierarhice. Dar întotdeauna, chiar dacă 
ajungeam deasupra celor care-mi fuseseră șefi, întotdeauna ca adjunct. 
Pentru că aveam idei și învățasem să fiu mai mulțumit cu faptul că mi le 
pot pune în  aplicare, decât cu cel de a fi șef. De atunci am rămas cu 
bunul și pragmaticul obicei de mă zbate mai mult pentru a-mi pune în 
aplicare ideile atrăgând în jur colaboratori, decât să am vreo funcție de 
șefie; iar, în ultimii 25 de ani chiar am avut multe satisfacții în această 
direcție, fără să ocup niciodată vreo funcție oficială. Cu alte cuvinte, am 
putut pune în practică acea diferență teoretică despre care ți-am vorbit, 
dintre autoritate și putere: Autoritatea ți-o capeți prin meritele sau 
inițiativele tale; prin perseverența ta de a le dovedi adevărul și a le pune 
în practică. Putere căpăta orice prost prin numirea sa de către un alt 
prost cu putere mai mare.  

F.P. Să înțeleg prin asta că întotdeauna ați avut unul mai prost ca 
dumneavoastră deasupra? 

C.L. Nu neapărat și nici total. Dar mai obtuz, sau mai puțin creator 
în domeniu, în ori ce caz. Altfel n-aș fi avut cu ce-mi compensa 
menținerea. 

F.P. V-ați gândit vreodată la faptul că această „menținere” era de 
fapt asigurarea traiului? 

C.L. Cum să nu, dacă asta era sursa mea de venit, iar marea 
majoritate a oamenilor acestei țări nu se puteau duce în altă parte ca să 
se afirme, decât dacă făceau gesturi disperate! 

F.P.  Iar dumneavoastră nu erați dispus la gesturi disperate. 
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C.L. Sincer: nu. Avusesem experiențe în tinerețe, cu vărul meu care, 
printr-un asemenea act disperat ajunsese în străinătate, își descoperise în 
scurt timp o mare vocație în slujba adevărului, ajunsese a progresa din 
toate punctele de vedere dar, chiar de acolo, din occident, fusese răpit de 
KGB de la rosturile lui, anchetat la Moscova și adus în țară ca să fie 
condamnat, chipurile, de ai lui, într-un proces în care am fost implicate 
toate rudele, ca să ne băgăm mințile-n cap. Cum ni le-am băgat? 
Desigur, controlându-ne orice gest cu mai multă precauție, ca să nu le 
mai dăm apă la moară securiștilor și kagebiștilor. Dar vărul meu a 
declarat cu voce tare la acel proces: „...Am dus această activitate pentru 
că regimul comunist este o cămașă de forță pe sufletul și ființa neamului 
românesc. Singura sentință care m-ar onora pe mine și tribunalul ar fi 
condamnarea mea la moarte” .... Ți-am vorbit, doar, de regimul bine 
pus la punct prin sistemul său malefic!... Eu băgasem la cap asta și nu 
mă aventuram. În plus, aici aveam și cititorii și limba în care scriam; 
aici trebuia să mă descurc căutându-mi subiecte prin care să mă pot 
exprima. 

F.P. Dar nu puteați trăi din ele, nu? 

C.L. Ca mai toți confrații, puteam face datorii - unul ca mine chiar 
datorii mai mari - la Fondul Literar. Din acest punct de vedere trebuie să 
recunoaștem protecția socială de atunci, pe care, creatorii de astăzi nu o 
mai au asigurată în fața prea marii pofte de satisfacere a intereselor 
personale pe care le au partidele și politicienii... Aveam aceste avantaje 
dar baza, atunci când nu eram dat afară, rămânea leafa pentru care, de 
obicei, făceam gazetărie aservită atât cât era necesar ca să mă mențin ca 
funcționar care cunoaște obligațiile din fișa postului. 

F.P. Și chiar respectați fișa postului? 

C.L. Dar ce, vezi în asta un defect? Astăzi nu se respectă fișa 
postului? Obligațiile de angajat nu au culoare politică, așa cum ar vrea 
să insinueze unii care, de fapt, nu știu să muncească cinstit. A munci 
cinstit realizând ce te-ai angajat e o permanență a eticii umane, 
caracterizând întotdeuna ceea ce numim „omul serios, pe care se poate 
pune bază”. Obligațiile de angajat se plasează în sfera economicului de 
vreme ce se cuantifică în forme de remunerare financiară și fac parte 
dintr-un firesc al relațiilor sociale. Din acest motiv, întotdeauna și în 
toate timpurile, condamnați de oprobiul public au fost cei care amestecă 
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sfera politicului în câștigurile pe care le smulg de la societate. Asta e 
categoria politicienilor venali care, teoretic, se autoexclud din sfera 
politicului prin asemenea năravuri, deoarece, în principiu, se pretinde ca 
politica s-o faci din convingere, atunci când ajungi să gândești un scop 
material pentru alții, nu pentru tine! 

F.P. Deci, după dumneavoastră, cine nu vrea să respecte fișa 
postului e liber să plece. 

C.L. Înțeleg aluzia, fiindcă vorbim despre un regim din care nu se 
prea putea pleca. 

F.P. Un regim care te îngrădea chiar și cu o asemenea fișă a 
postului. 

 C.L. E adevărat. Altele sunt condițiile sub dictatură. Dar eu 
vorbeam despre formarea caracterului de om care muncește cinstit, ca 
nevoie socială pentru o asemenea mentalitate, despre niște principii 
generale de etică...Vezi, treaba asta cu fișa postului eu cred că aparține 
de etică, pentru că te angajezi cunoscând-o și ești plătit ca s-o 
îndeplinești, nu s-o sabotezi. Nu mai spun că sabotajul era aproape inutil 
fiindcă erai prins imediat. Vorbesc numai din punctul de vedere al 
formării morale: Omul care știe să facă ceea ce s-a angajat și a promis 
că va face, înseamnă că știe să-și impună niște reguli morale pentru un 
comportament moral care, dacă e practicat de toți membrii societății, 
aceasta progresează. Bine înțeles, pe linia pe care e direcționată de acea 
fișă a postului. Dar dacă te înveți să minți și să-ți justifici lenea de a nu 
face prin faptul că nu-ți place ce faci, te formezi ca element dizolvant 
pentru oricare societate în care ai trăi; devii un om pe care nu se poate 
pune bază, deci, în ultimă instanță, un profitor și-un parazit social, cum 
avem foarte mulți astăzi, tocmai ca sechele a nesincerităților trecute. 
Omul demn se angajează sau nu se angajează și numai așa se poate pune 
bază pe el. Când nu-ți place un lucru îl refuzi, intri în rezistență, cauți 
căi de răsturnare. Ei bine, recunosc: Dacă în tinerețe aveam 
disponibilitatea asta, pe urmă mi-am pierdut-o. Sau mi-am rezervat-o 
numai pentru literatura pe care o făceam de unul singur și din proprie 
concepție, măcar până când ajungeam să vreau s-o public. Acolo unde 
eram angajat în gazetărie, însemna că mă supuneam de bună voie, chiar 
dacă silit de regim, unor anumite cerințe pe care încercam să le 
îndeplinesc folosindu-mi meseria pnetru a face cât mai puține 
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compromisuri. Dar nici n-aș afirma că nu le făceam. Observă marea mea 
patimă pentru pamfletul politic pe care-l scriu astăzi, poftă pe care pe 
atunci mi-o strangulam tocmai ca să nu fiu eu strangulat. O anumită 
onestitate, chiar dacă era practicată rece și calculat. Ce, parcă astăzi, 
oricine lucrează la patron poate spune că îl iubește pe acela, sau îl 
admiră necondiționat?!... Ăsta era prețul pentru ca în literatură să fiu, în 
mult mai mare măsură, așa cum voiam într-adevăr. În rest nu cred, tot 
așa cum nu cred în acei lăudăroși care au făcut mare caz de dizidența 
practicată, pentru a fi prinși apoi cu mâța-n sac. Și, să știi că, la fel 
tratam lucrurile, aducându-mi contribuția pentru care eram remunerat, și 
în alte profesii adiacente universului meu cultural-publicistic, tocmai 
pentru ca să-mi pot permite libertăți în materie de roman, unde consider 
că nu mai e vorba de profesie, ci de vocație. 

F.P. Dar vocația poate fi și profesională. 

C.L. Ai dreptate. Mai ales când îți asumi o singură profesie. Dar 
vocația propriu-zisă este mai mult. Ea trebuie slujită cu profesionalism, 
dar este mai mult decât profesia înțeleasă ca meserie; la fel cum există 
importante diferențe de sensuri între această vocabulă „ meserie” și 
înțelesurile superioare, atunci când folosești termenul de „meșteșug”. 

F.P. Considerați, deci, că, pe lângă o singură vocație, aveți mai 
multe profesii. 

C.L. Am. Din păcate toate adiacente culturii și limbii acesteia care 
m-a încarcerat cu dragoste și pe care o iubesc la nebunie pe măsură ce 
ajung să-i savurez toate subtilitățile, fir-ar ea să fie, că tare-i frumoasă și 
duioasă și plină de înțelesuri!... Sunt gazetar de mai multe feluri: de la 
reportaj, foileton, comentariu la zi și analiză politică, până la machetă și 
secretariat de redacție, dispecerizare redacțională, conducere editorială; 
sunt cineast, de la căutarea subiectelor, scrierea scenariului, căutarea 
personajelor, mânuirea camerei și dirijarea montajului până la concepția 
industrială asupra producției; sunt dactilograf, știu tipografie care nu-mi 
mai folosește astăzi la nimic, știu televiziune, care-mi folosește relativ 
pentru că se tot discreditează moral manipulând politic și ducând tot mai 
jos gustul public; și, în plus, am făcut multă vreme crăinicie de radio, 
redactare promptă de informație contra cronometru, interviu sau 
transmisii în direct. Știu să fac pamflet, cuplet și texte umoristice care 
sunt altceva, mai modest decât literatura de mare inspirație și pot 
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compune în versuri, fără altă pretenție decât cea de meseriaș; când mi-
era mai greu, am trăit scriind texte de cântece, cu cadențe perfecte; într-
o altă etapă a vieții am făcut dialoguri de film care, și asta, e o meserie 
de nomenclator. Ba, am fost chiar și pe un alt post, foarte apreciat în 
nomenclatoarele de la Hollywood: așa zisul „om cu o mie de idei pe 
minut”, adică cel la care se apelează pentru a se găsi soluții, chiar 
superficiale, dar imediate, la orice situație nou creată care împiedică 
continuarea desfășurării producției. 

F.P. Asta, chiar că este interesant. Dați-ne un exemplu. 

C.L. Frivol ca și soluția. Adică, ce-mi vine-n minte: Făceam un film 
polițist cu urmăriri și tot felul de scene spectaculoase, care avea nevoie 
și de decorul adecvat, în care nici nu putea fi vorba de cenușiul 
cartierelor noastre muncitorești, a bulevardelor ursuze, lipsite de lumini 
sau reclame și a automobilelor demodate. Pentru a avea credibilitate în 
comparație cu ambianțele filmelor de gen pe care le importam, regizorul 
avea dreptate să-mi ceară să meargă să filmeze unele secvențe în 
străinătate. Dar nici eu nu dispuneam de bugetul care să poată suporta 
deplasările unor întregi echipe. Am rezolvat-o schimbând doar  o literă 
din cea mai spectaculoasă firmă luminoasă care se găsea pe atunci în 
București. 

F.P. Cum? 

C.L. Aleea de intrare a hotelului „Nord”  era puțin separată de 
coșmeliile de pe Calea Griviței. Am cheltuit câteva mii de lei 
amenajând-o cu lumini, reclame și plante tropicale, dar, mai ales, 
modificând  identitatea hotelului. Am acoperit inițiala „N” cu un mare 
„L” generos luminat și am mai înnobilat puțin elementele de arhitectură 
interioară și exterioară. Costume aveam, iar ceea ce se plătea cel mai 
scump în străinătate: ideea și dialogurile, le-am asigurat la modestia 
prețului socialist prin dramaturgia lui Horia Lovinescu. Îți dai seama că 
asemenea soluții depășeau ca valoare  mii de salarii din epocă și nu se 
realizau neapărat în cele opt ore de birou cât ne pretindea Suzana Gâdea 
să stăm sub controlul condicii de prezență, la fel cu activiștii ei 
incapabili de altceva decât de polițisme și turnătorii, care veneau 
disciplinați, dar nu făceau nimic în afară de a purta niște hîrtii de colo-
colo așteptând să treacă timpul ca să meargă leafa mult mai substanțială 
decât a noastră.  
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F.P. Amuzant!... Dar ca editor. Ați pomenit și experiența aceasta. 

C.L. Am pomenit-o în materie de publicații dar, într-adevăr, într-un 
moment prielnic diversificării am contribuit la spargerea editurii moloh 
care monopoliza totul sub o conducere ultracentralizată și am înființat 
cu entuziasm Editura Eminescu luând, din păcate, din vechiul 
repertoriu, partea cea mai nerentabilă. Editura Minerva lua clasicii cu 
foarte rentabile ediții școlare, Editura Univers lua traducerile, Editura 
Albatros avea colecții de aventuri și științifico fantastice, Editura 
Creangă avea tirajele mari ale cărților pentru copii, iar eu trebuia să mă 
descurc publicând poeți păguboși, proza contemporană unde nu apărea 
un best-seller în fiecare an, critica pe care n-o cumpăra nimeni. 

F.P. Și ce-ați făcut? 

C.L. M-am rugat de colegii de la celelalte edituri să-mi dea o 
colecție mai rentabilă dar, cum n-au vrut, am inventat eu una: „Colecția 
romanul de dragoste” – aceea marcată deosebit prin coperta albă cu un 
carou vișiniu și un desen delicat în culori pale. 

F.P. Și? 

C.L. În câteva luni am ajuns la un tiraj mai mare decât colecțiile de 
aventuri și, vreme de câțiva ani, chiar și după ce am plecat, editura a 
dus-o bine.  

F.P. Dar dumneavoastră? 

C.L. Nimic. Eram bucuros că aduceam bani ca să scot cărțile de tiraj 
mic ale unor debutanți, dar și să-i refuz pe barosanii vremii care mă 
reclamau că dau tiraj mare la romane de dragoste intrate în patrimoniul 
clasic și nu unor făcături ale lor de pe urma cărora ar fi vrut să trăiască 
bine. Fără să-mi dau seama deschisesem o cutie a Pandorei din care 
colcăiau toate poftele venale ale unor scriitori care aveau mai mult 
poziții influente decât opere care să poată ajunge la tiraje mari. Toți ar fi 
vrut să-i public acolo, chiar dacă nu li se potriveau subiectele și nici 
cititori care să-i cumpere nu aveau. De asta am și plecat; și numai vreo 
doi urmași de ai mei au mai rezistat păstrând această grozavă sursă de 
venit care nu făcea nici concesii artistice pentru că selecționa ce-i mai 
bun. Până ce unul mai conformist și evident carierist n-a mai rezistat și, 
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invocând motive de estetică marxist-leninistă a desființat colecția, 
făcând pe placul sibariților cu ștaif politic care se mențineau în fruntea 
vieții literare prin reeditări băgate pe gât cu ordin de la partid. Acum 
toată lumea a uitat cum s-a înființat această colecție care a adus unora 
mari venituri și după 1989. 

F.P. Și dumneavoastră? 

C.L. Mie nu. Ți-am mai vorbit despre egalitarismul stupid care 
anihila orice spirit de inițiativă. Răsplata era prin leafă, veniturile se 
redistribuiau de stat  în favoarea celor care-l conduceau. Chiar și 
onorariile pentru traducerile din străinătate au fost blocate într-o vreme  
pentru ca din valuta lor să se tipărească „operele tovarșului” în țara 
respectivă. Eu n-am știut de preluarea câtorva cărți ale mele pe marele 
trust de distribuție ”Amazon” (se pot vedea și astăzi, cu mențiunea 
„ediție neidentificată”) până după anii 1990, când mi-au solicitat alte 
cărți. Pe vremea aceea, însă, cei care aveau vreo carte apărută în 
străinătate, reușeau să ciupească ceva doar dacă se duceau acolo 
obținând, de obicei, câte un avans care li se punea în mână sub riscul de 
a da socoteală când se întorceau în țară. Dar să primești normal, acasă 
sau în contul tău de bancă, trebuia pesemne să ai tenacitatea egolatră a 
unui Zaharia Stancu. Indivizii de la propaganda externă, ca să nu le spun 
altfel, tratau cu editorul respectiv ca, în contul a ceea ce ar fi trebuit să 
plătească pentru vânzarea cărților unora dintre noi, să tipărească edițiile 
de „opere” ale geniului, promițându-le că vor mai primi și ceva în plus. 
Cunosc destui foști ambasadori care au fost recompensați sau au făcut 
carieră pentru c-au realizat asemenea ediții care zăceau apoi pe holurile 
ambasadelor, doar-doar le-o lua cineva. 

F.P. Deci, dacă ar fi revenit capitalismul mai devreme, ați fi trăit 
mai bine. Nu vă pare rău pentru asta, nu vă e ciudă pentru ceea ce ați fi 
putut beneficia? 

C.L. Poate că da. Dar m-am învățat cu puțin, sau încă mă aflu în 
dilemă ca măgarul lui Buridan; ori, mai degrabă varianta din folclorul 
nostru cu cel deprins să nu mai ceară mâncare. După atâta foame și sete 
de exprimare liberă, generația noastră nu mai are nici timp nici 
disponibilitate pentru alte calcule. M-am învățat să mă bucur și să-mi 
păstrez optimismul chiar și pentru simplul fapt al bucuriei că ideile 
mele, gândurile mele, personajele mele sau paginile scrise de mine 
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circulă și devin cunoscute. Că ceea ce vin eu să pun în operă, nu rămâne 
fără ecou. Uite, ca să mă înțelegi și, mai ales, să mă crezi, am să-ți dau 
un exemplu din al domeniu decât literatura, domeniul politicilor de 
dezvoltare a țării, în care m-am implicat și am reușit cât de cât să-mi fac 
cunoscute ideile, desigur, după 1989, când nu mai poate fi vorba de 
omiterea drepturilor de autor. Înființând una dintre primele organizații 
neguvernamentale și dându-i drept țintă progresul satului românesc - 
tocmai pornind de la ideea pe care ți-am mai expus-o: că redresarea 
societății noastre se va face prin temeinicia elementului rural, tot așa 
cum redresarea economiei noastre se va face prin agricultură – am 
încercat mobilizarea intelectualilor de la sate, a oamenilor de carte legați 
exact de această durere națională și, prin al căror voluntariat am 
organizat anual zeci de activități locale, multe demersuri editoriale 
printre care și repunerea în circulație a publicației noastre de căpătâi 
pentru limba română ca și pentru cultura satelor –„Albina românească”. 
În acest context, una dintre amplele dezbateri și pledoarii pe care le-am 
generat a fost pentru a face cunoscute principiile agriculturii ecologice 
și a stimula în acest sens produsele tradiționale ca principiu de bază 
pentru afirmarea micii gospodării rurale și, prin ea, a țăranului român. 
Am elaborat broșuri și suplimente de revistă, am organizat la rând, trei 
ani Consfătuiri naționale pe această temă, în intervalele cărora aveau loc 
chiar și sesiuni de instruire de specialitate, cu gospodari și agronomi, cu 
alți intelectuali ai satelor, cu primari și preoți, la care am atras sprijinul 
unor somități din Științele Agricole și am colaborat permanent cu 
profesorul Mihai Berca, cunoscut specialist european în economia 
agrară, atât de valoros încât nu s-a aflat niciodată vreun guvern care să-i 
ofere postul de Ministru al Agriculturii. Am organizat, chiar, în doi ani 
la rând, standuri de produse ecologice la târgul organizat de Camera de 
Industrie și Comerț Constanța la Mamaia, tocmai pentru că oamenii care 
cunoșteau turismul internațional au fost primii care au pus preț pe aceste 
produse pentru restaurantele lor. Ei bine, toate aceste lucruri s-au uitat, 
dar conceptul de produs agricol ecologic a prins vertiginos în toată țara 
și-l găsești astăzi prezent în comerțul oricărei piețe și în orice mercurial 
de producție legumicolă modernă... Cum am spus, am în arhivă o 
colecție de mai multe broșuri, mai multe publicații care au consemnat 
evenimentele pe parcurs sau au publicat lecții pentru cursuri de 
specializare, ba chiar un volum întreg dedicat acestei învățături de 
redresare a agriculturii și a satului românesc, tipărit la aniversarea ONG-
ului nostru, care pot dovedi oricând adevărul despre aceste începuturi. 
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Dar nu asta e important. Mie nu-mi pasă că nici țăranul care se laudă în 
piață cu produsele lui tradiționale, nici precupețul care câștigă mai mult 
chiar falsificând asemenea produse, sau mințind măcar pe jumătate în 
legătură cu această calitate ecologică, nu mai știe, și nici nu mai are 
nevoie să știe de unde a pornit ideea. Eu trăiesc bucuria generalizării ei 
chiar și prin faptul că uneori se minte când se pune eticheta de produs 
ecologic. Se minte în interes comercial, pentru că toată lumea știe astăzi 
în România ce e acest produs ecologic, cum trebuie folosit și cât se 
poate câștiga de pe urma lui; iar noi, cei câțiva care am avut inițiativa, 
exact asta am dorit! Ne satisface faptul că ideea a prins, mult mai mult 
decât ambiția de a se ști că noi am fost sursa. Mă înțelegi?  

F.P. Chiar vă și aprob; dar, spuneți-mi, în legătură cu o altă 
inițiativă a dumneavoastră, cea mai recentă și în care v-ați implicat mai 
evident pe plan cultural, așa că paternitatea vă e cunoscută, tot așa vă 
veți bucura, în perspectiva unui anonimat viitor? 

C.L. Dacă paternitatea unei inițiative - a unei idei, mai ales, pentru 
că despre idei vorbim acum, precum despre cele pe care Camil Petrescu 
„le vedea” ca pe niște ființe reale cu care el însuși se înconjura – este 
uitată, înseamnă că, fie n-a prins rădăcină dispărând, iar atunci n-are de 
ce să-ți pară rău, fie s-a proliferat atât de intens încât a devenit mai 
importantă în sine, decât gestul inițial de a fi fost lansată, iar atunci 
bucuria trebuie să fie cu atât mai mare. Așa că nu-mi doresc nimic 
altceva decât să știu că manifestările progresează. Anii trecuți m-am 
luptat intens cu guvernarea pentru impunerea ideii de Sărbătoare a Zilei 
Limbii Române pe plan național larg, pentru toți românii; anul trecut m-
am sprijinit numai pe acoliți, fără sprijin oficial, și am sărbătorit-o 
cinstind Legea care o proclama; anul acesta tot nu ne bucurăm de sprijin 
guvernamental, dar străduim pentru ținuta cultural-patriotică demnă și 
corespunzătoare unui asemenea eveniment de simțire națională, 
ajutându-ne cu alții: comunități, localități și instituții românești, care au 
luat exemplul și-l continuă cu voință proprie, tot fără sprijin din altă 
parte. Când acest eveniment se va consolida și va ajunge să consacre o 
adevărată zi de simbol pentru România și pentru toată românimea, nu-
mi va păsa deloc dacă cineva va mai avea sau  nu cunoștință despre 
aceste începuturi. Autorul, în adevăratul sens al cuvântului, vrea să-i fie 
cunoscută opera și nu persoana. Grafomanul ambițios își pune numele 
pe carte chiar dacă sună pocit, chiar dacă are sens pejorativ sau 
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licențios, de cuvinte rău mirositoare, transformate din porecle cu „escu” 
în coadă; fiindcă scopul lui e să știe vecinii cine este, că e vorba de el, 
fiul lui cutare care avea numele acela pocit. Mari autori, însă, sunt mai 
mulțumiți să semneze cu pseudonim ascuzându-și identitatea din 
mahalaua sau de pe bulevardul unde-și duc traiul de oameni normali. Ca 
să patetizez, aș spune că nemurirea poate fi doar a ideii, nu a persoanei. 
Iar când Dumnezeu te dăruiește cu idei artistice și creatoare, persoana 
nu poate conta decât prin afirmarea lor.  Hai să revenim la romane. 

F.P. Revenim; dar la „Romanul de dragoste”, că acum îmi amitesc 
de coperta specifică și cred că am văzut sute de titluri. Cât timp a 
dăinuit colecția? 

C.L. Cred că mai dăinuie și astăzi acolo unde se vinde carte. E un 
subiect inepuizabil și poate fi adaptat la toate literaturile lumii.  

F.P. Dar ziceați că deveniseră geloși pe tirajele ei. 

C.L. Erau, în generația mai matură decât a mea, niște autori care 
slujiseră începuturile proletcultismului și ale realismului socialist, 
pretinzând apoi subsidii cu toate că, oricât de academicieni ajunseseră, 
opera le era subțirică; iar când au văzut că pot exista tiraje atât de mari 
s-au gândit că nu le-ar strica nici lor, și făceau presiuni la partid, cu 
toate că aveau și alte ediții tipărite dar nevândute. 

F.P. La ce tiraj ați ajuns. 

C.L. O sută cincizeci de mii de exemplare, când cele mai mari de 
până atunci, care erau la literatura cu aventuri și tineret, mai mult decât 
la romanul polițist propriu-zis, ajunseseră la o sută două mii; la proza de 
succes tirajul era între 15 și 30.000 de exemplare, la poezie 1.000 – 
2.000, la debut 500 – 800, la critică mai puțin. 

F.P. Ați produs un cutremur. 

C.L. Din păcate un cutremur de invidii. Nu vorbesc de Geo Bogza, 
ale cărui reportaje, oricât de poematice erau, n-ar fi putut constitui 
niciodată un best-seller; dar până și Zaharia Stancu m-a admonestat că 
Ionel Teodoreanu, prea de multă vreme mort ca să mai dețină vreo 
funcție rentabilă în viața obștească, avea tiraj mult mai mare decât ale 
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lui, care știa prea bine să și le aranjeze și dispunea de toate mecanismele 
puterii pentru asta.  

F.P. Ați plecat, nu? Ați abandonat. 

C.L. E adevărat. Nu-mi plăceau nici atunci găștile și nu aveam nici 
firea, satisfacția sau cinismul de a putea să decid în legătură cu valoarea 
operei la care străduiau alți confrați de ai mei. Mi-era jenă să decid în 
legătură cu speranțele altora mulți și împătimiți de artă,dar mai ales, nu 
voiam să fiu folosit pentru interesele unora mai puțini, dar abuzivi. Știi 
că Zaharia Stancu, fiindcă l-am pomenit și nu mai vreau să folosesc alte 
nume, a finanțat, cu banii noștri, ai obștei bine-nțeles, o editură în  
Suedia, tocmai ca să-i facă lui jocuri pentru Premiul Nobel? N-o spun 
pentru că nu i-aș respecta memoria, ci pentru că, astăzi, cu evidență, 
istoria se repetă... Nu eram făcut pentru așa ceva, aveam printre  confrați 
mulți prieteni buni și de demnitate intelectuală printre care să-mi 
continui viața literară. Așa că m-am dus la televiziune unde era vorba de 
muncă brută și am pus mâna pe camera de filmat făcând filmele mele, 
lucrând, deci, la ceea ce puteam eu crea, ca să uit aranjamentele la care 
aș fi fost obligat ca editor al găștilor din socialism. Uite, cu prilejul ăsta 
mai pomenim o carte dintre cele independente, pe care am publicat-o în 
2002: „Amintiri din casa scriitorilor” unde, într-un capitol întreg, chiar 
așa intitulat, demonstrez că: „Exercițiul politic de la Uniunea 
Scriitorilor”, petrecut sub auspiciile fățărniciei și mâncătoriei 
comuniste, a alimentat capacitatea unor ulteriori făcători de partide 
pretins burgheze care s-au perindat pe eșichierul politicilor actuale... 
Nu-mi plăcea încă de pe atunci acest exercițiu de demagogie cu faultări 
la gleznă și, chiar mai rău, dacă ne gândim la demascările ce puteau 
conduce la exilarea dușmanului din lumea literară; dar am fost bucuros 
câtă vreme ideea mea a rentabilizat editura a cărei menire era să afirme 
generații noi de scriitori. 

F.P. Și atunci, cum s-a putut renunța la un asemenea venit?     
 C.L. Așa cum ți-am spus: Jocul de a menține așa ceva fără a face 

poftele unei camarile literare puternice din jurul conducătorilor de la 
partid de la care pretindeau compensații, nu a fost ușor pentru cei care 
mi-au urmat. Iar  un dobitoc, pedant, graseiat, dându-și o importanță 
plină de mătreață, carierist cu vocație de submediocru și fost corist 
convins că nu va deveni niciodată solist, dar dând din coate spre a se  
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realiza ajungând conferențiar pe la vreo șaptezeci de ani, a considerat că 
o asemenea temă nu corespunde pretențiilor sale de estetică marxistă, ca 
membru ce era al CC și, mai ales, ca slugă a maeștrilor de carton care 
voiau pentru ei tirajele mari. A desființat colecția în mod sinucigaș. 
După1989 a fost reluată și a rentat multă vreme, chiar dacă cei ce aveau 
încasări se făceau a uita cine a inventat-o. Doar, în socialism, răsplata 
muncii era leafa în care se năclăiau toți, conform principiului: „Cine-i 
harnic și muncește are tot ce vrea? Cine stă și lenevește are tot așa”. 

F.P. Îl considerați incorect? 

C.L. Principiul, sau distihul?...  

F.P.  Care vreți. 

C.L. Principiul nu mai poate fi schimbat de vreme ce s-a compromis 
chiar societatea care-l susținea; distihul, însă, necesită corecturi de genul 
„Cine-i șef și lenevește (sau pălăvrăgește, sau asuprește) are, cel puțin, 
tot așa”. De fapt, ambele sunt false; că nici aia cu „are tot ce vrea” nu 
ține deloc. Aveam și noi câte ceva, acolo, cât voia dictatura; dar 
rămâneam mai mult cu satisfacția profesională.  

F.P. Într-adevăr, se vede că veneați cu soluții de aplicată meserie. 

C.L. Ba, - pentru că, față de ce ne-a furat egalitarismul bolșevic din 
munca noastră, raportând economii din care luau prime și privilegii 
tovarășii care ne controlau, nu avem cum fi modești - aș îndrăzni să 
spun chiar „de mare meserie”. Dar aș fi preferat să am și o alta, mai 
puțin speculativă; o meserie mai distanțată și mai concretă, care să-mi 
dea mai multă independență materială. Atunci, poate că aș fi riscat 
evadarea despre care m-ai chestionat înainte. O meserie fie diferită, fie 
complementară celor despre care ți-am vorbit. Mi-ar fi plăcut să fiu 
profesor dar, tot pe motivele de selecție (artificială, nu naturală) ale 
luptei de clasă, nu am avut un doctorat atunci când, după exemplul 
femeii-savant-academician se-nghesuiau toți într-atâta încât circula 
butada cu: „Cine nu are doctorat în R.S.R.?” răspunsul cinic fiind : 
„Numai cine nu vrea”. Eu aș fi vrut, dar tocmai pentru mine era mai 
greu să-l iau; am intrat în mediul universitar de-abia târziu, după 1989, 
ca visiting-profesor dar, oricât mi-ar fi plăcut, fiindcă aveam într-adevăr 
ce spune studenților, am considerat că nu e de demnitatea vârstei să mai 
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caut a deveni și doctor. Așa că am rămas pe lângă gazetărie și pe lângă 
tot mai modernizatele forme de producție artistică. 

F.P. Considerați gazetăria chiar așa de deosebită și de depărtată de 
literatură? 

C.L. Categoric. E o profesie superbă, dar se îndreaptă spre cu totul 
alte dimensiuni decât cele culturale. 

F.P. Însă folosește aceeași materie primă a limbii. 

C.L. Vai de mine, uită-te la ăștia care plăvrăgesc la televizor. Unii 
dintre ei nu sunt deloc răi gazetari. Dar limbajul lor, redundanța și chiar 
modul de exprimare, superficialitatea necesară în abordarea i-mediată, 
adică fără meditație asupra faptelor, îi plasează într-o cu totul altă lume 
decât cea a chinului aristic sau a adâncirii spirituale a vieții.  Chiar dacă 
și pentru gazetărie trebuie să ai talent, e vorba de un cu totul alt talent. 
Mai ales acela de a friza frivolul fără să te jenezi de superficialitate. Aș 
spune că ești bun gazetar atunci când ai capacitatea de a surprinde faptul 
de viață sau evenimentul încă de la jumătatea desfășurării lui; iar, în 
momentul în care el se epuizează, și tu ai terminat de relatat. „Relatat”- 
înțelegi? Asta-i onestitatea în gazetărie: Relatezi ca să informezi. Când 
începi cu supoziții și cu comentarii,cu toate că te numești „comentator”, 
începi  și să-ți manifești tendința de a manipula și ajungi în conflict cu 
această onestitate. Deontologia profesională – de care se face atâta caz 
cu ipocrizie. 

F.P. Considerați că, pentru scriitor, există un alt fel de deontologie? 

C.L. Dacă aș vrea să glumesc gândindu-mă la lucrăturile și invidiile 
specifice lumii artei, cum ai văzut mai înainte, aș spune că există un alt 
fel de ipocrizie... Dar, domnule, ca să-ncerc să-ți explic mai simplu: Eu, 
pentru că nu odată și nu într-o singură direcție, mi-am pus problema 
profesiei și a profesionalismului, consider că fiecare profesie are o 
inginerie a ei. Aceasta este partea care se învață, rămânând a fi 
completată cu ce e capabilă în plus personalitatea fiecăruia: talent, 
perseverență, vocație, adâncime culturală, inventivitate, luciditate și 
chiar moralitate. După cum literatura și muzica sau pictura, cu toate că 
sunt, toate și chiar împreună, determinate de preocupările artistico-
creatoare ale celui implicat sau dăruit sau pasionat de ele, își au fiecare 
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ingineriile proprii, cu totul deosebite una de alta, la fel stau lucrurile și 
pe latura unor altfel de asemănări, care nu sunt de natură artistică ci, să 
zicem de natura materiei prime, cum ai numit dumneata limbajul și 
exprimarea. Acestea sunt aceleași pentru literatură ca și pentru o 
întreagă altă serie de profesii sau preocupări, cum ar fi gazetăria, dar și 
învățământul și cercetarea și orice alt domeniu care s-a exprimat în 
decursul timpului prin prelegere-relatare, prin carte și tipăritură, sau prin 
mijloacele moderne ale mediei de astăzi. Dar, pentru fiecare în parte, 
numai forma pe care o capătă exprimarea prin limbă pare identică; 
ingineria e pentru fiecare cu totul alta și e specifică domeniului 
respectiv. Îmi vine în minte un  exemplu mai grăitor și te rog să-mi spui 
cum consideri: Limbajul, fie că este afișat clasic sau prin tehnici 
moderne, poate fi considerat același și pentru un politician și pentru un 
scriitor? Nu ar fi absurdă o asemenea asemănare? Ce are comun arta 
mea sau ce am eu comun ca artist visător și romancier onest, cu 
ingineriile unui politician veros care-și exprimă în aceeași limbă sau cu 
aceleași cuvinte demagogia?!?   

F.P. Aveți dreptate. E limpede ce vreți să spuneți. Termenul e lesne 
de înțeles chiar în sensul lui acuzator, dacă ne gândim la „ingineriile 
financiare”. Dar m-ar interesa ce înțelegeți prin „inginerii” în materie 
de literatură. 

C.L. Mulțumesc pentru demarcația făcută. Eu nu am întrebuințat 
ingineria în sens denigrator, ci în cel bun al cunoașterii suportului tehnic 
pe care-l are o meserie. Dar desigur, sensurile termenilor le dau cei care 
le practică, prin modul în care le practică. În domeniul financiar, ai 
dreptate: sensul e, dacă nu pejorativ, în ori ce caz dezaprobator, 
exprimând latura artificială a unor manevre oculte care se pot face 
folosind anumite tehnici. De fapt, am vorbit mai înainte despre pericolul 
social al așa zisei intelectualizări a  actelor de hoție, corupție, jaf, 
escrocherie, abuz financiar și orice altă acțiune de influențare a mersului 
natural al economiei de piață, o economie ce-și are legile ei naturale pe 
care lumea finaciară de astăzi le forțează. Învățarea unor tehnici 
superioare, care presupun studii superioare, împinge lumea intelectuală 
spre acest pericol numai în mod aparent. Pentru că poți avea studii 
tehnice oricât de înalte, fără a ajunge vreodată un adevărat intelectual și 
poți exersa tehnici subtile fără a te ridica până la nivelul spiritualității 
intelectuale a adevăratului gânditor. Să ne referim, de exemplu, la 
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tehnica hoților de buzunare care, chiar dacă aveau „academii” aparte, nu 
era ușor de învățat; iar punerea ei în practică presupunea eforturi demne 
de cea mai universitară seminarizare. Ei bine, acum, cu sofisticările 
sistemului bancar și cu digitalul se ajunge până la înalte poziții și înalte 
niveluri de școlire. Atât de înalte încât, la antipod, ajung a se osmoza cu 
lumea interlopă. Am tentat asemenea afirmații în recentul meu roman 
„Roma termini”. 

F.P.  „Roma Termini” – publicat în anul 2010 – o zguduitoare 
poveste care trece de la drama patriotico-socială a unor oameni 
obligați de comunism la emigrație, la viața lumpenă a undergraundului 
monumentalei stații feroviare centrale din Roma, văzută ca o placă 
turnantă a tuturor aurolacilor lumii (un fel de replică față de „Les 
caves du Vatican”), la olimpul supra statalo-bancar, cu serenissimele 
sale ascunzișuri tocmai în materie de asemenea inginerii financiare, 
care este summitul oligarhic de la Davos,  până la dramele de 
dezrădăcinare națională pe care le-au produs revoluțiile sângeroase și 
globalizarea forțată, dar și la o meditație austeră asupra locului și 
rostului ființei umane printre asemenea fenomene!...  Este și acesta unul 
dintre romanele dumneavoastră independente, care nu face parte din 
vreun ciclu, nu? 

C. L. Depinde.  Îmi place atât de tare această carte încât, dacă mai 
trăiesc mult și am de la viață răgazul de a reveni la destinele și sensurile 
acestui roman scriind altele la fel, își va afla și el locul într-un ciclu. Nu 
știu dacă e bine sau rău, dar dorința de a spune cât mai mult despre 
destinele personajelor care m-au preocupat și de a le defini cât mai 
amplu simbolul făcând din ele metafore, m-au făcut uneori să-mi reiau 
nuvelele în romane, iar romanele în cicluri. Și, fiindcă ți-am vorbit de 
suferințele mele în legătură cu romanul „Vârsta de aur”, te rog să cauți 
printre nuvelele pe care le-am strâns cândva în volum una intitulată 
„Ceea ce avem de pierdut”. De la acea nuvelă, apărută și ea cu greu și 
târziu, a pornit romanul; atmosfera ei, meditațiile ei ar fi trebuit paginile 
lui să le amplifice. Eh, tempi passati! 

F.P. Să revenim la gazetărie, pentru că se simte nevoia unor 
concluzii. 

C.L. Concluzii? Din fericire le-a definit însăși devenirea obiectivă a 
istoriei literaturii. Pentru că, ceea ce numesc eu „inginerie” în sensul 
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ansamblurilor de tehnici care caracterizează o anumită profesie, se 
distinge într-un mod deosebit în creația literară, cu plusurile și 
minusurile sale, prin denumirea de „poetică”. Plusuri în materie de vis, 
de imaginație în metaforă și în mersul acțiunii, de ritm, de sonoritate, de 
topica frazei și implantarea cuvintelor cheie; sau de tehnica 
dramaturgică, de nuanțele care crează atmosfera și alegoriile care o 
recompun, sau de structura întregului edificiu literar pe care-l reprezintă 
ceea ce pune autorul sub un titlu. Acestea sunt plusurile; în vreme ce 
minusurile față de inginerie le avem  în materie de certitudine a 
măsurătorii sau, mai bine zis: de incertitudine a cuantificării. Dar așa 
cum este, poetica conține cel mai valoros ansamblu de tehnici și 
abordări aparținând unui gen literar. Nu numai poeziei, dar pornind de la 
rigorile ei și de la sublimul pe care, până acum, numai poezia l-a putut 
atinge în adevăratul sens al cuvântului. Pornind de aici, pesemne, de la 
aspirațiile și modalitățile de a concura spre sublim, fiecare gen, fiecare 
specie și subspecie are o poetică a sa, care le deosebește definindu-le 
caracterul spiritual-creator față de obișnuitul utilitar al produselor altor 
profesii care nu au o poetică fiindcă nu văd poezia vieții, ci au inginerii 
fiindcă se ocupă de tehnicile acestei vieți... Până și critica literară are o 
poetică a ei, dacă vrea să devină istorie literară analizată și clasificată 
prin metodă și sistem; și nu o simplă culegere de articole sortate 
cronologic sau alfabetic. Pentru că acestea, da, acestea fac parte din 
gazetărie și nu din literatură: Acestea nu au nevoie de poetică, ci numai 
de ingineriile științei de a consemna faptele la zi. 

F.P. Vă definiți, deci, delimitarea de ceea ce numim „presă”. 

C.L.În condițiile noastre actuale, al cărui peisaj de presă îl 
cunoaștem prea bine sub toate laturile sale morale și conceptuale, este 
chiar necesară o delimitare de ceea ce are nociv presa în superficialitatea 
ei, ca germen de decădere intelectuală a populației prin tabloidizare, ca 
mediu de afirmare a unor lideri de opinie proastă și incultă, ca stimul al 
unor exagerări din domeniul animalicului în viața populației, ca rampă 
pentru afirmarea unor inculți molipsitori, ce nu s-ar putea manifesta 
dacă nu s-ar prevala de comercialul care obligă la hedonism și lipsă de 
spiritualitate, la coborârea perpetuă a gustului public pe care, pretinzând 
că-l satisfac, ei îl obligă inconștient să decadă, numai ca să-și vândă 
ceea ce am spus mai înainte: tabloidizările. Să decadă spre vulgaritatea 
lui „panem et circensis”, a cărui urmare a fost dispariția prin 
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decrepiturdine a unui mare popor din istoria lumii, dar  a cărui 
concluzie, tot filosofia latină o exprimă: „Luxuria et vitium perdiderunt 
Romam”. Uită-te la luxul și obsesia de haleală cu petrecere pe care le 
afișează interlopii și lumea noastră cea mai lumpenă și îți vei da seama 
de direcția spre care suntem împinși toți... Din pricina aceasta, spun 
sincer: Cu toate că mă consider om de televiziune care știe sub multe 
aspecte ce este producția pentru micul ecran, nu am mai avut nici o 
tragere de inimă să mă ameste printre danseuzele, midinetele, bucătarii, 
frizerii și maneliștii care, în televiziunea de astăzi, nu că-și fac 
emisiunile lor specifice e grav, ci că au  ajuns a fi considerați un fel de 
etalon și modele sociale, cerându-li-se participarea la altfel de emisiuni, 
care ar avea cu totul alte pretenții intelectuale decât nivelul lor. Și, 
totuși, în ciuda acestui nivel scăzut cultural, ei sunt cei cărora li se cer 
sfaturi de viață și de parvenire, dându-li-se cuvântul în materie de amor, 
de comportament, de educație a copiilor, de învățătură și de filosofie 
politică, ca o demonstrație permanentă a unei intenții criminale de 
coborâre a întregului nivel cultural al existenței noastre. Nu e vorba de 
presă și media în general, ci de ceea ce provoacă la modul general 
decăderea acesteia sau acestora din rolul educativ de coagulant al unui 
cât de mic progres social. Eu am iubit și iubesc frenezia presei, chiar și 
cu toate frivolitățile ei. Dar, uneori, am impresia că nu mai citesc presa 
țării mele, ci presa unei armate de ocupație a unor neamuri inferioare, 
care trebuie să le facă lor reclamă și să ne adapteze la nivelul lor 
primitiv de a aborda viața. Ea cultivă prin imagine și text o lume 
abrutizată, contaminată de vulgaritate, superficialitate, sexualitate, 
incultură, risipă megalomană, exemple de necinste, scandal, amoralitate, 
sfidare a bunului simț și alți viruși ce conduc spre iresponsabilitatea 
socială a individului. Spre nivelul înjositor de consumerism animalic 
spre care sunt coborâți unii, cei mai mulți, pentru ca alții, tot mai puțini, 
să manipuleze banii și politica așa cum vor ei.  De la precaritatea 
comentării sau ilustrării ideilor de „afacere”, de „producție”, de „rost 
economic și rost social”, de „justiție”, de „educație” și a altor elemente 
definitorii pentru societate, dar tratate doar cu priceperea unor impostori 
și până la punerea pe picior de egalitate a șamaneriilor și șarlataniilor 
țigănești cu actul de asistență psihologică, noi nu mai putem pune pe 
picior de egalitate acea materie primă a limbajului folosit, considerându-
l a fi același element de bază și pentru asemenea dejecții larg difuzate, 
ca și pentru discursul cultural sau științific, prelegerea educațională, 
comentarea valorilor morale și predicarea lor, descifrarea tainelor 
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universului sau ale sufletului omenesc. E ca și cum ai pune în  dialog 
fesele unei animatoare de la carnavalul din Mamaia cu un conferențiar 
care vine să-l nege sau să-l afirme pe Einștein!... Din acest motiv 
vorbesc precum despre o presă de ocupație care vrea să ne priveze de 
efectele folosirii acestui limbaj pentru o meditație care dă satisfacții 
omului prin rezultatele intelectuale ale aprofundării ei, deteriorându-l și 
utilizându-l doar în scopul comunicării prin interjecții, oricât de 
promițător s-ar exprima ele în exclamațiile unor dansatori virili și oricât 
de duios ar suna ele în glasul unor fete frumoase care nu au nimic în 
cap.  Din acest motiv subliniez diferența că, dacă de la gazetărie nu se 
pretind aprofundări, nici ea nu trebuie să-și permită asemenea exagerări 
în decădere. Cei care cunosc ingineria acestei exprimări rapide, fără 
pretenții de artă sau de filosofie, știu unde să se oprească. Definirea 
dintre celelalte publicații sau prestatori media și conceptul de „tabloid” 
demonstrează aceasta. Este de înțeles că nevoia de cursivitate a unor 
comentatori care-și dau cu părerea pe micul ecran nu mai lasă loc pentru 
profunzimi de meditație. Spontaneitatea de suprafață nu poate scoate la 
iveală chiar adevăruri memorabile – din pricina aceasta și influența 
limbajului gazetăresc în literatură nu conduce la realizări deosebit de 
fericite, existând chiar categorisirea despre unele cărți că sunt scrise 
gazetărește, sau în limbaj gazetăresc – dar onestitatea intelectuală, 
respectul pentru o logică a faptului, o cultivare a noutății imediate și o 
capacitate de înfățișare și explicare cu bun simț a fenomenului la zi, dau 
caracterul spumos și plăcut al comentariului gazetăresc, de care o 
societate cultivată nu s-ar putea lipsi. Acestea sunt virtuțile gazetăriei și 
pretențiile pe care le avem de la ea. Cei care nu le respectă, care târăsc 
spre primitivitate mesajul jurnalier pe care societatea îl așteaptă de la 
gazetar, ar trebui să se întrebe dacă meseria pe care pretind că o au ar 
mai putea să se cheme „a patra putere în stat”!... Cam atât, concluzia 
fiind că, în măsura în care adevăratul cuvânt scris lasă loc pentru o largă 
meditație din partea oricui, stilul colocvial-gazetăresc te face să spui tot 
ce știi și, din acest motiv, trebuie să știi în orice moment cât mai multe, 
să spui cât mai multe, să arăți că ai în permanență capacitatea de a afla 
cât mai multe! Pentru că, în  societatea modernă, „dacă informație nu e, 
nimic nu e!”. Și de asta are omenirea nevoie de această simpatică 
profesie imposibil de suportat până la capăt, dar atât de necesară tocmai 
în momentele cele mai esențiale pentru opinia publică!  
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F.P. Rezultă evident că ați practicat vreme îndelungată gazetăria, 
absolvind chiar și facultatea de profil de la ora aceea. Așa cum v-am 
întrebat și la începutul aestor convorbiri, repet: În ce măsură v-a folosit  
experiența ziaristică pentru scrierile proprii? Aveți vreo carte al cărei 
subiect să vă fi fost sugerat (inspirat) de o astfel de experiență?   

C.L. Tot ce este, hai să spunem așa: „realitate socialistă” și punct de 
vedere critic în legătură cu ea în ciclul „Istoria păcatelor mai noi” 
provine, desigur, nu numai din experiența mea reportericească, ci chiar 
din nevoia de a spune mai mult și de a face generalizările care nu mi se 
permiteau în reportaj.  Teza realismului socialist a contactului 
scriitorului cu realitatea se dovedește prin asta a fi total pidosnică, mai 
ales pentru cei care o teoretizau și o impuneau sperând în avantajele ei 
pentru interesele de partid, deoarece, realitatea aceea produsă de regimul 
lor fiind minată de mari contradicții, la o operă de meditație cum 
presupune literatura, nu se poate să nu se reflecte relele rezultând din 
aceste contradicții. În vreme ce superficialitatea gazetăriei poate lăsa 
lucrurile la faza edulcorată pe care o doreau și chiar o comandau 
(„comanda socială”) tovarășii, aprofundarea literară, studiul 
contradicțiilor din interiorul personajelor, sublinerea dramelor care se 
produc într-o anumită realitate sau a ridicolului demagogic prin care se 
ascunde aceasta, nu au cum să nu conducă spre o literatură critică. De ce 
am scris eu mai puțin teatru și, mai ales comedie, pentru care aveam o 
mare atracție? Pentru că îmi venea în minte un subiect, îl rumegam, 
începeam să-l dezvolt proiectându-i desfășurarea dramaturgică dar, când 
ajungeam la acele momente care în tehnica scenei se numesc „loviturile 
de teatru”, logica prin care se formulau, se construiau și explodau ele 
spre întoarcerea pe dos a acțiunii, conducea neîndoielnic spre 
demascarea tocmai a unora dintre realitățile cu care regimul ar fi vrut să 
se laude. La fel și cu logica evoluției personajelor: transformarea lor, 
dacă voiai să fie cinstită, trebuia să provoace sau să determine o opoziție 
față de penibilul și sumbrul din realitate, ori o satiră neiertătoare care, de 
la sine conducea spre aluzii la cele mai înalte personaje din viața reală 
sau la demascarea a ceea ce numeau ei „realizărili”. Or, chiar dacă scăpă 
de lecturile primordiale începând a fi pusă-n scenă, piesa de-abia atunci 
ajungea a trece prin furcile caudine care puricau cele mai mărunte 
aluzii; o atât de vigilentă puricare la gest și replică, încât ți se făcea 
lehamite să mai scrii. Am caiete cu mai multe piese pe jumătate scrise, 
ca să nu vorbesc de zecile începute conștiincios cu lista personajelor sau 
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chiar așternerea distribuției, deoarece eram prieten cu mulți actori 
pentru care scriam la modul lor specific de a se exprima sau a-și 
compune jocul, tocmai pentru ca să pun în valoare talentul lor iar, prin 
el, să-mi subliniez mai bine ideile. Deci piese începute cu lista 
personajelor și chiar cu distribuția, apoi continuate chiar cu câteva 
pagini de debut exploziv, conform principiului aceluia că, în teatru, când 
ridici cortina, nu începi cu o poveste dezlânată  comentând cum a fost 
unul împușcat, pentru că plictisești publicul; ci faci să se audă întâi 
câteva împușcătiuri, strigăte, hărmălaie, ca să creezi atmosferă și 
suspans punând publicul în priză și concentrându-l pe urmărirea acțiunii 
care trebuie să meargă într-un crescendo logic, antrenându-l din ce în ce 
mai mult pe spectator, făcându-l să te urmărească și să te creadă. Ei 
bine, hai să simplificăm puțin, exagerând: Spre ce m-ar fi condus logica 
faptelor credibile după o asemenea atmosferă și hărmălaie de debut, 
decât spre împușcarea unui personaj deosebit de important?... Bun. Asta 
înseamnă că, dacă aș fi vrut să am succes maxim, pasul al doilea 
dramaturgic ar fi trebuit să-ndrepte-mpușcătura către Ceaușescu sau, cel 
puțin, un personaj sugerând importanța lui. Puteam eu face asta ca să 
păstrez miza acțiunii? Nu. Puteam măcar sugera, cu acele „cârlige” pe 
care talentații noștri actori știau atât de bine să le arunce spre publicul 
care-i aplauda cu cât era mai evidentă aluzia?... Poate că puteam 
încerca, dar nu era sigur că nu se va descoperi la cenzura textului: Așa 
numitele „lecturi anterioare” acceptării lui și trimiterii către regizor. Dar 
să zicem că aș fi trecut de ele. În teatru era, însă, cenzura cel puțin dublă 
- voi explica imediat de ce spun „cel puțin”. După trecerea textului de 
„lecturi” la tot felul de niveluri de cenzură, urmau repetițiile care se 
încununau cu „vizionări” la tot felul de niveluri de cenzură, așa încât la 
premieră să nu rămână nimc periculos pentru guvernare. Ceea ce, 
trebuie să recunoști: Însemna exact ciuntirea oricărei stări conflictuale 
deoarece societatea socialistă multilateral dezvoltată constituia un rai și 
o armonie perfectă. Și, atunci, ca să nu mai vorbim de tragedie, în ce 
putea consta drama?!... Iar, ca să nu mai vorbim de satiră demascatoare, 
în ce mai consta măcar comedia, chiar comedia ușurică, bufă, dacă toate 
personajele erau îngeri ai moralei comuniste?!... Știm noi în ce consta: 
Tocmai în această pretenție de îngeri a acestor personaje diavolești 
impuse prin propaganda de partid. Dar, apucă-te să scrii așa ceva și vezi 
dacă te lasă cineva să faci din asta spectacol public!... Să zicem însă că, 
prin absurd, cu concursul regizorului care-ți era confident contribuind și 
el la găsirea anumitor alegorii esopice, cu complicitatea actorilor care-ți 
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erau prieteni la cafenea sau la bodegă unde se spuneau bancuri pe șest, 
bine pieptănat, dar mai rămânând niște smocuri din umorul tău, sau niște 
bubițe din rănile dramei văzute de tine, ajungeai la premieră. Nu puteai 
răsufla ușurat așa cum răsuflai văzându-ți cartea tipărită care - chiar 
dacă se constata ulterior că e dușmănoasă și, cum nu o dată s-a 
întâmplat, era trimisă la topit - până să fie adunate toate exemplarele de 
pe piață, dura destul pentru ca o bună parte să se vândă, așa că tot te 
citea cineva, tot rămânea  în biblioteca cuiva!... La teatru, însă, dacă la 
premieră, sau după premieră, vreun tovarăș strâmba din nas sau îl apuca 
vigilența, spectacolul era automat scos din repertoriu, regizorul și 
autorul puși pe lista de mare așteptare pentru vreo altă șansă de a-și face 
meseria, dacă nu și directorul destituit.  Amintește-ți de scandalul cu 
„Revizorul” lui Gogol, pus în scenă de Pintilie. Ce vrei mai mult decât 
un clasic rus, deci al națiunii ultraconducătoare, jucat până atunci în mii 
de spectacole văzute și răsvăzute de toată lumea. Făcuse și Pintilie mici 
aluzii, câte poate născoci regizorul ca să actualizeze o piesă 
ultracunoscută pentru ca spectacolul lui să mai prezinte un oarecare 
interes pentru public. Ia-le astăzi și enumeră-le; ai să vezi că nu era 
nimic de-o gravitate extraordinară. Dar cenzorii trebuiau să-și arate 
abilitatea și, mai ales, utilitatea pentru regimul care îi plătea. Tot tăiau 
batjocorindu-i concepția regizorală, în așa fel încât, la premieră, Pintilie 
i-a spus lui Toma Caragiu care era interpretul principal, dar și secretarul 
de partid al teatrului, deci omul care trebuia să vegheze la indicații, că 
își dă foc. Da, în culise, acolo, când cortina se ridica iar Caragiu trebuia 
să intre în scenă, Pintilie i-a spus că, dacă nu joacă așa cum a construit 
împreună cu el rolul, dacă face acele tăieturi la care-i obligaseră 
tovarășii, el își dă foc. Iar Tomiță, care ținea și el la toate trucurile pe 
care le găsiseră ca să dea o haină mai nouă piesei arhicunoscute, tot așa 
cum ținea și la Pintilie, nu a vrut să-l aibă pe conștiință. A jucat corect, 
conform  indicațiilor de regie și  nu indicațiillor de cenzură, umplând 
sala de nesfârșite ovații. Care i-a costat pe amândoi întregul scandal 
produs de trepădușii de partid...  Ei bine, spune-mi te rog, într-o 
asemenea perspectivă, mai puteai spera să vii cu un text nou pe 
problemele realității? Cazul lui Pintilie e și mai evident pentru că nu era 
un text nou, ci comicul era bine definit istoricește la adresa unei 
societăți pe care partidul chiar îți cerea s-o critici cât mai tare. Nu era, 
deci un text vehement de actualitate ci, cel mult, niște aluzii regizorale 
spre care ne conducea pe toți contemporaneitatea cu fetișismele ei de-a 
dreptul absurde. Niște mici ciupeli care, însă, tot îi deranjau pe tovarășii 
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care nu mai permiteau altceva decât să fie eroizați... Se mai defulau unii 
autori în stări onirice și ambiguități pe care actorii le mimau minunat, 
dar fără substanța critică necesară unor adevărate confruntări. Așa că, ce 
chef poți avea să termini o piesă când, după două-trei scene scrise cu 
încântare și imaginație liberă pe linia firului logic, realist și conform cu 
viața, adică direcția firească pe care trebuie să se desfășoare acțiunea, îți 
dai seama că nu poți merge pe o asemenea direcție și experiența te 
conduce chiar spre autocenzură? Când tu îți dai seama că tocmai logica 
imaginației tale și a legilor contrapunctice care se pun la fel în 
construcția literară ca și în muzică, scot la iveală o realitate 
monstruoasă, care exact așa este în viața de zi cu zi, unde te-ai 
documentat prea bine și o cunoști, cum spui dumneata, în toată 
amănunțimea, bătând țara în lung și-n lat ca gazetar, când toată logica 
dramaturgică spre așa ceva te conduce și știi că talentul, care înseamnă 
și trăire sinceră, te va obliga să mergi pe un asemenea drum, mai ai chef 
să continui?!... Ca să nu vorbim de curaj, de capacitate de a lupta pentru 
a-ți impune opera și punctul de vedere, de vreun chef de a risca eșecul 
sau de vreun sentiment sinucigaș?!... Și uite-așa, porneai entuziasmat că 
ai găsit un subiect și că ai creionat niște prsonaje interesante și credibile, 
dar când îți dădeai seama unde vei ajunge dacă le vei sluji dezvoltarea la 
modul cinstit, a patra sau a cincea pagină din caiet constituia momentul 
abandonului iar restul rămâneau goale pentru totdeauna.   

F.P. Ați scris, ați transmis la radio și ați filmat sute și sute de 
reportaje; sunt sigur că e vorba chiar de mii la viața dumneavoastră; să 
înțeleg că din fiecare ați fi putut face literatură? 

C.L. Nu vorbim aici despre un subiect sau altul, ci despre experiența 
gazetarului și transferul acesteia în literatură. Pe care trebuie să 
înțeleagă de la început că are obligația să-l facă în alt limbaj, să-i 
confere un alt interior psihologic, o altă structură, un alt mod de 
înfățișare care nu mai este simpla relatare. Mulți nu înțeleg asta și cred 
că, dacă și-au strâns relatările într-o carte povestită cursiv, nu mai sunt 
simpli gazetari, ci pot avea pretenția de scriitori. Oralitatea de care 
trebuie să se ferească scriitorul, nu constă în stil, ci în structura cărții. În 
tratarea superficială, pe o singură coardă, sau cea profund adâncită 
simfonic.  Există proze excepționale care, în stilul de suprafață, în topica 
frazei și chiar în punctuație, chiar fac exces de oralitate. Dar acela este 
numai un stil în care ei își prezintă proza, este modul lor de a se exprima 
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direct, cu efecte de multe ori absolut benefice  în conturarea unei 
atmosfere sau a unor personaje. Nu e vorba, însă, de fondul lucrării, de 
structura nevăzută prin care se consolidează arhitectura prozei. Or, 
tocmai pentru un asemenea fond, pentru modul de a-și construi acțiunea, 
personajele și simbolistica lor, noi îl apreciem pe prozator, apoi abia 
gustându-i și limbajul care poate fi și colocvial. Oralitatea gazetăriei 
constă în faptul că fraza spune exact ce trebuie să comunice și nu merge 
mai departe. Nu are nici un sens în plus, nu conduce spre altceva; ba 
chiar devine defectuoasă dacă nu se exprimă cu claritate, dacă nu înșiră 
faptele ca într-un galantar și nici dacă le comentează prea mult. În 
gazetărie se poate astfel: să spui ce se poate spune și, apoi, să pui 
puncte-puncte; să promiți că te vei mai documenta, să aștepți alte 
evenimente ca să se lămurească lucrurile. Proza, indiferent de 
dimensiunile ei, presupune o operă rotundă, cuprinzând toate 
semnificațiile și rezonanțele pe care le poate avea un subiect. Ea nu e o 
povestire continuă ca o logoree plăcută de adormit copiii. Ci o 
construcție cu fațade, fațete, dimensiuni și cote de nivel bine definite. Ea 
conduce subiectul după anumite legi ale dezvoltării lui într-o armonie 
contrapunctică și multidimensională, după logica unor forme geometrice 
foarte clare, cu o multiplicare la fel de armonică și într-o ordine foarte 
bine definită, precum structura unor celule redimensionate prin privirea 
la microscop, cărora, acolo, sub lentile, le poți vedea chiar și prefacerile 
într-o dezvoltare la fel de armonioasă. Și, fiindcă am pomenit termenul 
de „contrapunct”, trebuie să recunoaștem că una e fluieratul drumețului 
și cu totul alta contrapunctul simfonismelor pe care  le dezvoltă o 
orhestră.  Proza are nevoie de orhestrație; gazetăria nu. Ca să 
întrebuințez argoul din cafeneau unor asemenea profesioniști, subiectul 
se pescuiește și se pune la dospit, chiar dacă l-ai scuipat prima dată 
repede, în stilul unei informații la care ai pus puncte-puncte.  Se 
întâmpla astfel ca, în vremurile acelea despre care discutăm,  ceea ce 
rămânea în reportaj după puncte-puncte, dospea monstruos în artist până 
își afla metafora prin care el putea să-și strecoare ideile în literatură. Și, 
pentru că toată viața mea am făcut satiră și am scris pamflet, dar de-abia 
după 1989, ca să mai citez titlul unor cărți, „Gura leului” a putut mușca 
în voie, mă gândesc la faptul că a fost un avantaj pentru mine modul 
cenzurat (și, de ce n-aș recunoaște-o: autocenzurat) de a fi făcut presă: 
Dacă aș fi putut spune orice, poate că multe dintre idei mi-ar fi rămas la 
stadiul gazetăresc; așa, însă, neexprimarea lor totală sau firească m-a 
chinuit în continuare până când am găsit alegoria evoluției unor 
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personaje - și ele metaforizate ca să  exprime cele ce încercam a le face 
publice în limbajul esopic prin care devenise o obișnuință ca scriitorul 
să comunice cu cititorul în ascunsele lor nevoi de relații sincere. Asta ca 
apreciere generală și, cum am mai spus, cu modul meu optimist de a 
vedea jumătatea plină a paharului: Avantajul cu care te alegi până la 
urmă și, despre filosofia căruia, cred că vom mai discuta...  Dar, fiindcă 
mă întrebi de transferul de experiență din presă în alte domenii ale vieții 
și în special în literatură, despre dezavantajele care se remarcă prin 
modul colocvial de a nu fi nevoit să pui accente, tendința de 
superficialtate în epuizarea problematicii și lipsa de adâncime 
psihologică, simplificarea relatării și inutilitatea unei gândiri 
arhitectonice așa cum se întâmplă când construiești acțiuni și personaje 
– iar despre avantajele unui contact cu realitatea evident în influențele 
bune sau inspirațiile pe care ți le conferă,  atunci aș mai avea câte ceva 
de menționat. Primul:  Dacă revenim la romanele  pe care le-am marcat 
drept de sine stătătoare, acțiunea din „Femeia cu ochi albaștri” se 
petrece într-un post de radio; cea din „Insulele” are drept personaje 
principale un corespondent de război la un mare ziar și o reporteră de 
front  la televiziunea unora dintre beligeranți. Nu puteam să nu 
mânuiesc personaje dintr-o lume pe care o cunoșteam atât de bine. Și 
am făcut-o tot din defularea în literatură prin simboluri care avertizau 
asupra unor mari pericole socio-politice, uneori chiar catastrofice, care, 
în presa aservită (nu neapărat comuniștilor, ci și la case mai bune) sunt 
prezentate drept mari avantaje pentru omul de rând care trebuie 
manipulat. Al doilea: trebuie să recunosc faptul că, învățând ingineria 
specifică gazetăriei, am deprins abilitatea de a face tot felul de reviste 
care nu mai țin de ziaristică: reviste literare, reviste social-politice, 
reviste de dezbatere filosofică sau de pledoarie și instruire/formare în 
anumite domenii ale dezvoltării sau ale curiculei universitare, păstrând 
și seriozitatea unor asemenea preocupări, dar și modalitățile de atracție 
și prezentare specifice cotidianului. Iar fiindcă am atins tangențial 
domeniul universitar, pot ajunge la numerotarea a treia, spunând că, acel 
contact cu imediata realitate la care mă obliga gazetăria, avea un cuvânt 
de spus în actualitatea și atractivitatea cursurilor pe care le predam, așa 
cum de obicei se întâmplă când  nu te rezumi la teorie și ai capacitatea 
de a o plasa într-un context de exemplificări cât mai directe. Asta se 
numea, într-un termen compromis și prăfuit „legătura cu viața”; dar nu 
este un termen chiar de lepădat deoarece contextul politic are 
întotdeauna efervescență captând interesul. Și, pentru că vorbim despre 



173 

aceasta, a patra mențiune aș face-o în legătură cu plăcerea mea de 
pamfletar care-mi dă și mie, dar și cititorului prilej de satisfacții estetice 
ca pentru orice gen literar, atunci când autorul cultivă cu adevărat 
virtuțile literare ale genului; dar accesul la fenomenul cotidian, 
focusarea pe el și descoperirea vulnerabilităților lui, ca și referirea la o 
realitate imediată, provin tot din gazetărie. 

F.P. Credeți că între gazetărie și preocupările cu pregnanță 
artistică, respectiv literatura, există și vreo deosebire etică? 

C.L. Domnule, ca-n viață, totul este relativ: Față de politică, 
gazetăria este de o cinste exemplară; dar, față de toate compromisurile 
gazetăriei, literatura ar putea să pretindă această exemplaritate... Cu 
toate că, față de filosofie... Adică nu; nu. Mai bine ne oprim aici, fiindcă 
și marxism-leninismul se considera o filosofie.  

F.P. Voia dumneavoastră; ne oprim... În privința definirii gazetăriei, 
cred că ne-am lămurit deplin. V-aș ruga să mai amănunțim puțin o idee 
foarte penetrantă exprimată chiar acum, spre sfârșit, cu toate că nu 
odată ați tot insistat spre structurile arhitectonice ale prozei; ba chiar 
ale oricărei specii și subspecii: de la structurile mici, dar bine trasate 
ale prozei scurte care, subliniați dumneavoastră, nu e totuna cu 
povestirea cantonată în stadiul de relatare și până la amploarea 
construcției unui roman care trebuie să se așeze pe niște cuprinzătoare 
structuri, nu?  

C.L. Eu cred că imaginația, oricum s-ar manifesta ea, în materie de 
roman se conturează pe criteriile geometriei în spațiu, cam pe aceeași 
formă precum cele de care dispune arhitectura conducând atât la 
armonizarea volumelor ei cât și la o structurare unitară a amplorilor pe 
care le capătă. Acestea se intuiesc, dar se și învață; nu cum cred unii că 
le-a dat Dumnezeu talent de povestitor și își pot permite perseverența de 
a plictisi cititorul. N-o să vorbesc despre imponderabile, dar despre ce se 
poate învăța, dă-mi voie. 

F.P. Vă dau voie, mai ales că ați vorbit mai înainte despre chinurile 
dumneavoastră de a putea învăța organizat. 

C.L. Norocul meu a fost că, în materie de literatură, nu sunt rigori 
academice ca la artele propriu zise. Dar cafeneaua literară a funcționat 
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întotdeauna ca o adevărată academie. Chiar când poliția educației 
marxiste a desființat-o, ea s-a continuat sub aspectul bodegii literare, 
pentru că bodega rămăsese valabilă pentru socializare, fiind considerată 
mai muncitorească decât cafeneaua burgheză.  Așa că, făcând o 
paranteză, putem spune că rigorile regimului de democrație populară au 
contribuit la bețivănirea oamenilor de artă care, din totdeauna, și-au 
compensat singurătatea din atelier, cu satisfacțiile existenței colocviale 
în localuri publice. Am avut norocul să trăiesc printre minunați scriitori 
și artiști din generațiile mai vârstnice, de la cea a lui Ionel Teodoreanu, 
Tudor Mușatescu, Mihail Sorbul, Al.Philipide, Al Cazaban, Tudor 
Șoimaru, Felix Aderca, deseori și Cezar Petrescu, generoși și prietenoși 
mentori primindu-ne la masă față-n față cu megalomania lui Victor 
Eftimiu, surzenia lui Camil Petrescu și singurătatea lui Ion Barbu,  la 
cealaltă generație, a lui Radu Boureanu, Alecu Șahighian, Lucian 
Grigorescu, Eugen Jebeleanu, Ștefan Popescu, Gheorghe Dinu, Neagu 
Rădulescu, apoi la cei de care mă despărțeau doar câțiva ani ai 
experienței de război dar și de ultimă cafenea literară în toată puterea 
cuvântului, ceea ce era esențial: Mihu Dragomir, Nicolae Tăutu, Geo 
Dumitrescu, Dimitrie Stelaru, Ion Vlad, Marin Preda, Laurențiu Fulga, 
Gellu Naum, Alexandru Balaci, Ion Th.Ilea, Lucian Valea, Eugen 
Schileru, A.E.Baconski, Victor Tulbure, George Dan, Tașcu Gheorghiu, 
Marcel Gafton, Emil Botta, Vintilă Rusu-Șirianu, Alexandru Struțeanu, 
Vornic Basarabeanu, Iordan Chimet, Petru Vintilă, Victor Kernbach, 
Radu Tudoran, Dragoș Vicol, Nicolae Mărgeanu, Ieronim Șerbu, 
Ioanichie Olteanu, Nicolae Jianu, chiar și Petru Dumitriu într-o anumită 
perioadă  - deci un adevărat senat universitar în materie de literatură. 
Spun asta pentru că, indiferent pe ce cale, rigorile ei trebuie deprinse, 
legile ei trebuie învățate, iar libertățile ei trebuie exersate, ca să ajungi la 
inovație și la personalitate proprie. 

F.P. Așa cum sistemul de învățământ din anumite țări face o 
curiculă.  

C.L. Exact. Și fără pretenția de ați turna talent în locurile unde nu ai, 
ci pentru a te obliga să cunoști și să respecți niște practici fără de care nu 
poate fi vorba de profesie. Am să iau un exemplu din cinematografie. 
Cunoști fenomenul: multor regizori le sunt mai apropiate subiectele care 
s-au născut în capul lor, în imaginația lor, decât în mintea unui literat 
adevărat, și chiar e firesc să se întâmple așa. Consecința este că, în loc 
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de a lucra cu performanțe profesionale la toate palierele creației 
cinematografice, unele subiecte minore, sau mai facile, intră în 
producție, în vreme ce altele, care ar garanta o miză mai mare venind 
dinspre literatura consacrată, își așteaptă, încă ecranizarea. Tentația de 
autor total, de a gândi tu în întregime filmul și a-ți înfăptui o operă cât 
mai personală, firesc, așa cum am spus, este mai puternică decât 
respectul pentru anumite valori literare, sau știința unui scenarist 
profesionalizat. Și totuși, chiar din această categorie se aleg niște filme 
foarte bune, prezentând un adevărat interes, box office garantat, sau 
premii la festivaluri. Explicația este următoarea: Chiar dacă în materie 
de invenție literară, scenariul al cărui autor este regizorul nu rupe inima 
târgului, știința acestuia în materie de profesie principală pe care o are, 
toate legile compunerii cadrului, asigurării ritmului acțiunii prin montaj 
și alte componente artistice ale conceperii turnărilor, ale îndrumării 
jocului actoricesc și ale altor discipline pe care el le-a studiat bine și le-a 
deprins cu talent în formarea sa regizorală, conferă destule calități de 
vizualizare a unei acțiuni pentru ca filmul, care nu are chiar desfășurarea 
unui roman, ci cantonează la anvergura unei nuvele, să nu sufere din 
punct de vedere literar, ci să-și entuziasmeze spectatorii în ansamblul 
trăirii artistice pe care le-o oferă. Explicația nu poate fi alta decât 
profesionalismul regizoral care a compensat aspectul minimal al actului 
de invenție literară. Deci, tot o învățătură, până la urmă, trasă din 
experiența altor arte. Vezi?  

F.P. Văd că acum, de la asemănările cu arhitectura, sau cu 
cinematografia, ați trecut și la rezonanțele cele mai grave, mai 
sofisticate sau mai pretențioase ale muzicii, vorbind despre simfonism și 
despre legile contrapunctului. Iată, dau însemnările în urmă și citez: 
„Construcția prozei... conduce subiectul după anumite legi ale 
dezvoltării lui într-o armonie contrapunctică și multidimensională, 
după logica unor forme geometrice foarte clare, cu o multiplicare la fel 
de armonică și într-o ordine foarte bine definită...”  - asta în 
comparație cu conținutul clar al stilului gazetăresc pe care 
dumneavoastră îl considerați unidimensional. Adică gazetăria dă 
informația, literatura produce stări. 

C.L. Ceva mai nuanțat. Pentru că și citirea unui ziar poate produce 
stări. Dar nu aceleași și nu de natura trăirilor artistice a căror armonizare 
cere exprimare după anumite legi. O știre nouă poate să te șocheze, ceea 
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ce e o stare; sau poate să te înveselească, să-ți aducă o bucurie, ori o 
confirmare. Dar nu e vorba de aceeași stare pe care ți-o produce un 
sonet. Am vorbit despre contrapunctul care dezvoltă tot un fel de 
geometrie a lumii sonore, tocmai datorită faptului că și spațiile prin care 
te poartă o arhitectură sunt însoțite de sonoritățile lor. Iar atât în 
arhitectură, cât și în muzică armonia are cel mai important cuvânt de 
spus, conceperea și desăvărșirea ei fiind proba principală a măiestriei. Ei 
bine, chiar dacă în literatură nu s-au pus accente atât de categorice în 
legătură cu această pricepere, în legătură cu cu arta prin care creatorul îi 
simte direcțiile, în vreme ce, alte domenii ale creației le consideră cu 
necesitate obiect de studiu universitar, iar literatura nu a ajuns la 
asemenea pretenții academice lăsând loc pentru toți grafomanii, nu 
înseamnă că poate fi neglijată; nu înseamnă că, prin cernerea valorilor 
ei, literatura nu are obligații de fond față de asemenea cerințe 
academice. Dicteul automat e numai o scuză pentru cine știe câte și câte 
exerciții de măiestrie făcute în mintea lirică a poetului, cu sau fără 
raționalitatea sa. Sunt atât de convins de asta, încât aș putea paria și pe 
marcarea neuronilor, când se va inventa un endoscop pentru așa ceva. 
Nici măcar jocul cu metaforele, ritmul, sonoritățile sau asocierile 
trăznite, nu e gratuit, decât dacă-l  vrei tu, în mod deliberat, să fie 
gratuit. Iar în desfășurarea epicului, nu mai vorbim! Există o armonie a 
narațiunii în afară de nararea propriu-zisă și există o armonie a evoluției 
personajelor în afara capacității de a portretiza, sau pe lângă aceasta; ba 
chiar în plus față de aceasta. Cine nu se convinge de așa ceva, rămâne la 
faza amatorismului, ca pictorul de gang căruia nu-i trebuie alte nuanțe 
între negru și roșu, decât portocaliul ăla țipător cu care-ți zgârie privirea 
când vrea să te dea gata cu apusuri romantice. Este vorba de firele 
nevăzute care se întrepătrund în structura unui roman. Fire pe care 
artistul trebuie să le simtă, dar nu să le demonstreze direct, prin referirea 
la ele; ci să le introducă subtil prin savoarea turnurii deosebite pe care o 
dă evoluției întregii vieți descrise; nu trebuie să le traseze direct, ci să le 
facă simțite în evoluția personajelor, a acțiunii, a reacțiilor de altă natură 
descriptivă, ca și a tuturor elementelor din care se constituie arta sa. Iar 
cititorul, de asemenea, nu trebuie să-și dea seama de existența structurii 
trasate pe dedesubt, ci să simtă desfășurarea legilor ei armonice în 
curiozitatea, satisfacțiile, meditațiile și reacțiile pe care i le produce 
lectura. Știu că unii nu scriu astfel și nu întăresc prin asemenea procedee 
scheletul prozei, ci se mulțumesc să povestească și să tot povestească, să 
descrie și să tot descrie, să comenteze și să nareze, să nareze și să 
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comenteze, după bunul plac al unei discuții de cafenea care are farmecul 
ei, dar apoi o uiți cu desăvârșire; dar procedând astfel, nici ce așează 
între copertele cărții nu e proză, nici ei nu depășesc stadiul unui talent 
limitat la relatare. Romanul, pentru că la el mă refer în mod special când 
vorbesc despre arhitectutra operei literare, trebuie să producă o stare ca 
și cum ai fi înconjurat de o mare construcție, sau cum ai fi purtat prin ea 
de o anumită vrajă care-ți arată și cât e de cuprinzătoare, dar și ce 
minunății de podoabe mărunte o ornează; și spațiile mari care parcă te-
ndeamnă să plutești prin cuprinzătoarele lor dimensiuni, dar și 
surprizele detaliilor pe lângă care nu treci indiferent ci te oprești, admiri, 
înțelegi, meditezi. Ei bine, din toate aceste stări, nu se poate să lipsească 
și o muzică a lor, o dimensiune sonoră care se dezvoltă nu neapărat în 
paralel, ci totodată. Filmul, care este expresia lărgită și nuanțată prin 
diverse arte ale povestirii, de ce are, implicit aproape, o cololană 
sonoră? Pentru că el îți oferă la un loc și, în același timp, mai concret, 
mai cuantificabil decât alte arte, elementele trăiriilor pe care povestea 
urmărită pe rândurile și printre rândurile care aștern paginile romanului 
le produce imaginației cititorului. Plimbat de scriitor cu îndemânare prin 
construcția uneori clar desfășurată într-o perspectivă ce ți se deschide în 
întregime, dar alteori surprinzătoare prin elementul nou pe care ți-l pune 
deodată în față, începând să priceapă structurile acestui edificiu 
construit din elemente de viață care este romanul, cititorul trăiește o 
asemenea plimbare în primul rând sentimental, prin atașamentul față de 
personaje și destinele lor, prin curiozitatea urmăririi faptelor lor, prin 
actele de aprobare sau dezaprobare pe care, vrea nu vrea, le simte la un 
moment dat. Dar uneori aceseste trăiri se amplifică, iar imaginația lui 
ajunge la vizualizări și la senzații sonore, la diferite completări ale celor 
citite, după cum știe autorul, cu meșteșugul său, să-i stimuleze 
imaginația, să i-o capteze, să i-o pună-n priză și s-o facă să meargă în 
paralel cu lectura redimensionând cele aflate propriu-zis în text, la fel 
cum un compozitor bun, stăpânind legile contrapunctului și supunându-
te pe tine ca ascultător rigorilor acestor legi, ajunge la vrăjitoria de a te 
face să ghicești cu o secundă înainte sunetul, sau măsura, sau armonia 
care urmează. Cam aceasta este incantația care se citește pe fețele 
pasionaților dintr-o sală de concert, cei care știu să se concentreze și să 
urmărească, atât senzorial cât și cu logica artei muzicale, evoluția 
actului artistic tocmai prin adaptarea la compoziția respectivă; ceea ce e 
un fel de abandon în brațele legilor construcției ei, pe care începi să le 
simți. Iar, ceea ce se petrece într-o sală de concert nu diferă mult de 
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modul cum poate pasiona o lectură. Numai că aceasta nu se produce în 
public, ci în condiții intime – tu cu cartea – mai greu de observat din 
afară. Acesta este secretul unui roman bun, gândit cel puțin profesional, 
dacă nu și cu imponderabilele artei creatoare: Dacă ajungi să-i înțelegi 
arhitectura și te simți în largul emoției tale admirând-o, atunci imposibil 
să nu percepi și dimensiunea sonoră cu care te înconjură o asemenea 
arhitectură: Contrapunctul care definește și matematic și muzical (sau 
lărgit muzical la alte arte) liniile geometrice ale dezvoltării sau 
desfășurării actului aristic. Și, toate acestea, pentru că în proză lucrurile 
se trăiesc imaginativ. Ea nu se scrie ca o înșirare de fapte într-o mărturie 
sau o plângere la poliție, tocmai pentru că nici nu se citește ca un raport 
din care vrei doar să extragi niște date. Ea are o arhitectură proprie în 
care trebuie mai întâi să intri, apoi să o parcurgi, iar la sfârșit să-ți faci și 
o părere despre ce exprimă ansamblul în care te-ai înșurubat ca cititor, 
meditația ta așezându-se pe aceleași linii pe care le-a trasat autorul la 
modul specific al unei poetici pe care-o slujește și de care se slujește. 
Legile geometriei se înnobilează prin poetică, tot așa cum cele ale 
aritmeticii capătă valențe sonore prin contrapunct. Iar, prin asta, totul 
tinde spre alegorie și nu spre faptul concret. Alegoria aceea care dă 
satisfacții artistice și pe care o descifrezi ca s-o trăiești. 

F.P. O viziune într-adevăr și generoasă și cuprinzătoare ca ambiție 
artistică. Nu vi se pare că depășește oarecum comoditatea omului 
contemporan? 

C. L. Vrei să spui lenea lui ca înclinație spre mica huzureală și 
distracția ușoară? Faptul că este asaltat din toate părțile de tentații ce vor 
să-l lamineze într-un stil suficient de viață și să poată fi manipulat ușor? 

F.P. Cam așa ceva. 

C.L Păi tocmai asta trebuie biciuit până  nu se înrădăcinează prea 
tare, sau până nu devin prea puternici cei care au interesul să se 
întâmple așa ceva! 

F.P.  Folosiți intenționat termenul de „laminare” ca verb al acestei 
acțiuni? 

C.L. Ca verb al acestei agresiuni; fiindcă  nu e vorba de o simplă 
acțiune. Da, domnule: agresiune.  Sunt niște forțe oculte care străduie în 
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această direcție malefică dorind ca omul, măcar spirirtual, să aibă două 
dimensiuni în loc de trei. Sau, poate chiar una singură: Să consume ce-i 
bagă ei pe gât, cu reclamele lor care sunt cam tot una cu demagogia 
politică. Dar n-o să se-ntâmple asta, așa că, hai să nu mai vorbim! Eu 
cred în aspirația umană care tinde mereu spre cote superioare și, dacă 
vom persevera să discutăm despre asemenea subtilități și tehnici ale 
artei profesioniste, publicul până la urmă va înțelege și ne vom forma 
cititorul avizat, care să nu caște gura la orice manea! 

F.P. „Până la urmă”!... Dar o fi mult până la urma aia? 

C.L. Mult, puțin... important este că, până la urmă se va înfăptui. Se 
va consolida un mediu intelectual, al minților cu gândire proprie, care 
nu se lasă manipulată. Arta are un important cuvânt de spus în cizelarea 
unei asemenea spiritualități umane pentru  că rafinamentul și priceperea 
de a aprecia cu gust se răsfrânge și-n viața socială făcându-te să nu mai 
accepți ca orice mârlan demagog și rău intenționat să te manipuleze din 
posturi politice cheie. Deoarece gustul e o problemă de școlire și de 
înțelepciune în a alege ce-i mai frumos din oferta producției de artă, 
alegerea cu gust și apreciere rațională se poate transfera lesne în lumea 
politică, raportându-se la pluralul ei care-l face să saliveze pe orice 
politician: „Alegerile”...  Cel  care știe să aleagă între un grafoman și un 
artist profesionist, va ști să aleagă și între un gargaragiu politic și un om 
cu care se poate ajuta în dorința de dezvoltare. 

F.P. Nu e prima dată când puneți problema grafomaniei. O 
considerați un fenomen pernicios? 

C.L. Nici o apropiere de literatură nu poate să fie pernicioasă 
fiindcă, oricum, demonstrează un pas spre cultură și spre viață 
intelectuală.  Numai că trebuie făcută cu bun simț; acel bun simț al 
respectului pentru artă și al convingerii că, înainte de a o practica, 
trebuie mai întâi să o înveți. Pernicios este amatorismul veleitarilor care, 
în orice domeniu și nu numai în literatură, nu fac altceva decât să 
coboare nivelul și calitatea; adică să contribuie la degradarea produselor 
și procedeelor din domeniul respectiv, să aducă regres social. 

F.P. Ați spus cele de mai înainte și cu speranța de a-i face pe unii 
dintre ei să renunțe la un asemenea viciu? 
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C.L. Da: la acest viciu de a vicia literatura; sau să încerce să-l 
depășească perfecționându-se profesional; dându-și seama că există și 
aici criterii ale profesiei pe care nu le îndeplinește și nu are cuvânt de 
spus orice nechemat care poate plăti un tarif tipografic. Cum am spus și 
mai înainte:  Dacă literatura nu are niște criterii academice de formare, 
cum există specializări în Academii de arte sau  Conservatoare de 
muzică tocmai pentru desăvârșirea tehnicilor celor cu talent, nu 
înseamnă că oricine poate da buzna. Ca și în tradiția, aproape de 
parabola cristică, a cultivării viței de vie, ei trebuie să-și dea seama că, 
indiferent dacă orice vin se face din struguri, nepriceputul îl va acri, în 
vreme ce podgoreanul experimentat îi va pune în valoare aromele, 
buchetul și toate armoniile interioare ale soiului respectiv. Ca să nu 
crezi că o fac pe elitistul îngânfat pe criterii exclusivise, nu vorbesc 
despre acele îmbutelieri rare care merită prețuri exorbitante la fel cu o 
capodoperă semnată de un mare maestru. Ci vorbesc despre acele vinuri 
curente, accesibile tuturor, dar tocmai pentru a face plăcere tuturor. Și 
ele au nevoie să fie făcute, îngrijite, îmbuteliate de profesioniști 
adevărați; pentru că, altfel, omul de rînd nu s-ar mai putea delecta cu 
ele, ci ar bea zoarca de alcooluri fermentate dintr-un hârdău în care 
nepriceputul aruncă tot ce culege din vie. Cu alte cuvinte, să le intre-n 
cap că, pentru a face un vin adevărat, nu e de ajuns să ai bani să cumperi 
o vie ci, de-abia când ești în posesia acesteia, vin marile pretenții prin 
care te-ai putea forma ca podgorean... Vezi, pun până și asta sub semnul 
întrebării, ne fiind sigur că veleitarul se va forma, ci spunând  doar 
că:„te-ai putea forma”. Și, uite, ca să continui parabola cu vinul, îți fac 
mărturisirea că eu sunt un înrăit băutor de șpriț. Adică prefer băutura 
lungită și sifonată pentru care unii băutori specializați ar puteasă mă 
disprețuiască. Și ar putea avea dreptate privind aceasta ca o formă de 
vulgarizare a calităților pe care le cuprinde în ea licoarea vinului. Ei 
bine: să știi că, până și în acestă formă de vulgarizare există o știință și 
niște subtilități dacă vrei să-ți facă plăcere micul viciu la care te dedai. 
Pentru că nici băutorul de șpriț nu aruncă așa, otova, apa-n vin, ca 
veleitarii care-și aruncă grafomania în pagini tipărite. În primul rând, nu 
orice soi de vin se pretează pentru a fi făcut șpriț; iar, pentru asta, 
trebuie să le studiezi, să le cunoști și să știi a le alege. În al doilea rând, 
nu e vorba de un simplu amestec de vin cu apă, pentru că, dacă torni 
vinul în apă, nu mai obții amestecul cu gustul său specific, ci numai îl 
botezi reducându-i tăria. În al treilea rând, nu orice apă gazeificată 
corespunde iar, dintre apele minerale, pot fi alese doar cele a căror 
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compoziție nu are reacții acide sau alcaline cu vinul... Vrei să-ți mai 
înșirui și alte legi care trebuie învățate?... Vrei să vorbim și despre bunul 
simț camaraderesc prin care trebuie să bei liniștit șprițul pălăvrăgind cu 
prietenii, și nu să-ți dea sifonul pe nas devenind scandalagiul care 
deranjează o adunare plăcută? 

F.P. Nu. Mulțumesc. E de ajuns. Mi-am dat seama de capacitatea 
dumneavoastră de a descoperi elementul savant al oricărui fapt banal. 
E firesc să-i excludeți pe cei care cad în amatorism.  

C.L. Ăsta-i punctul meu de vedere, domnule; dar nu ca un moft cu 
pretenții elitiste, am spus; ci pur și simplu un precept sindical. Ca de 
breaslă care pune preț pe calificare și nu face concesii de la ea. Pricepi? 

F.P. Pricep. Pricep că ar fi cazul să revenim la creația 
dumneavoastră. 

C.L. Păi ce, n-am vorbit suficient, n-am epuizat-o? 

F.P. Ați vorbit mai mult despre mijloacele de exprimare; dar 
mijloacele de impunere și de editare a lor? 

C.L. Aici sunt mai multe imponderabile. E vorba și de conivența cu 
editorul. Editorul care  astăzi e trup și suflet cu tine ca să obțineți 
împreună vânzări cât mai mari, putea fi uneori, la vremea aceea, alături 
de tine pentru a salva unele pagini care altfel ar fi fost cenzurate. Era 
vorba de tot felul de precauții sau pile, ca și în viața de zi cu zi, ca să 
scapi mai teafăr din controlul de partid manifestat chiar la modul 
polițist, pe orice direcție: De la cea de cadre, adică de angajare, evoluție 
profesională sau carieră, la cea de a trăi mai bine, adică de a obține 
locuință sau mașină, până  dreptul de a fi popularizat sau măcar salvat 
de critica în presă. Totul conducea spre precauție și crispare, dacă nu 
voiai să ajungi la anestezierea forțată, coercitivă, a unor stări care te 
răscoleau.    

F.P. Am înțeles, deci: Era vorba de precauții bine justificate; de 
nevoia de a face slalom printre vicisitudinile vieții. Erau tehnicile 
personale de luptă prin care vă descurcați defulând din gazetărie în 
literatură. Căutând căi și subiecte care se concretizau în cărți. In ultimă 
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esență finalul e cartea; e opera. Dar tocmai cu acestea: cu cărțile și 
apariția lor? Cu conținutul lor cum vă descurcați? 

C.L. Încăpățânându-te pe ele, sau pândind ca să prinzi vreun  
moment favorabil. Aici era ceva mai complicat, fiindcă depindeai foarte 
mult de momentele politice. Ca acela cu Cehoslovacia. Eu nu spun că n-
au fost și reacții sincere ale celor din eșalonul foștilor refuzați, care au 
cerut să fie primiți în partid. Dar, la un simplu calcul matematic, ne dăm 
seama că nu se putea să nu fie vorba și de oportuniști care tânjiseră spre 
avantajele acestei apartenențe, sau de oameni  care s-au lăsat atrași 
vorbindu-li-se despre asemenea avantaje; că doar propaganda lui 
Ceaușescu lucra în forță!...  

F.P. Se promitea, poate, de către oficialitate, chiar apariția unor 
altfel de cărți? 

C.L. Posibil. Fiindcă la fel era și cu cărțile: Erau cărți care tânjeau să 
apară, fiindcă literatura de sertar nu a fost nici o dată o soluție; ba, de 
multe ori, s-a dovedit: nu a fost nici măcar o realitate. Ci doar o 
minciună lăudăroasă în legătură cu oponența. În literatura română nu s-a 
publicat nici în țară, nici în străinătate, o carte de adevărată opoziție la 
regimul comunist, la structurile lui de fond, la sistemul nefast pe care el 
îl impunea. Chiar ale lui Petru Dumitriu, cel mai autentic scriitor dintre 
toți cei care au emigrat, nu depășesc stadiul de pamflet sau de 
consemnare imediată a unor anumite stări. Iar aici, în țară, căuta fiecare 
un anume stil mai permisiv. Dar nu s-a ajuns a se pune degetul pe rană 
mai mult decât în „Ora 25”, romanul lui Constantin-Virgil Gheorghiu,  
sau în  „Dumnezeu s-a născut în exil” al lui Vintilă Horia care - cu toate 
că era la Paris și nu la dispoziția lor aici, ca să-l aresteze - a simțit, ca și 
vărul meu cu zece ani înainte, mâna lungă a securității, cu toate că 
romanul său uza de parabolă, plasându-și sau extinzându-și acțiunea 
spre lumea lui Publius Ovidius Naso. Tocmai de asta vorbeam despre 
mijloacele de exprimare cărora scriitorii cenzurați le căutau formularea, 
iar cenzorii politruci sau polițiști le căutau descifrarea. Când Vintilă 
Horia a luat premiul Goncourt pentru romanul său care nu era deloc un 
atac direct ci, cel mult, o meditație aluzivă, au pus agenții secreți și 
nesecreți, români și neromâni să-l demaște față de francezi ca fascist. 
Păi, Petru Dumitriu, care plecase de aici știind ce poate face aparatul 
comunist de represiune, de ce se lamenta după 1990 că încă nu se 
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reabilitase complet scriind literatură liberă și că rămânea cunoscut prin 
ce scrisese mai proletcultist?... Pesemne că, odată marcat, nici în deplina 
libertate din Franța nu s-a simțit în stare să scrie simțindu-se cu adevărat 
liber de a-și alege subiectele. 

F.P. Iar eu, constatând că ați vorbit mai mult despre mijloacele de 
exprimare ca o tendință de a atinge acele cote superioare, vă întrebam 
dacă și dumneavoastră, în cazul dumneavoastră și a generației 
dumneavoastră căutați, pe lângă aceste  mijloace de exprimare, 
anumite subiecte care să vorbească mai deschis. 

C.L. Eu cred că nu există autor care să nu tindă spre așa ceva. Nu mă 
refer la gâsculița sentimentală, sau la prostul îngânfat care se crede într-
adevăr mare și tare, spunându-ți cu convingere că  viața lor e un subiect 
de roman universal; dar căutarea acestui subiect care să se bucure de cât 
mai multă universalitate, n-aș spune că nu face parte din misiunea pe 
care și-o asumă scriitorul. 

F.P. Ați căutat, deci, aș putea să zic. 

C.L. Am căutat-o cu lumânarea, aș putea să zic și eu, dacă mă 
gândesc la șuturile pe care le-am primit. 

F.P. Ce fel de șuturi? 

C.L. Șuturi, cotonoage – ca să păstrăm un ton glumeț, ca să nu 
vorbim de critica tovărășească ce se putea finaliza cu strigătul „nu 
trageți tovarăși”, atunci când comunicatele oficiale spuneau că o 
personalitate dificlă, ca Maiakovski sau Fadeev, de exemplu, s-a sinucis. 
Dacă ești prea tânăr ca să pricepi, am să-ți explic printr-o anecdotă mai 
depărtată; din lumea asiatică. Se spunea cândva că Mao Tse Dun a 
aprobat într-un târziu să existe și un canal doi de televiziune, pentru ca 
oamenii să aibă și o alternativă la perpetua îndoctrinare pe care o 
practica postul oficial. 

F.P. Și? 

C.L. Învățați cu disciplina de partid oamenii răbdau cât răbdau 
canalul unu; dar, când nu mai puteau, aveau  libertatea să apese butonul 
canalului doi. 
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F.P. Și, iarăși vă întreb: Și? 

C.L. Si, pe ecran apărea un chinez vigilent care te amenința cu 
degetul spunându-ți să treci pe canalul unu. Înțelegi? 

F.P. Înțeleg, cum să nu-nțeleg! Vreți să spuneți că, pentru 
asigurarea libertăților noastre aveam fiecare câte un chinez din ăsta cu 
câte un deget îndreptat spre direcția în care ni se cere să nu greșim. 

C.L. Chinez mai puțin, de altă naționalitate mai mult; sau, de ce nu, 
chiar conațional care găsise soluția ideologică socialistă și multilateral 
dezvoltată la conceptul tradițional de „capra vecinului”. 

F.P. Vecini, deci. 

C.L. Poate chiar confrați; n-aveai de unde ști pentru că nu 
întotdeauna semnau cu numele lor;  sau invers: tocmai când o făceau cu 
numele lor, îndeplineau indicații primite de la alții... Haide să n-o mai 
lungim, fiindcă tot la cenzură ajungem. 

F.P. Parcă spuneați că, în timp, experiența v-a făcut să găsiți pentru 
asta anumite soluții, sau portițe. 

C.L. La fel cum găseau și ei și, dacă nu te prindea cu aluzia cenzorul 
respectiv, mai era o instanță: Acea a criticii literare care trebuia să fie 
neapărat „de partid”.    

F.P. Aveau motive să vă pândească? 

C.L. Nu neapărat pe mine. Existau două motive obiective: Unii erau 
puși și plătiți ca să pândească, fie pentru a cenzura, fie pentru a sesiza 
doar unor foruri,  fie pentru a arăta că exista vigilență și de cuvântul 
partidului nu se putea trece. Alții, însă, chiar fără a fi puși sau plătiți, o 
făceau din carierism: Ca să dobândească încrederea activiștilor, să le 
intre pe sub piele, să le arate că sunt bine formați din punct de vedere 
marxist-leninist și pot fi puși în funcții de conducere pentru că au 
vigilența de a nu lăsa să se petreacă ce nu voia partidul. 

F.P. Și ce nu voia partidul? 
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C. L. În primul rînd, partidul voia: Voia să fie lăudat, glorificat. Asta 
în general, chiar la modul abstract. Iar când ajungeai la cei care se 
pretindeau a fi partidul - și erau din ce în ce mai mulți, producându-se 
mereu o selecție și o concurență pentru funcții importante, pentru 
alegerea în CC și alte organe de conducere - se voiau adulați și 
avantajați. Avantajați material la onorarii și publicare, avantajați moral 
la laude în cronicile literare. Era foame mare de glorie, iar critica știa că 
ea o poate da și cultivându-i pe tovarășii care începeau să devină 
confrați de ai noștri, dar și înfundându-ne pe noi, demascându-ne 
scăpările. Asta, fie ca să anihileze de la început concurența, fie să-și 
dovedească propriul atașament față de partid demascând fitilele care, 
printr-o convenție tacită, se practicau peste tot: de la anecdotica 
bancurilor la accentele puse de actori ca să sugereze publicului și alte 
lucruri decât textul de fond, la metaforele și alegoriile cărora puteai să 
nu le recunoști caracterul de insinuare negativă, la stilul de a vorbi în 
dodii cu publicul și cititorii tăi, lăsând pe fiecare să dea ce înțeles voia, 
iar tu bătându-te-n piept că nu te-ai gândit la așa ceva. Se configuraseră 
procedee esopice și se găsiseră destule convenții de comunicare care 
dădeaua apă la moară aluziilor critico-umoristice; existau destule 
asemenea canale de comunicare cu publicul cititor sau spectator, dar nu 
putea fi vorba nici de o literatură majoră pusă în slujba adevărului, nici 
de o atitudine politică foarte fermă. Un  fel de zeflemea la care tovarășii 
pufneau neputincioși și se răzbunau punând critica să susțină teoretic 
valorile false când apărea ceva care lăuda în prostie sau pretindea să 
aprofundeze problematica revoluționar-muncitorească. Vezi: vrei nu 
vrei, oricum o-ntorci, tot de critica de direcție dai. Și asta, pentru că 
exista o strădanie de a forma și de a încuraja asemenea slujitori, sau de 
a-i atrage ca teoreticieni prin funcții și avantaje. Oficialitatea avea o 
asemenea politică de a-i atrage, dacă nu cumva fuseseră atrași de mai 
înainte de acel aparat de referate secrete, pesemne bine plătite, care 
aveau rostul de a informa discret „conducerea” și a propune direcționări 
ideologice prin care să se obțină mai mult realism socialist laudativ. 
Referatul era folosit numai pe „plan intern” și, uneori, după utilizarea lui 
în asemenea scopuri oculte, era publicat de autor în calitate de deținător 
al unei cronici literare. Dosarele noastre de securitate conțin destule 
asemenea exemple ieșite doar acum la iveală...  Pe de altă parte, însă, 
vorba dumitale de la care am pornit: Exista o căutare pentru subiecte cât 
mai de circulație, cât mai universale, stimulând inteligența și experiența 
fiecărui scriitor care nu voia să rămână doar în stadiul de aplaudac sau 
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lăudac al  faptelor partidului și celor glorificați prin el. Și nici al unor 
mize false, care dădeau incredibilitate personajelor; cum ți-am dat 
exemplul cu sacrificarea literară a lui Titus Popovici pentru o viață de 
avantaje materiale pe care a avut-o. Titus măcar, a dominat astfel 
renunțând la literatură dar impunându-și filmele. Însă suntem  mulți alții 
în categoria unor autori de cărți ratate tocmai prin artificialitatea 
subiectului, așa cum apărea el după ce trecea prin furcile caudine ale 
cenzurii și, în egală măsură - am mai spus-o, poate cu jenă dar nu cu 
tendința  de a ascunde ceva, fiindcă, în ultimă instanță de pe urma 
meseriei mele trebuia să trăiesc - ale autocenzurii care funcționa prin 
experiența și educația la care eram supuși. Eu găsisem o oarecare 
scăpare, pentru o parte din ce scriam, dedicându-mă romanului istoric și 
studiului pentru el, care nu era de ici de colo. Dar, din când în când, 
dulcea tentație a actualității și a nevoii de a-ți spune părerea despre ea, 
tot mă încerca făcându-mă să caut acele modalități esopice de a mă 
exprima. Or, una dintre cele mai facile modalități era de a plasa acțiunea 
în altă parte. Îmi amintesc de doi tineri talentați pe care i-am cunoscut 
cândva prin tabere studențești, consacrate personalități astăzi: regizorul 
Mircea Cornișteanu și poetul, criticul, artistul multilateral de dulce 
memorie Valentin Tașcu.  Cred că veneau de la Casa de Cultură a 
studenților din Cluj, care îi acredita cu un număr  foarte bine blindat 
ideologico-educativ: „Demascarea decadenței artei burgheze” la care 
aveau întotdeauna bisări și aplauze frenetice. Eu care făcusem în acea 
perioadă „Radiovacanța” și aveam mare succes pentru că obținusem 
aprobarea ca, pe teritoriul limitat al plăjii, chipurile pentru atragerea 
turiștilor străini, să dau muzică occidentală, iar postul meu, care avea 
bătaie mult mai departe de plaja unde aveam aprobare, era considerat o 
oază printre toate conformismele valsurilor sovietice de bal sindical la 
care erau obligate posturile mari de radio, am priceput imediat de ce: 
Deghizați în propagandiști ai educației culturale revoluționare, cei doi, 
al căror cuplu dădea frumos pe scenă, începeau un discurs acuzator la 
adresa artei burgheze, vorbeau despre decăderea la care se ajunsese în 
muzică și, pentru a fi cât mai credibili, chiar exemplificau cu toate 
genurile muzicale ale acelei decăderi, de la jazz la rock și la tot ce 
constituia deliciul muzical al distracțiilor burgheze pe care ei le acuzau. 
Înțelegi, deci, unde și cum aveau loc bisările, iar taberele studențești 
exultau la o asemenea lecție de învățământ ideologic marxist. 
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F.P. Iar, în literatură, foloseați decorul occidental  pentru a exprima 
acuzele la care, altfel, nu v-ar fi lăsat cenzura. 

C.L. Printre altele, desigur, răbufnea și asta, pentru că actualitatea e 
actualitate și te marchează prin reacțiile tale personale față de ea. Dar, 
dacă foloseai numai decorul spre a plasa în cadrul lui fabula realității 
socialiste, nu mai putea fi vorba de subiect cu adevărat internațional. 
Adică, ce s-o mai lungim, un subiect care să meargă la inima oricui; 
poate chiar fără legătură cu politicul. Pentru că cititorul n-are cum să nu 
simtă politizarea și, dacă nu refuzi tu subiectul, te refuză el. Însă, între 
noi și el mai era cineva. Mai era o etapă manipulatorie în care 
funcționau cei mai atașați regimului. Și ce, crezi că te iertau băieții? Nu! 
Te acuzau imediat de apolitism, de însigurare, de turn de fildeș, de 
dispreț pentru problemele cetății, de solipsism mic burghez, de 
dezinteres față de omul nou, produs al luptei tovarășilor care trebuiau 
lăudați, etc.etc... Ehe, găseau ei hibe! Acuzele tematice se împleteau cu 
cele privind preluarea unor mijloace de expresie care, chipurile, nu 
aparțineau realismului socialist, de parcă acesta ar fi fost în stare să-și 
elaboreze o estetică... Dar nici ca autor nu puteai să nu te astâmperi, să 
nu te dedici unui subiect prin care să poți spune altceva decât ce s-ar fi 
așteptat niște oameni mutilați sufletește de convingerea că glorificarea 
unor minciuni este necesară, sau măcar profitabilă pentru ei. Îmi băgam 
mințile-n cap, sau mă retrăgeam în romanul istoric dar, ciclic, 
reajungeam calul de bătaie pe vreun subiect la care oficialii strâmbau 
din nas. Am vorbit despre „Vârsta de aur”, ba chiar dumneata ai deschis 
discuția. În categorisirile claselor de cititori există conceptul de  „adulți 
tineri”;  ei reprezintă o categorie foarte numeroasă din punctul de vedere 
al tirajelor, fiind vorba de entuziasmul vârstei aflate la energiile maxime 
de asimilare, dar și ajunsă la capacitatea de înțelegere adultă. Când 
Zaharia Stancu mă muștruluia pentru colecția „Romanul de dragoste”,  
la modul indirect era, de fapt, scandalizat că Ionel Teodoreanu, 
indiferent că era un scriitor cu mult mai mare audiență și prestigiu decât 
el, sau chiar Octav Dessila și Mihail Drumeș, pe care-i considera 
inferiori lui, reajunseseră în mod firesc la tiraje mai mari decât cele ale 
sale care, evident, erau forțate. Riposta sa, de scriitor livresc și elaborat 
într-o artificialitate lirică, venea din complexul de a nu fi știut niciodată 
să se adreseze unei asemenea vârste generoase, care-ți savurează chiar 
exagerările romanțioase și scriitura mai modestă, dacă te simte că ești 
sincer, că slujești sincer subiectul pe care ți l-ai ales; iar, când e vorba de 
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farmecul și originalitatea spontană a unui Ionel Teodoreanu, nici nu mai 
vorbim!... Ei bine, această categorie de tineri adulți, fiind și cea care 
trebuia instrumentată cel mai bine creindu-i disponibilități numai pentru 
ce și-ar fi dorit revoluția socialistă, nu putea fi  lăsată în voia 
permanențelor umane expuse sentimental și nerevoluționar, deci 
conform învechitei mentalități burgheze. Iar „Scânteia tineretului” care 
veghea, a găsit imediat hibele romanului meu, chiar așa, ciuntit, cum 
apăruse, pornind un asemenea scandal încât niciodată nu mi-a mai trecut 
prin cap să fac o nouă ediție. Dar, cum vorbeam de revenirea ciclică, 
peste vreo doisprezece ani am pățit-o la fel cu „Femeia cu ochi albaștri” 
iar peste încă atâția, cu „Insulele” . Se schimbaseră nu știu câte serii de 
redactori la ziarul acela, dar năravul meu prost de a-i incita la vigilență 
ideologică și mânie proletară, pentru a se arăta folositori față de cei de la 
partid, nu. La ce altceva le-o fi folosit? Nu-mi dau seama. Iar „Insulele” 
face carieră ajungând acum la a treia ediție în limba engleză. 

F.P. Înseamnă că orice rău e spre bine. 

C.L. Nu pot să nu-ți accept teza, de vreme ce am declarat dintru 
început că fac parte dintre cei care văd jumătatea plină a paharului și, 
poate, chiar că prin asta m-am menținut.  

F.P. Să înțeleg că, una peste alta, ieșiți în câștig, dacă jumătatea 
plină a paharului dumneavoastră are pondere literară, nu? 

C.L. Eu te-am incitat spre o asemenea remarcă spunând că vom mai 
discuta. Da, optimistul din mine spune că e vorba de un avantaj ca și 
acela al lui Soljenițin de a fi suferit într-atâta în lagăr, până ce a ajuns să 
scrie „Pavilionul canceroșilor”. 

F.P. Cu alte cuvinte, orice încercare din viața personală... 

C.L. Îți iau vorba din gură, ca să încheiem într-un crescendo. Chiar 
dacă nu  „majestuoso” ci, mai degrabă „ lamentuoso”, dacă mă gândesc 
și la pușcărie, și la armată, și la batalionul disciplinar, la lagăr și la 
anchetele prin care am trecut în tinerețe... Dar care mi-au îngroșat pielea 
pentru vicisitudinile de mai târziu. Da: orice încercare din viața 
personală sau publică poate fi benefică pentru literatură, chiar și la 
modul contradictoriu... Dar nu pentru oricine! 



189 

F.P. De ce nu pentru oricine? 

C.L. Pentru că așa văd eu lucrurile: Nu pentru oricine, ci numai 
pentru băutorul de șpriț! 

F.P. Glumiți, nu? 

 C.L. Cu șprițul n-am glumit niciodată. Declar solemn că sunt un 
mare amator  al acestui deliciu în egală măsură alcoolizat, gazeificat și, 
mai ales, îndelung vorbit cu prietenii. 

F.P. Chiar credeți în asemenea avantaje pe care le poate conferi 
șprițul? 

 
C.L. Numai celor care știu să-l aprecieze. 
 
F.P. Adică? 

C.L. Păi, ți-am spus-o de la-nceput: Să vadă jumătatea plină a 
paharului. Adică cea plină cu vin... Și să treacă cu vederea cea 
completată cu sifon! 

 

14.08.2014 
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ADDENDA 
DOUĂ SUBLINIERI ÎN AFARA  ACESTOR 

CONVORBIRI 

 

LEUL ÎN IARNĂ ŞI ÎN TOATE 
ANOTIMPURILE 

 

De nea Cornel Leu – aşa i-am spus de când îl ştiu, aşa cum le 
spuneam la mine în sat celor mai în vârstă prin faţa cărora n-aş fi trecut 
niciodată, din respect şi din dragoste – m-am apropiat mai mult după 
anul de graţie şi de graniţă 1989, deşi îl ştiam de ani buni ca prieten al 
mentorului meu de suflet, poetul şi gazetarul Niculae Stoian. 

Leone avea legenda lui în lumea scriitorilor bucureşteni. Cel născut 
la Medgidia, şcolit la Constanţa şi venit la Bucureşti deja cu blazon de 
gazetar şi scriitor, membru de drept în garda veche a interbelicilor care 
mai scăpaseră din furcile dictaturii proletariatului de rit sovietic, dar şi 
coleg de vârstă şi de luptă cu alde Mihu Dragomir, cu Nicolae Tăutu, cu 
Niculae Stoian, cu profesorul Ion Dodu Bălan, cu atâţia alţii cu care 
lucrase în redacţia „Luceafărului”, de la aceea de început a lui Mihu 
până la „trupa de şoc” a lui Eugen Barbu.  

O imagine, ca dintr-un film italian: eram la mare, la Vila scriitorilor 
de la Neptun şi mă duceam dimineaţa de tot să mă aerosolesc pe ţărm. 
Mă întâlneam, inevitabil, cu Leone, în costum de baie, cu o trăistuţă 
atârnată la brâu, care mergea hotărât spre golful din spatele Vilei 
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scriitorilor. „Nu mergi cu mine după scoici?”, mă invita el generos şi eu 
nu mergeam, era cam frig, nu le-am avut niciodată cu pasiunile marine, 
la mine, la Bălăciţa, nu curgea decât Desnăţuiul, pârâu subţire, care n-
avea nici sămânţă de peşte, darămite scoici. 

Peste o jumătate de oră, Leone urca la restaurant cu o captură de 
scoici luate cu mâna lui, le meşterea împreună cu bucătarul şi le înfuleca 
la micul dejun, pentru că nu prea găsea amatori printre colegi să guste 
gelatina cu iz de baltă pe care i-o dăruia Pontul Euxin.  

E o amintire din anii optzeci şi ceva. 
Leu era pătrăţos, muşchiulos, ca o morsă, îi cunoştea pe toţi, era în 

elementul lui, el, omul de la mare care se simţea acasă la Neptun, la 
Tuzla, la Constanţa. 

După 1989, când el devenise freelancer, Doamne, ce-mi place 
cuvântul ăsta, e ca un fel de meserie a lui Robin Hood, ceva între 
libertate şi disperare, iar eu încercam să mă reconvertesc în ziarist de 
televiziune, tot de nevoie, fireşte, i-am propus să facem o emisiune, o 
„Cafenea literară”, lucru pe care nea Cornel l-a acceptat cu plăcere şi cu 
entuziasm chiar, pentru că era pe sufletul lui de causeur, de om doldora 
de amintiri şi de poante celebre. Am vorbit acolo, făceam emisiunea 
într-un club cu poze de epocă, apoi acasă la Leone, în bulevardul Dacia, 
pe o terasă ori într-un salonaş cu mobilă stil (el a avut întotdeauna 
nebunia pieselor de colecţie), am vorbit despre atâţia scriitori pe care el 
îi cunoscuse de aproape, despre oameni care pentru generaţia 
impetuoasă şi, să mă iertaţi, uşor ignorantă, de după Rivuluţie, nu mai 
însemnau nimic. 

Am vorbit despre Tonegaru, despre Dimitrie Stelaru, despre Ilarie 
Dobridor, despre Artur Enăşescu. Despre Arghezi, despre Victor 
Eftimiu, apoi despre colegii (şi ai mei) mai noi, despre Grigore Hagiu, 
despre Nicolae Velea, despre Adrian Păunescu, despre Constanţa Buzea. 

Am citit versuri. Nea Cornel şi-a amintit întâmplări haioase. La 
câteva întâlniri l-am invitat şi pe Nicolae Dragoş. Alt povestitor cu 
vocaţie. 

A fost o cafenea literară ca o bucurie a noastră pe care o împărţeam 
cu oameni de calitate ce sunau la televiziune, care se simţeau transpuşi 
într-o lume de care fuseseră despărţiţi brutal. În arhivele TVRM, dac-or 
mai fi existând în această nebunie a televiziunilor de piaţă, ar trebui să 
mai fie aceste documente. 

V-am povestit câteva întâmplări de gazetărie şi de dragoste pentru 
scriitorii care au trecut prin viaţa noastră, pentru că în centrul lor este 
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prietenul meu Leone, nea Cornel, Leul Mare, cum i se zice pe domeniul 
lui de la Poiana Ţapului, unde şi-a construit cu migală şi cu talent un fel 
de casă de vis, cu scări interioare alambicate, cu cămăruţe ascunse sub 
tavane de lemn proaspăt, cu obiecte vechi, cu tablouri şi, mai ales, cu 
etajere pline de cărţi. 

Când el împlinea o vârstă, nu spunem care, nu face bine la 
domnişoare, am mers acolo cu un operator de televiziune de mâna întâi, 
Miky Cacoveanu, şi am făcut un film-emisiune pe care l-am numit 
Poiana Leului.  

Dacă eram în locul lui nea Cornel, fan Internet, meşter în navigaţia 
de toate tipurile, eu aş fi luat acest film, l-aş fi „postat” şi-ar fi devenit o 
piesă foarte „vizitată”, cum se zice. Pentru că subiectul, Leul, e o 
poveste de televiziune. 

Cu el se poate vorbi despre orice. Cu argumente, pentru că e citit, 
pentru că ştie literatură şi filosofie, pentru că ştie viaţă şi televiziune, 
pentru că a scris, mi se sparie gândul, peste o sută de cărţi. 

À propos, recent a lansat o carte de 1100 de pagini (una mie una 
sută) cu multe romane ale lui, un cărţoi imens, mi l-a dăruit, nu ştiu dacă 
aveam potenţa financiară de a-l cumpăra, ştiam multe părţi dar, când la 
două zile după ce-mi dăduse cartea, m-a sunat să mă întrebe parşiv: 
„Mi-ai citit cartea?” – m-a lăsat mască. 

Noroc de originea mea oltenească, i-am replicat (era iunie): 
Întreabă-mă prin septembrie, nea Cornele! 

Corneliu Leu este un experimentalist cu vocaţie. Are o nelinişte 
(metafizică ori, poate, premeditată inteligent) care-l împinge în tot felul 
de aventuri sociale, intelectuale, politice. 

A vrut să candideze la preşedinţia Uniunii Scriitorilor. El cunoştea 
această Uniune până-n prăsele, până-n rădăcini, până-n dedesubturile nu 
totdeauna curate ale acestui joc de-a puterea. Ar fi deranjat multe 
ierarhii pentru că e rău de gură, pentru că are „cojones” de luptător 
bătrân, dar s-a găsit o cale să fie oprit de slugile mişcularde ale celui 
care voia să meargă la sigur.  

Nu şi-a plătit cotizaţia pe ultimul an. Scriitorul cu peste o sută de 
cărţi nu şi-a plătit cotizaţia, deci nu-l putem considera eligibil. 

Nu-ţi e ruşine, dom’ Nae, vestală a templului manolescian? 
Corneliu Leu, hai că trebuie să-i scriu o dată şi numele oficial, a vrut 

să candideze şi la europarlamentare. N-a avut loc de tot felul de golani 
şi golance, care şi-au pus în minte să reprezinte România la masa 
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valorilor, când ei (ele) nu ştiu să vorbească fluent limba română, de 
cultură nici n-avem ce vorbi! 

Leu organizează Ziua limbii române. Leu trimite scrisori deschise 
(pe net, evident) unor impostori ajunşi la cele mai înalte demnităţi într-o 
Românie nedemnă. 

N-am avut nici o clipă intenţia să te laud, nea Cornele! Umorul pe 
care-l ai nici n-ar permite asta. 

A fost felul meu de a-ţi spune că mi-e drag să vorbesc (rareori, e 
drept) cu un om liber la minte, despre orice, într-o vreme când rasa 
scriitorilor pursânge e din ce în ce mai rară. 

Şi mai e felul meu de a spune că mai am foarte puţin până la 
sfârşitul „cărţii fundamentale” pe care mi-ai dăruit-o. Mai am trei 
capitole: Vremea rostirii libere, Politrucul şi Rănile soldaţilor 
învingători. 

După asta, vorbim. În Poiana Leului, pe bulevardul Dacia, la Boema 
’33. 

Dumneata alegi terenul! 
En garde! 

Nicolae Dan FRUNTELATĂ 

(Bucureștiul literar și artistic, nr 11/2014) 
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UN BALZAC AL TIMPURILOR 
NOASTRE 

 Corneliu Leu scrie şi publică de la vârsta de cincisprezece ani şi 
nu ne-am mira să-şi serbeze cea de-a optezeci şi cincea aniversare a zilei 
de naştere cu un nou roman-fluviu.  

 Deunăzi, a trimis către cititori, prin email, o mie o sută de pagini 
de proză de foarte bună calitate, romane de dată recentă, abia încheiate, 
cu răsunet contemporan. 

 Cine este oare profet în ţara lui? Când patria proprie poartă 
numele de România, artistul adevărat nu numai că nu este recunoscut şi 
onorat, el este adesea hulit. Leu publică în Franţa şi în Italia, romanele 
sale sunt vândute în SUA, prin reţeaua Amazon. Dacă nu încasează lei 
la noi, măcar îi intră în cont euro-dolari.  

 Între scriitorii români, Corneliu Leu a avut întotdeauna o 
imagine aparte. El a fost în primul rând prozatorul, romancierul de har, 
citit. În acelaşi timp, a scris teatru, piese radiofonice, scheciuri şi librete 
satirice, cu miză politică, librete pline de haz pentru teatrele de revistă, 
versuri. El a fost ziarist, om de radio şi televiziune, ziarist de război, 
director de editură, redactor-şef al unei reviste de cultură, directorul 
uneia din casele de film de mare succes. După 1989, a înfiinţat Casa de 
Editură ( o vreme şi Tipografie), numită, se putea altfel, Realitatea. Din 
câte ştim, a scris un scenariu de film, imaginat pentru o producţie 
româno-chineză. Romanele sale au valenţe cinematografice şi am vedea 
înainte de toate un film artistic de lung metraj şi de răsunet după 
Romanul unei zile mari. 

 Exegeţii au evidenţiat puterea de invenţie ficţională, talentul de 
povestitor. La el, întâmplările curg nestăvilite. Istoricii literari vor 
particulariza cândva în scrierile sale lumea complexă, lumea duală, 
lumea pestriţă şi adevărată pe care o simţim în jurul nostru.  

Un Balzac al timpului său, al timpurilor noastre. În acest epitet 
vedem nu atât truditorul asupra paginii, ci izvorul care ţâşneşte cu 
putere neistovită, depănând - cu dăruire, cu bucurie şi cu pasiune - viaţa. 
De aici, tragem concluzia că viaţa nu este altceva decât o sumedenie de 
romane şi povestiri care poartă amprenta Corneliu Leu.  
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Corneliu Leu este un scriitor neobosit şi un om al agorei.  
Rememorăm:  Este membru fondator al Asociaţiei Europene petrnu 

Educaţie Pluralistă, membru titular al Institutului Internaţional Jacques 
Maritain, a înfiinţat Institutul Naţional de Personalism, a iniţiat, a 
organizat şi a condus vreme de două decenii Mişcarea pentru Progresul 
Satului Românesc, a lansat conceptul de Societate Civilă 
Transnaţională, şi câte mai câte.  

Este prezent în mass-media cu articole despre societatea civilă, 
democraţia reală, meritocraţie. Se mai zbate cineva în ţara asta pentru 
inculcarea în minţile şi în inimile noastre a pricipiului meritocraţiei?  

Un om, un singur român a lansat ideea cinstirii limbii noastre printr-
o zi de sărbătoare pe tot cuprinsul ţării şi s-a bătut pentru recunoaşterea 
de către autorităţi şi pentru serbarea, pentru prima oară, la 31 August 
2013, a Zilei Limbii Române. De fapt, el a susţinut sărbătoarea aceasta, 
dăruire fizică şi cheltuieli financiare din buzunarul propriu! 

Constantin LUPEANU 

(mai 2014, la lansarea romanului „Viața ca-n filme”) 
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Corneliu Leu - CRONOLOGIE BIBLIOGRAFICĂ 

 

 
1932 – se naște în Medgidia unde termină și școala primară, urmând apoi cursurile 
Liceului Mircea cel Bătrân din Constanța   
1948 - debut cu nuvele și povestiri în „Flacăra”, „Cuget liber”, „Pagini dobrogene” 
1950 - ,,Asiziile și alte povestiri radiofonice”  
1952 - ,,Vremea viteazului” -  serial de teatru istoric 
1954 - ,,Cu toată viteza” - piesă în 3 acte, premieră „Teatru la Microfon” 
1956 - ,,Ochiu Dracului” - roman, Editura pentru literatură 
1957 - ,,Poveste de iarnă“ - primul  spectacol  de  televiziune în direct 
1958 - ,,Vârsta de aur” - roman, Editura pentru literatură 
1958 - ,,Nopți dobrogene” - povestiri, Editura Tineretului 
1958 - ,,Familia” - piesă în 3 acte, cu care se inaugurează teatrul de televiziune 
1959 - ,,Sângele și apa” - nuvele, Editura pentru literatură 
1961 - ,,Cu mâinile noastre” - reportaje, Editura pentru literatură 
1962 - ,,O familie puternică“ - roman, Editura Tineretului 
1963 - ,,Viitorul al doilea” - nuvelă, Editura Militară 
1964 - ,,Puterea” - roman, Editura pentru literatură 
1965 - ,,Balade” - povestiri, Editura Tineretului 
1965 - ,,A doua dragoste” - 3 acte, premieră Teatrul Constanța si Teatru TV 
1966 - ,,Fiara” - piesă în 3 acte, premieră Teatru radiofonic si Teatru TV 
1967 -,,Viața particulară a lui Constant Hagiu” - roman, Ed. Tineretului 
1967 - înființează postul ,,Radiovacanța” 
1968 - ,,Dreptul la dragoste” - nuvele, Editura pentru literatură 
1968 - începe realizarea și prezentarea pe parcursul mai multor ani a serialului TV 
de film de autor ,,Călătorii romantice” 
1969 - înființează Editura Eminescu și colecția ,,Romanul de dragoste” 
1970 - ,,Femeia cu ochi albaștri” - roman, Editura Junimea 
1970 - Înființează  Studioul de filme al televiziunii începând producția primelor 
seriale românești și a coproducțiilor TV 
1971 - ,,Asediul” - film artistic de lung metraj prod.,,Romaniafilm” 
1972 - ,,Femeia fericită“ - piesă  3 acte, premieră Teatrul Bacău și Teatru TV 
1973 - înființează ,,Casa de filme nr. 4” devenind producătorul unor filme și mari 
ecranizări  precum:,,Cantemir”,,,Ioanide”,,Adevărul și Puterea”, ,,Mihai Viteazul”, 
,,Actorul și sălbaticii”, ,,Ciprian Porumbescu” ,,Țara de piatră“, ,,Serata”, ,,Casa de 
la miezul nopții”,”Cu mâinile  curate”, “Felix și Otilia”,  ,,Lumina palidă a 
durerii”,  ,,Nea Mărin Miliardar”,  ,,Iarba verde de-acasă”,  ,,Alexandra  și  
infernul”,  ,,Scrinul negru”,  ,,Tănase Scatiu”, ,,Facerea lumii”,  ,,Agentul straniu”,  
,,Imposibila  iubire”,  ,,Castelul din Carpați”, etc. 
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1973 - ,,Puterea” - roman, ed.II,  Editura Eminescu 
1974 - ,,Teatru” - colecția “Rampa” 
1974 - ,,Fata bună din cer” - 3 acte, rev. ,,Teatrul” și  premieră Teatrul Pitești  
1975 - apare în ,,Dicționar de literatură română contemporană“, Editura Albatros 
1976 - ,,Cota 2516” - film artistic de televiziune 
1976 - ,,Această viață sentimentală“ - roman, Ed. Cartea Românească 
1977 - ,,Profesorul Demnitate. - piesă în 3 acte, premieră Teatrul Național Craiova 
și Teatrul TV 
1977 - ,,Femeia cu ochi albaștri” - roman ed. II, Editura Albatros 
1977 - ,,Plângerea lui Dracula” - roman, Ed. Cartea Românească 
1978 - ,,Casa dintre câmpuri”  - film, coproducție ,,Romaniafilm” și TVR 
1978 - ,,Prețul dragostei, al credinței și al urii”  - roman, Ed. Cartea Românească 
1979 - apare în ,,Dicționar de literatură română“, Editura Univers  
1979 - ,,Patriarhii” - roman, Ed. Cartea Românească 
1979 - ,,Teatru comentat” - volum antologic, Editura Eminescu 
1979 - ,,Reporter romantic în țară și pe glob”  - antologie reportericească Editura 
Junimea 
1979 - apare în “Dicționar cronologic de literatură română“ , Ed. ªtiințifică și 
Enciclopedică 
1979 - ,,Baladele pământului natal” - povestiri, Ed. Ion Creanga 
1979 - ,,Romanul unei zile  mari”  - Editura Albatros 
1980 - ,,Sufletul locului” - piesă în 3 acte, Teatru TV 
1980- ,,Circul spionilor"- film artistic, producție ,,România film" 
1981 - ,,Dracula”  premieră Teatrul Sibiu 
1982 - ,,Insulele” - roman, Editura Albatros 
1983 - ,,Simboluri” - reportaje, Editura Militară 
1983 - ,,Romanul nopții de februarie” - Editura Militară 
1984 -,,Romanul unei zile  mari” - ed. II, Editura Albatros 
1984 - ,,Rănile soldaților învingători” - roman Ed. Cartea Românească 
1985 - ,,Romanul unui mare caracter” , Editura Militară 
1986 - reînființează, la  ,,Contemporanul”  suplimentul “Realitatea  ilustrată“ 
1987 - 1990 - ,,Faptele, Secolul, Puterea” - trilogie, Editura ,,Albatros” 
1989 - ,,Romanul unei zile mari” ed.III, Editura Albatros 
1990 - înființează Casa de Editură și Producție Audio,Video,Film ,,Realitatea”, cu 
publicațiile ,,Ave”, ,,Necazul”, ,,Antologia poeziei creștine” 
1990 - înființează Fudația Episcopul Grigorie Leu 
1991 - ,,De groază și de râs” - proze și scenarii, Editura Realitatea 
1991 - până  azi, înființează rubrica radio săptămânală,,Căsuța poștală 33” 
1992 - ,,Poetul ca o floare”. - roman, Editura Realitatea 
1992 - 1993 ,,O țară bogată cu țărani bogați” -reportaj european  ,,Realitatea” 
1992 - înființează spectacolele radio - tv. cu public ,,Cabaret politic” 
1993 ,,Omul succesului” -  piesă în 3 acte,Teatrul National Radiofonic 
1994 Anonimul Brâncovenesc - editura ,,Realitatea”  
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1994 - până în prezent - ,,În gura leului” - rubrică moralistă săptămânală în ziarele 
,,Libertatea”, ,,Ordinea”, “Azi”, ,,Cronica română“, ,,Albina” și în emisiunea 
lunară  ,,Viața ca un spectacol” 
1995 - ,,Drumul spre Damasc” - roman, Editura Eminescu 
1995 - devine membru titular al Institutului Internațional Jacques Maritain 
1995 - ,,Democrația locală“ - eseuri, Editura Realitatea 
1995 - ,,Hora  tranziției”, ,,,Nu  trageți  în  guvern”,  ,,Bomba tranziției”, ,,Vin 
alegerile”. - spectacole complexe cu transmisii radio în direct și serial TV 
1996 -,, Generalul și găinarul” - piesă în 3 acte, Teatrul Național Radiofonic 
1996 - ,,Spionii birocrați” - roman, Editura Eminescu 
1996 - ,,Noi și Europa”, ,,S-a schimbat schimbarea” , ,,Poveste politică de iarnă“ - 
spectacole complexe multimedia cu transmisii în direct 
1997 - înființează Consfătuirea Națională a Intelectualilor de la Sate 
1997 - ,,Fiii risipitori ai Europei” - eseuri, Editura Realitatea 
1997 - ,,Dămăroaia Story” - piesă în 3 acte, Teatrul Național Radiofonic 
1997 - este printre inițiatori  și devine membru fondator al Asociației Europene 
pentru Educație Pluralistă 
1998 - înființează  Institutul Național de Personalism  
1998 - înființează revista ,,Pluralitas” 
1998 - apare în “International Author’s and Writer’s Who’s Who” - Cambridge 
1998 - ,,Au avut românii norocul unei revoluții?” - eseu, Editura Realitatea 
1999 -  apare în “Marquis Who’s Who in the World”  și în ,,Cambridge Dictionary 
of International Biography” 
1999 - înființează ,,Mișcarea pentru Progresul Satului Românesc” 
2000 - ,,Re-introducere în Personalism” - eseuri, Editura Realitatea 
2000 - apare în ,,International Directory  of  Philosophy and  Philosophers” - B. G. 
State University - Ohio 
2000 - ,,International  Man of the year 2000-2001” - Cambridge Biographical 
Centre 
2000 - Inițiază Asociația Fundațiilor pentru Dezvoltare Rurală 
2001 - ,,Iarna iubirii” - roman, Editura Realitatea 
2001 - înființează, la 172 de ani de la apariție, noua serie a revistei ,,Albina” 
2001 - ,,Cartea Episcopilor Cruciați” - Editura Realitatea 
2001 - apare în ,,500 Leaders of Influence”- American Biographical Centre” 
2002 - apare în ,,Enciclopaedia on Personalists of the Twientieth Century” 
2002 - ,,Amintiri din Casa Scriitorilor” - volum antologic, Editura Realitatea 
2002 - Revista ,,Albina” devine ,,Albina românească” publicatie a Mișcării pentru 
Progresul Satului Românesc, cu un program consecvent de dezvoltare socio-
economică și integrare europeană a ruralului românesc 
2002-,,The Islands” - traducere engleză a romanului ,,Insulele” (apărut în română 
în 1982) – ,,Realpublishers” 
2002 - până în prezent realizează emisiunea TV ,,Cafeneaua literară” 
2003 - lansează în revista ,,Pluralitas” ipoteza Personalismului Diacronic  și 
publică ,,Idei personaliste de  actualitate în opera lui C. Rădulescu-Motru” 
2003 - apare în ,,The Coexistence World Initiative Network Partner Directory” 
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2003 - apare în ,,Directory of  Philosophy Center SUA” 
2003 - ,,Romanul Plângerilor sau Călăul lui Dracula” - roman Ed. ,,Realitatea» 
2003- "Studii, metode si ipoteze de filozofie personalista" , Colectia Personalista 
2004 – ,,În gura leului – sau  cronica politică a anilor 1992-2004” – publicistică, 
pamflete, tablete, Ed. ,,Realitatea’’ 
2004 - Revista ,,Albina Românească” împlinește 175 de ani de la apariție, prilej cu 
care primește Ordinul Meritul Cultural în grad de Mare Ofițer 
2004 - Începuturile ziaristicii în România -studii și cursuri, Ed.,,Realitatea” 
2004 - Album aniversar ,,175 de ani de presă româească”, transliterări de facsimile 
și comentarii, Ed.,,Realitatea ‘’ 
2005 - lansează conceptul de ,,Societate Civilă Transnațională’’ 
2005 - ,,The Novel of a Great Day” - traducere prescurtată  în limba engleză a 
,,Romanului unei zile mari” - ,,Realpublishers” 
2007 - cu  ,,Nuvele și Istorii”, începe seria de OPERE DEFINITIVE, urmând  
volumele de ,,Romane istorice", ,,Teatru", ,,Romane contemporane", 
,,Publicistică", ,, Studii", ,, Memorii"  
2007 - ,,Societate civila, Meritocratie, Democratie reala" - studii în volum omagial 
la 75 de ani 
2008 - ,,Duhovnicul diavolului" - piesa in trei acte  
2009 - ,,Despre meritocratie" sau "palide reflexiuni despre meritocratie în umbra 
deconcertanta a nemeritocratiei" - Ed. ,,Realitatea" 
2009 - "Persoana umana si pragmatica dezvoltarii durabile" - eseu insotit de mai 
multe studii de caz realizate de Gh. Manea - Miscarea pentru progresul Satului 
Românesc 
2010 - ,,Femeia fie ea regina" - roman, coeditare Ed. "Realitatea" si Ed. ,,Semne" 
2010 - ,,Afinitati elective", volum de memorii si romanele ,,Femeia fie ea regina" 
,,Insulele" si "Romanul unei zile mari" apar în "Amazon.Com" in SUA 
2010 - ,,Roma-termini", roman Ed, ,,Virtual Bing-Bang". 
2010 si 2011 – Primele 22 de volume din seria de „opere definitive” plus trei 
traduceri în limba engleză se distribuie prin rețeaua de carte electronică 
www.corectbooks.com 
2011 - Procurorul din X... - o novela  româneasca si contemporana - ,,Realitatea" 
2012 - Biserica din eter - ,,Realitatea" 
2012 - Românii si ziarul - despre începuturile presei românesti "Realitatea" 
2013 – Secolul şi democraţia – studii şi articole – „Realitatea” 
2013 – Pe altarul revoluției- ,,Realitatea’ 
2013 –  „Roosevelt, Churchill, Stalin and Hitler – their surprising role...” –
DERC Publishing House, Boston Mass.SUA  
2014 – „Vagonul nr. 13 sau Viața ca-n filme” – din ciclul „misterele din 
pașnicul oraș X” – „Realitatea”   
2014 – „1100 de pagini FAPTELE, SECOLUL PUTEREA” – Realitatea 

_____________ 
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FLORENTINPOPESCU: CRONOLOGIE BIBLIOGRAFICĂ 

 
3 aprilie 1945 (şi nu 8 aprilie, cum apare în acte): În satul Lera, al comunei 

Corbu din fost regiune Ploieşti (din 1968 sat component al comunei Chiojdu, 
judeţul Buzău) se naşte Florentin Popescu, primul din cei trei copii ai Floricăi, 
descendentă a unei familii de moşneni, şi ai lui Octavian Popescu, tehnician 
veterinar. 

Copilul, împreună cu cele două surori mai mici, Agripina şi Mariana, îşi 
petrece primii ani în localitatea natală, unde urmează şi cursurile şcolii primare 
(1952-1956). 

1956: Părinţii viitorului scriitor îl înscriu pe acesta la Şcoala pedagogică din 
Buzău, în cadrul căreia absolvă clasele de gimnaziu în 1959. În acelaşi an, dând 
examen de admitere la Şcoala Pedagogică nu reuşeşte şi se întoarce în satul natal. 

1960: Dă exemen de admitere la liceul din Pătârlagele şi timp de un an 
urmează cursurile acestuia. 

1961: În faţa pericolului iminent al colectivizării şi al închiderii oricărei 
perspective de realizare în sat a copiilor lor, părinţii se mută în oraşul Buzău şi 
viitorul scriitor este transferat la renumitul liceu „B.P.Hasdeu”, de unde se 
ridicaseră, de-a lungul timpului mari personalităţi ale ştiinţei şi culturii româneşti: 
Ştefan Vencov, Vladimir Maximilian, tenorul Leonard, V. Voiculescu, George 
Emil Palade ş.a. 

În cadrul liceului Florentin Popescu este remarcat de profesorii de literatură, 
care-i stimulează pasiunea pentru scris şi-i încredinţează alături de alţi doi colegi, 
Nicolae Iacob şi Aurelian Mareş, redactarea revistei şcolare „Muncă şi talent”, în 
care publică reportaje, recenzii, versuri. Totodată începe să frecventeze Cenaclul 
literar „Al. Sahia” de pe lângă Casa de Cultură orăşenească, pe unde trecuseră cu 
puţini ani în urmă şi Ion Gheorghe, Ion Băieşu, A.I. Zăinescu ş.a. 

1962: Debutează cu poezia „Eternitate” (Dedicaţie lui N. Labiş) în ziarul 
local „Viaţa Buzăului”, dar debutul propriu-zis şi-l consideră pe cel din revista 
„Luceafărul” din 14 septembrie 1963. 

1963: Debutează alături de Dumitru M. Ion şi Gabriela Vasilache 
(Negreanu) în revista „Luceafărul”. 

1964: După examenul de maturitate (Bacalaureatul de azi) se înscrie la 
Facultatea de Limba şi Literatura Română a Universităţii din Bucureşti. 

1964-1967: Viitorul scriitor îşi trăieşte din plin noua lui condiţie – aceea de 
student: frecventează muzeele, bibliotecile şi anticariatele, colindă Bucureştiul 
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pentru a-i cunoaşte monumentele şi a-i descoperi atmosfera. Capitala mai păstra 
încă, pe atunci, ceva din culoarea şi arhitectura deceniilor interbelice. De 
asemenea, merge la cercurile şi cenaclurile literare (în primul rând Cenaclul 
„Nicolae Labiş” de la Uniunea Scriitorilor, condus de Eugen Barbu) şi citeşte 
versuri la Cenaclul facultăţii. 

1967: Începe să colaboreze cu materiale diverse (reportaje, eseuri, versuri, 
recenzii ş.a) la revistele „Viaţa Studenţească” (condusă de Nicolae Stoian) şi 
„Amfiteatru” (redactor şef Ion Băieşu). Aici îi conoaşte pe cei mai mulţi dintre 
scriitorii pe care istoria literară i-a arondat ulterior „Generaţiei '60”: Ana 
Blandiana, Cezar Baltag, Adrian Păunescu, Gheorghe Pituţ, Octavian Stoica, 
Dumitru Dinulescu, Daniel Turcea, George Ţărnea ş.a., unii dintre ei fiindu-i şi 
colegi de facultate. 

1968: Este angajat cu ½ de normă pe postul de şef al subredacţiei Bucureşti 
a revistei „Viaţa studenţească”. Tot în acest an primeşte Premiul pentru poezie ale 
revistelor „Viaţa studenţească” şi „Amfiteatru” şi un alt premiu, tot pentru poezie, 
din partea ziarului „Scânteia tineretului”. 

Îşi extinde colaborările şi începe să publice şi la nou înfinţatele ziare 
judeţene: „Viaţa Buzăului”, „Milcovul” (Focşani), „Cuvântul Nou” (Covasna), 
„Delta” (Tulcea), precum şi la mai multe reviste culturale din Capitală şi din ţară: 
„Luceafărul”, „România Literară”, „Ateneu”, „Orizont”, „Cronica”. 

1969: Obţine licenţa Facultăţii de Limba şi Literatura Română şi, contrar 
aşteptărilor, redacţia „Vieţii studenţeşti” nu-i oferă un post de redactor, fiind 
repartizat ca profesor în satul Sângeru (Prahova), locul natal al poetului Lucian 
Avramescu. 

Face o tentativă de angajare la ziarul „Flamura Prahovei”, dar, 
nonconformist şi neplăcându-i atmosfera cazonă din redacţie, pleacă după numai 
trei zile la Buzău, unde este angajat la „Viaţa Buzăului”. Acolo trăieşte momente 
ce ţin de  anecdotica profesiei (pe care le va rememora mai târziu în volumul Un 
mesteacăn rătăcit în câmpie, 2007) 

1970, februarie: Debutează editorial cu volumul Obsesia păsărilor 
(versuri) în colecţia „Luceafărul” (redactor de carte Nicolae Ioana, cu care, peste 
ani, va ajunge coleg de editură). 

Ştiind că, potrivit legilor în vigoare după stagiul militar va beneficia de un 
concediu de trei luni de zile, răgaz în care speră să găsească un transfer în Capitală, 
merge în audienţă la Marele Stat Major al Armatei şi solicită să fie încorporat. 

1970, martie-septembrie: Îşi face stagiul militar în garnizoana Bacău, timp 
în care îl cunoaşte pe Radu Cârneci (pe atunci redactor şef al revistei „Ateneu”), 
care îi comentează favorabil volumul de debut şi-i solicită colaborarea la revista pe 
care o conduce, solicitare pe care Florentin Popescu o onorează cu grupaje de 
versuri. 

1970, septembrie: După întoarcerea din armată şi după mai multe tatonări 
ale ziarelor din Capitală se transferă la „Informaţia Bucureştiului”. 

1971, primăvara: Se transferă la nou înfiinţata Editură pentru turism, unde 
lucrează ca redactor alături de Pop Simion, Toma George Maiorescu, Valentin 
Hossu-Longin şi alţii. Secţia Propagandă şi pliante în care a fost repartizat îi 
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prilejuieşte efectuarea multor deplasări prin ţară, ocazii în care se documentează 
pentru noi, viitoare cărţi de reportaj. 

1972: Publică la Editura Cartea Românească volumul de versuri Mereu 
peregrinul, iar la editura în care lucrează Ţara fântânilor, (reportaje). 

1975: Este primit în Uniunea Scriitorilor, cu recomandări de la Pop Simion, 
Toma George Maiorescu şi Radu Cârneci. 

Îi solicită lui Laurenţiu Fulga, secretar al Uniunii Scriitorilor şi locţiitor al 
lui Zaharia Stancu, atunci bolnav, sprijinul pentru obţinerea Buletinului de Bureşti 
– condiţie sine qua non pentru a putea contracta construirea unui apartament în 
Capitală. Mergând să-i mulţumească pentru sprijin lui Laurenţiu Fulga, acesta îi 
sugerează scrierea unei cereri pentru a primi o locuinţă în viitorul bloc pe care 
Uniunea Scriitorilor urmează să-l construiască în strada Apolodor. 

1975, vara: Primeşte o garsonieră în blocul din Apolodor şi astfel iau sfârşit 
trambalările de la o gazdă la alta, dintr-un cartier în altul. Toată odiseea locuinţelor 
o va povesti mai târziu în volumul Scriitorii din strada Apolodor. 

1975-1983: Scrie şi publică volume de poezie, de evocări şi reportaje: 
Cuvinte de grâu (versuri, 1975), Ctitorii brâncoveneşti, 1976, Contemporan cu 
visul; Oameni, locuri şi tradiţii din Ţinutul Buzăului (1978), Reîntâlnire cu cetatea 
adolescenţei (reportaje, 1979), Ţărmul uitat şi alte poeme (1981), Diligenţe cu 
păsări (versuri, 1983). 

1984: Apare volumul Pe urmele lui Vasile Voiculescu, întâmpinat cu 
cronici favorabile de către Şerban Cioculescu, Mihai Ungheanu, Ion Apetroaie, 
Radu Cârneci, Aureliu Goci, Emil Manu. Cartea este distinsă cu Diploma de 
Onoare a Uniunii Scriitorilor ş va fi urmată de alte studii consacrate acestui mare 
poet. 

1985: După un conflict cu directorul Editurii Sport-Turism, Gheorghe 
Constantinescu, atât el cât şi colegul Nicolae Ioana sunt transferaţi la alte edituri: 
Florentin Popescu la Albatros, iar Nicolae Ioana la Eminescu. 

1985: Apare volumul Carte de dragoste pentru Bucureşti (publicistică). 
Primeşte Premiul pentru poezie al ziarului „Scânteia tineretului”. 

Primeşte Marele Premiu rezervat membrilor Uniunii Scriitorilor la 
Festivalul „Moştenirea Văcăreştilor”. 

Continuă să desfăşoare o bogată activitate publicistică, susţinând rubrici 
permanente la „Suplimentul literar-artistic al Scânteii Tineretului”, la „Viaţa 
Militară” şi la Radio România. 

1986: Apare volumul Carte de dragoste pentru Bucureşti (reportaje) 
1987: Apare volumul Povarna şi alte povestiri 
Toamna, la 19 septembrie se căsătoreşte cu Iuliana Paloda, poetă şi artist 

plastic, pe care a cunoscut-o la Cenaclul „G. Bacovia”, al cărui conducător era în 
acea perioadă. Naşi de cununie: Virginia şi Titus Vâjeu. 

1987-1989: Intensă activitate literară şi publicistică. Apar volumele Flăcări 
şi porumbei (versuri, 1989) şi Puii de urs nu merg cu automobilul (roman pentru 
copii, 1989). 

1990, 1 martie: În entuziasmul şi speranţele create de schimbarea regimului 
politic în decembrie 1989, înfiinţează, împreună cu soţia sa, Iuliana Paloda-
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Popescu revista „Colibri”, bilunar cultural-distractiv, una dintre primele publicaţii 
cu acest caracter de după 1989. În sumarul publicaţiei îşi fac loc, alături de 
scriitorii români, mari nume ale literaturii universale: Octavio Paz, Gabriel Garcia 
Marquez , Ernst Hemingwey, William Saroyan ş.a. Din lipsă de fonduri revista îşi 
încetează apariţia în vara anului următor la nr. 21. O monografie a publicaţiei 
(Colibri, un zbor întrerupt) va fi tipărită în anul 2007. 

1992: Apare în ediţie bibliofilă, nepusă în comerţ, antologia Cele mai 
frumoase poezii. Şi tot acum iese de sub tipar Antologia poeziei religioase 
româneşti de la începuturi până în prezent (antologie, note bibliografice şi cuvânt 
înainte de ...), una dintre primele antologii de acest tip de după 1989. Cartea va 
cunoaşte ulterior alte două ediţii, între care una în col. „Biblioteca pentru toţi”, în 2 
volume (1999). 

La 1 decembrie se transferă la ziarul „Tineretul Liber”, unde, alături de 
Ştefan Mitroi şi Victor Atanasiu editează suplimentul „Week-end”. 

1993, 15 decembrie: Întrucât noul patron al ziarului „Tineretul Liber” dă 
faliment, se transferă la „Vocea României”. 

1994: Publică la Editura Albatros antologia Satul românesc în poezie. 
1995: Apare O istorie anecdotică a literaturii române, care e lansată la 28 

noiembrie la librăria „Mihai Eminescu” din Bucureşti, fiind prezentată de către 
Academicianul Dan Grigorescu şi George Sbârcea. 

1995, septembrie-octombrie: Călătoreşte în Irak, ca trimis al ziarului 
„Vocea României” la Festivalul Internaţional de Folclor de la Babilon. Se întoarce 
fascinat de cele văzute acolo, cu numeroase materiale documentare, pe baza cărora 
va scrie un ciclu de cinci volume intitulat Divinităţi, simboluri şi mistere orientale 
(1999-2003), o monografie, Babilonul, oraşul blestemat (1998) şi un volum de 
proză pentru copii, Poveştile Babilonului (2000). 

Apare volumul Al. I. Odobescu şi Buzăul. 
1996: Apar volumele V. Voiculescu la Parscov şi Cele mai frumoase 

colinde (antologie şi prefaţă de ...). 
1997: „Vocea României” încetându-şi apariţia, este nevoit să-şi caute un 

transfer. Îl găseşte la Editura Scripta, unde nu stă decât două săptămâni întrucât 
angajatorul nu şi-a respectat promisiunea privind salarizarea. De la 1 octombrie se 
angajează publicist comentator la revista „Manuscriptum”. 

Publică volumele Cafeneaua literară şi boemii ei şi Dicţionar de literatură 
română pentru elevi. 

1998, 1 noiembrie: Este angajat, prin concurs, la Consiliul Naţional al 
Audiovizualului, cu sarcina de a alcătui zilnic o „Revistă a presei”. Nesuportând, 
însă, disciplina cazonă de aici, la 1 iulie 2000 se întoarce la Muzeul Literaturii 
Române, unde lucrează în redacţia editurii şi la revista „Manuscriptum”. 

2000: Apare volumul Detenţia şi sfârşitul lui V. Voiculescu şi Poveştile 
Babilonului. 

Este inclus cu date despre viaţă şi operă în dicţionarele 2000 de scriitori de 
excepţie ai secolului XX şi 2000 de intelectuali de excepţie ai secolului XX, editate 
de International Biographecal din Cambridge (Anglia), precum şi în Who's who în 
România (Ediţia a I-a). 
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2001: Apare volumul Romanul vieţii şi operei lui Alexandru Odobescu, 
distins cu Premiul revistei Tomis şi al Filialei Dobrogea a Uniunii Scriitorilor. 

2002: Apar volumele Cafeneaua literară şi boema din România de la 
începuturi până azi (antologia de texte), Amintirea care ne rămâne (convorbiri şi 
evocări). 

Din aprilie, de la nr. 3 al revistei „Sud”, editată de prietenul Constantin 
Carbarău începe o colaborare permanentă cu această publicaţie, unde semnează 
cronica literară până în anul 2012. Între 2011 şi 2012 este şi redactor şef adjunct, 
apoi redactor şef al revistei. Decesul prematur al lui Constantin Carbarău şi lipsa de 
fonduri duc la încetarea apariţiei publicaţiei la nr. 4 din 2012. Ulterior, o altă 
fundaţie tot din Bolintin Vale va iniţia o nouă serie, unde Florentin Popescu este 
senior editor şi titular al rubricii Am citit despre ... 

2003: Apare volumul Viaţa lui V. Voiculescu. 
2004: Apar volumele V. Voiculescu şi contemporanii lui (antologie de 

texte) şi Antologia poeziei româneşti de dragoste. 
2005: Apare volumul Necunoscutul Macedonski. 
Se pensionează cu anticipaţie pentru a se consacra în totalitate scrisului. 
La 11 aprilie, la numai o săptămână după împlinirea vârstei de 60 de ani 

Primăria Municipiului Buzău îi conferă titlul de Cetăţean de Onoare al 
Municipiului Buzău. 

Apare Dicţionar de mitologie orientală (compediul celor cinci volume de 
mai înainte). 

2006: Apar volumele Nicolae Labiş (monografie) şi Fotoliul de Onoare 
(convorbiri, evocări, amintiri). 

2007: Apar volumele Colibri, un zbor întrerupt (monografie), Bucureştii 
cafenelelor literare (evocări), Semne şi simboluri, Un mesteacăn rătăcit în câmpie 
(amintiri), Elegia cailor pierduţi (versuri, ediţie bilingvă română-albaneză), Eu v-
am citit pe toţi (vol. I) (cronici literare), Florin Mugur în 37 de lecturi critice. 

2008: Apar N. Porsenna. O viaţă, un destin, o operă (monografie), O istorie 
culturală în imagini. De la G. Călinescu la Nichita Stănescu şi Dicţionar de 
literatură universală. 

2009: Apar E v-am citit pe toţi (vol. II), Siluete pe plajele timpului, Portrete 
în peniţă. 

2010: Apar Noi portrete în peniţă, Scrijelind pe nisipurile Universului 
(documentar biobibliografic). 

2011: Apar Scriitorii din Strada Apolodor, Gânduri de scriitor (interviuri 
acordate), Eu v-am citit pe toţi (III), Epigrame cu materialul clientului. 

La 1 octombrie fondează, împreună cu poetul Coman Şova revista lunară 
Bucureştiul literar şi artistic, al cărei redactor şef este, semnând în fiecare număr al 
acestui lunar editorialul, cronica literară şi interviurile publicate sub genericul 
Seniorii literaturii noastre. 

 
2012: Apar Salonul cu portrete în peniţă, Obsesia păsărilor (antologie, Col. 

Opera Omnia). 
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2013: Apar Pe simezele memoriei (memorialistică), Eu v-am citit pe toţi 
(vol. IV), Coman Şova. Omul şi sciitorul. 

2014: Apare volumul Seniorii literaturii noastre (I). 
Florentin Popescu este o prezenţă apreciată în viaţa literară de azi, 

participând la diverse festivaluri şi manifestări culturale (din juriul Festivalului de 
Literatură „Moştenirea Văcăreştilor” de la Târgovişte face parte de peste trei 
decenii), prezentând cărţile confraţilor în cadrul unor lansări şi târguri. Este de 
asemenea, solicitat la simpozioane şi colocvii. 

_____________ 
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