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GHEORGHE GAVRILĂ COPIL 

 

Valea Hăşdăţii 

  
 

Împuşcătura 

 

   Şi nimeni nu a întrebat niciodată pe singurul ungur civil din localitate, cu 

atribuţia principală de a aduna birurile, cu sprijinul jandarmilor, tot unguri, 

sau secui, de ce a tras cu puşca de vânătoare, într-un om. Iar acel om era un 

român din armata imperială austro-ungară, abia întors între ai săi, în satul 

Filea, din Valea Hăşdăţii. Că românii serveau ca soldaţi, sub ordinele 

drăguţului de împărat vienez, câte zece-doisprezece ani... 

   Autorităţile, socotindu-l mort pe front, i-au anunţat familia, că e dispărut. 

Căzuse însă prizonier. Primul război mondial îşi trăia ultimele convulsii. 

Evadatul ajunsese în satul său. Ştia de pe front, de la ofiţeri, că familiile 

celor morţi în luptă, sau căzuţi prizonieri, primesc câte o cupă de mălai, 

drept ajutor. Şi i-a întrebat pe ai săi, dacă au primit mălaiul. Nu. Nici nu 

ştiau de aşa ceva. Dar aici nu era, nici în  armată, nici în prizonierat, ci în 

Ardealul peste care se extinsese  Ungaria. Răspunsul administraţiei coloniale 

ungureşti nu s-a lăsat aşteptat. Împuşcătura a lovit după ureche. Omul s-a 

prăbuşit dintr-odată, ca fulgerat. Trecea spre casă, prin cimitirul satului, cu o 

nepoţică, sus, pe umeri. 

   Ultimele imagini ale lumii i se rulară ca un film, când se rupe pelicula, în 

final.  În prim plan fetiţa, de pe umeri, îi trecu prin faţa ochilor, ca un 

bolovan, prăbuşindu-se. Vârful unui pom. Cerul se adună ca o pânză 

albastră, ghemotoc şi apoi nimic. A căzut cu umerii pe ridicătura unui 

mormânt acoperit cu iarbă şi cu capul răzimat de cruce. Fetiţa se rostogoli 

spre picioarele lui. Nu plânse. Un pic mirată, nu avu timp să se sperie, 

deoarece descoperi picioarele mortului şi le încălecă. Poţi fi supărată când ai 

căluţul tău? De la o vreme  se târî pe trup în sus, dar alunecând mereu, fiind 

prea mică, începu să râdă. Credea că omul acela, unchiul ei, se joacă cu ea. 

Ajunse la gât. Îl trase de cămaşă. Îşi încrâmpoţi mâmuţele de buzele lui. 

Apoi deveni preocupată de cruce. Era cenuşie, de vreme, dar liniile literelor 

se vedeau încă. Fetiţa descoperi mângâierile soarelui pe obrajii ei şi zâmbi. 

Un plop din apropiere îşi lua rămas bun de la frunze, lucii, galbene, ce 

coborau fără încetare. În câteva zile va fi pe cer, ca o haşurare de creion. 
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Frunzele parcă se sfătuiră să facă eforturi să nu cadă, pe un locşor cât o 

palmă, să-l lase neacoperit. Aici, un fir de iarbă se îmbârligă precum coada 

porcilor, sau a câinilor flămânzi şi înfriguraţi. Fetiţa îl rupse , îl duse la gură 

şi îl mâncă. Mai era verde şi mai vea sevă în el. Amărui, dar îi plăcu. Mai 

rupse un smoc şi-l duse la gură. Iarba ieşise din pământ cu rădăcină. Fetiţa îl 

scuipă, strâmbându-se. Certă iarba şi pământul şi plecându-se spre iarbă, 

observă frunzele galbene, lucitoare. Luă câteva şi le duse unchiului său şi i le 

aşeză pe piept. Cum frunzele rămaseră pe piept, fetiţa mai adună şi altele şi 

le resfiră pe piept,  pe gât, pe gura uşor întredeschisă. Alergă printre cruci. 

Se împiedică şi căzu de câteva ori. 

   Simţi frigul. Începu să plângă. Se apropie de unchiul său. I se urcă pe 

mijloc, se strecură sub haină, pe partea inimii. Unchiul o aştepta parcă. 

Adormi. În cimitir nu mai era nimeni, în afară de cei mulţi, cu vederea din 

nevăzut, spre cele văzute de noi. Copila, parcă anume îşi trase năframa 

galbenă, prin somn, peste ochi, să nu priceapă cumva singurătatea ce o 

înconjura. De sub o frunză, un fir de iarbă ar fi vrut să privească afară şi să 

iasă la soare. Dar îi era cu neputinţă să meargă, sau să ridice frunza. Şi nici 

vântul nu-i veni în ajutor. Firul de iarbă se înveli în căldura viselor şi adormi 

şi el. Acum dormeau toţi trei. 

 

Lelea Floare 

 

Trupul ostaşului aluneca în materie, iar sufletul...în osiile nevăzute ale 

stelelor. Sufletul ostaşului, dintr-un corp cu viaţa oprită, traversa drum 

tainic, înspre un loc necunoscut oamenilor, dar în acelaşi timp, se prelingea 

şi în trupul fetiţei, ca pasărea dintr-un copac retezat, pasăre ce-şi face cuibul 

în altă parte. N-avea cine să-l audă şi să-i vină în ajutor. Şi totuşi sufletele se 

aud, se simt şi se sprijină unele pe altele, ca frunzişul unui codru, ca 

murmurul frunzelor ce leagă întreaga pădure. Îi fu greu, foarte greu, dar 

ajunse în respiraţia duhului fetiţei, în sânul vieţii ei. Reuşind, se linişti. 

Soarele văzuse totul. Şi cele petrecute într-ascuns. Îşi prelingea spre cimitir 

înadins parcă razele, ca un deget arătător, de lumină. În fine, cineva, mânat 

de cine ştie ce suflete cârmuitoare, urcă dealul cimitirului, chiar pe cărarea 

ostaşului ucis. Lela Floare ajunse lângă somnul pământului. Fetiţa tocmai se 

ridicase în picioare. „ Măi omule, da scoală-te!” zise lelea Floare. Fetiţa 

scânci şi se cuibări în poala bătrânei. Floarea se aplecă peste somnul 

pământului, zgâlţâind trupul ostaşului. În aceeaşi clipă fetiţa îşi încolăci 

mâinile după gâtul femeii şi o cuprinse ca într-un cleşte. Lelea Floare se 

sperie şi porni într-o fugă disperată. Nu gândise să ia fata cu ea, dar fata se 

afla în braţele ei. Alerga, dar spaima îşi  creştea ucigaşa-i aripă, în inima şi 
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plămânii bătrânei. S-a deschis pământul şi trup adevărat, un mort, a fost 

aruncat înafară. Dracul şi blestemele rele. În clipa în care zgâlţâia trupul 

ostaşului şi fetiţa îşi încleştase btaţele de gâtul ei, discul soarellui alunecă 

după deal, retrăgându-şi degetul de lumină, cât o lumânare şi şi umbra serii 

se lăţi peste bătrână, peste fetiţă şi peste mort. Deodată cu umbra, spaima 

pătrunse în sufletul bătrânei. Când ajunse la prima casă şi intră înauntru, se 

prăbuşi jos, fără nici un cuvânt. Câinii, când veni prin grădină, nu o lătrară, 

în seara aceea, deşi altădată ar fi avut necazuri cu ei. În casă, trei-patru 

femei, din vecini, bărbatul şi soţia acestuia, la o mică şezătoare, cum se 

adună oamenii, cu lucru. Copiii, aduşi la ascultare, se culcaseră deodată cu 

găinile. Femeile scăpară fusul din mână. Uneia i se holbaseră ochii şi i se 

uscase cerul gurii, alta se făcuse ca varul. Fetiţa nu plângea. Lelea Marie, că 

la ea  în casă ajunsese bătrâna Floare, se reculese repede, luă copila, îi 

descleştă mâinile de pe gâtul bătrânei şi ale bătrânei de pe trupul fetiţei. 

Fetiţa văzu un castron cu lapte şi înepu să plângă, cerând. Îi era foame. 

„Doamne, Dumnezeule Sfânt, e moartă de foame!” O femeie luă un blid şi-i 

turnă lapte, iar alta apucând din merindare o bucată de mămăligă, ce mai 

rămăsese de la cină, o puse în lapte. Maria, făcând semnul crucii peste fată, 

rosti „Doamne apăr-o!” şi o luă pe genunchi, în poală, şi-i dădu să mănânce, 

ne mai luând seama la ce se întâmplă în casă. Se ruga pentru fetiţă să nu-i fie 

de speriat, să rămână în nevinovăţia ei cerească. Fetiţa nu fusese niciodată în 

această casă. După ce mâncă bine, adormi în timpul mesei, intrând cu tot 

corpul ei mic şi plăpând, la căldura sânilor Mariei. Pe lelea Floare o întinseră 

pe pat. Iosif, bărbatul Mariei, îi dădu câteva palme, să o dezmeticească, dar 

în zadar. Floarea avea ochii holbaţi, gura crâmpoţită şi spumă în colţul 

buzelor. Din faţa ei  ţâşnea încontinuu groaza. Avea căutătura fixă. O 

frecţionă pe mâini, pe gât, pe tâmple. Îi masă labele picioarelor şi gleznele. 

În sinea ei, bătrâna Floare îşi reveni şi-i fu ruşine, pentru că frecându-i 

picioarel, bătrânul Iosf ajunse la genunchi, dezvelindu-i încet, încet pulpele. 

Floarea făcu o sforţare supra omenească. Gemu şi îşi mişcă mâna dreaptă. 

Ciţa, femeia care îl ajuta pe Iosif, zise. „Lele Floare! Mă Iosife şi-a revenit. 

Lele Floare ştii cine suntem? Ce-i cu dumneata? Să nu-ţi fie cu spăriet!” 

Floarea îşi mişcă buzele, dar nu putu să zică nimic. Ciţa se întoarse spre Iosif 

ţi îl scrofăli: „Da ţie nu ţi-i ruşine să te uiţi la picioarele unei femei bătrâne?! 

Dute de-aici!” Şi dintr-o mişcare îi trase Floarei rochia peste genunchi, până 

jos, spre glezne, apoi o acoperi cu un lepedeu alb, de cânepă, ce era la 

îndemână. Tălpile  picioarelor Floarei, erau, de atâta umblat fără 

încălţăminte, bătătorite şi crăpate, de puteai să le tai liniştit cu briciul. Aşa 

cum erau şi palmele bărbaţilor. De altfel, ca mulţi săteni, de când primăvara 

devenea mai călduroasă, toată vara şi o parte din toamnă, umbla desculţă. 
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Lelea Floare scoase un oftat de uşurare. Respiraţia, la început lungă şi 

şuierătoare, când dădea aerul afară din coşul pieptului, ajunse la normal. 

Cele câteva picături de apă pe care le bău, îi făcură bine. Oftă din ce în ce 

mai des şi într-un târziu plânse un plâns liniştitor, cu şiroaie de lacrimi. 

Corpul i se deschircea. Numai din partea stângă un junghi ascuţit nu voia să 

plece. „Mor”. „Nu mori lele Floare”.”Mort în ţintirim, o ieşit din groapă”. 

Iosif şi Maria se priviră cu înţeles, crezând că Floarea şi-a pierdut minţile. 

Cine ştie cum şi de ce s-a speriat. Iosif grăi către Maria, anume să-l audă 

lelea Floare: „Tu Marie, roagă-te lui Dumnzeu s-o ajute, s-o liniştească”. 

Maria îşi ridică privirea spre icoană şi cu o voce între şoaptă şi rostirea 

deplină a cuvintului, rosti Tatăl nostru. Iosif ieşi afară. Dela Maria la icoană 

şi la lelea Floare se stabili o legătură nevăzută. Lelea Floare simţi depănarea 

firelor de spirit. Nici aerul nu se vede, dar este. Aşa şi Sfântul Spirit. Simţea 

bucuria liniştirii. Când se termină Tatăl nostru, mai dori. Maria se rugă mai 

departe, desfoliindu-şi căldura sufletului şi dorinţa de a fi de ajutor. Îşi 

îndreptă gândul către Maica Domnului. La sfârşit, cu sfiiciune, dar cu 

încredere calmă, desăvârşită, îşi coborî genunchii în faţa Mântuitorului. 

Maria se lumină la faţă. Rugăciunea îi picura fericire în inimă, iar în sufletul 

bolnavei, mângâiere. Lelea Floare povesti ce văzuse în cimitir. Mai ceru apă, 

să bea. O înveliră bine de tot. Adormi un somn adânc. A rămas în casa lui 

Iosif până a doua zi, când, pe picioarele ei, porni  prin sat în jos, la casa ei. 

Din când în când i se zbârcea partea stângă a feţei. Un început de paralizie a 

părţii stângi a trupului. Dar n-o luă Dumnezeu la el. Mai avea încă mulţi ani 

de dus. Faţa îi mai reveni, mâna şi piciorul, nu. Şchiopăta, iar mâna stângă 

nu mai era bună de lucru. 

 

Ulii 

 

   Încetul cu încetul, sâmbăta, deşi nu e zi de sărbătoare, se simte parfumul 

duminecii. În toamna aceasta târzie, ca o primăvară, instinctele, din 

anotimpul primăverii, parcă pierdeau busola şi-şi dădeau ghes să iasă iar, 

afară din lăcaşuri. 

   Cu pofta de viaţă ar fi gata să izbucnească şi mugurii şi florile. Febrilitate. 

Pluteau în văzduh paşi de joc, de parcă lanţul duminecal al horei şi-ar începe 

prima mişcare. 

   „-Cine se joacă de-a dragostea, câştigă!” ar spune mai într-ascuns, lumina 

ochilor unor ţărani. În câteva zile simţiră cum căldura soarelui le apasă din 

ce în ce mai mult mâinile şi faţa. Ochii celor câţiva flăcăiaşi, copii de 

paisprezece-cincisprezece ani, sticleau şi ei. Prin satele din jur se aflau şi 

câţiva feciori de vreo optsprezece ani. Nevoia de completare, prin cei vii, a 
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marelui număr al morţilor, dispăruţi în hăurile războiului, vibra într-un apel 

nemărturisit de împerechere. Bărbaţi în deplinătatea cuvântului se mai 

găseau, dar şi aceştia, trecuţi de cincizeci de ani. Rânduiala cinstei, însă 

trăia, nu pierise. 

   Teama de socoteală în faţa celor care se vor întoarce de la oaste şi frica de 

biciul strivitor la ruşinii, le gâtuiau apelul. Chipurile femeilor de toate 

vârstele, încadreate de negrul năframelor. Pământul din împrejurimi, negru, 

ca şi cum şi din el ţâşnea  doliul. Arăturile de toamnă şi semănăturile 

avuseseră loc. Brazdele, negre, pe alocuri gălbui. Păiuşul ierbii uscate, peste 

dealuri şi şes. Cuibul ulilor din marele păr cu pere dulci şi zămoase, din satul 

Şutu, era gol de multă vreme. Ulii se duseseră, ei or fi ştiind unde, lopătând 

cu aripile văzduhul, sau planând, lovind cu pieptul aerul, ce şuiera în clonţul 

lor, îmbătându-i de plăcere. Avuseseră nouă pui şi nimeni nu le-a venit de 

hac, deşi se ştia că vor hărţui un sat întreg. Puicile şi puii de găină răpiţi, 

lăsau muşcăturile durerii în sufletele bietelor femei. Bătrânii, cu o puşcă...Un 

glonte, sau două...Puşcă. Puşcă nu aveau decât jandarmii şi notarul. Cu 

câţiva ani înurmă, prin anul o mie nouăsute zece, într-o vară, s-a urcat în păr 

Gavrilă, care îşi avea casa chiar sub acel păr rotat. Când a ajuns în vârful lui 

şi a privit în sus, i-a tresăltat sufletul, cu atâta bucurie, încât se simţi 

cutremurat şi ca să nu se prăbuşească, îşi încleştă mîinile de crengi. Albastru, 

albastru fără sfârşit, aproape de tot şi departe, departe. Privirea-i pătrundea 

în el, ca cerneala într-o sugativă albastră. Nu mai existau în marea albastră, 

decât ochii lui Gavrilă, faţa lui, pieptul, mâinile încleştate pe crengi, 

picioarele bine sprijinite şi vârful pomului. Nu mai văzuse aşa ceva şi nu 

bănuise că va avea aşa simţăminte. Puternic şi stăpân pe el însuşi, încojurat 

de oceanul cerului. De jos izbucniră strigăte speriate: „Ulii, ulii, ulii!” 

Pieptul lui Gavrilă respira pe mai departe aerul înmiresmat de sucul perelor 

şi rămase pe mai departe ca o statuie vie, spre bucuria sufletului său. 

Deodată, privirea i se-ntunecă. Un vălătuc de umbră îi atinse faţa. Sus, în 

vârful părului, Gavrilă se simţea puternic, la fel ca pe pământ. Curajul îl 

avea întreg, frica nu se cuibărise niciodată în sufletul său. Nu tresări. Abia 

după ce umbra îi dispăru de pe faţă, tot atât de repede cum apăru, ca o părere 

fugară, pricepu că sunt ulii. La ce să se înfrice, la ce i-ar folosi? Al doilea uli 

se oprise parcă în zbor şi apoi înaintă direct, în linie dreaptă. Gavrilă strânse 

instinctiv, cu stânga, scoarţa ramurei. Vârful pomului se legăna mereu, în 

atingerea uşoară a vântului, adiere înmiresmată şi răcoroasă. Mâna dreaptă o 

avea gata, la nevoie să o ridice, să înfrunte lovitura uliului. Un clonţ în ochi, 

în creştetul capului, sau chiar acroşarea cu ghiarele, ar fi dus, poate, la 

pierderea echilibrului şi la căderea din creangă în creangă. Cele mai de sus, 

mai subţiri s-ar fi rupt, iar cele mai de jos, dure, n-ar fi iertat. Dacă ar avea 



 6 

norocul să se lovească de mai multe şi să nu cadă direct pe pământ, ci pe 

gunoiul de la un coteţ de porci, poate că ar scăpa cu bine. Dar nu ridică 

mâna. Ştia că nu trebuie să-i fie frică. Dacă ar fi ridicat mâna, ar fi ridicat-o 

frica din el şi ulii, ca şi vulturii, când e vorba de frică şi curaj, sunt buni 

cunoscători. Oare nu frica puilor de găină, a găinilor, a iepurilor, este vânată 

în primul rând? Când uliul, cu clonţul lui încovoiat, cu ghiarele ca nişte 

cleşti, cu aripi muşchiuloase şi pene rezistente, ajunse la trei metri deasupra 

sa, tot nu i-a fost fircă. Uliul viră în sus şi ghiarele-i trecură aproape de tot de 

Gavrilă. Omul căştigase bătălia. Se bucura intens că nu-i fusese frică. O 

bucurie deplină. Faţa îi strălucea  spre cerul albastru. Ştia că ulii nu-i mai pot 

face nimica. De jos, strigătele unor copii, ale Cruciţei şi ale vecinului său, 

Tarţa, se veştejiseră în gâtlejurile uscate de emoţie. Gavrilă băgă mâna în 

cuib şi luă puii, unul câte unul şi-şi umplu traista cu ei. Ulii coborau în picaj, 

dar Gavrilă îi ignora. Venea unul, apoi după un timp, celălalt. Din depărtare, 

doi ochi îl săgetau cu privirea lor, ce nu o vedea, dar o simţea cum îi 

pătrunde pe sub gene până în inimă, ca un cui înroşit. Picepu că va fi atacat 

de acel  uli cu toată forţa, direct, cu întreaga furie a sălbăticiunii. Cei de jos 

simţiră şi ei că în salvă există primejdie şi începură să strige: „Uliu, uliu, 

hua, hua!”Gavrilă coborî ca pe scara de la podul poieţii, fugind pe trepte în 

jos, trei patru crengi, de parcă le-ar fi cunoscut foarte bine locul şi se opri cu 

palmele încleştate de alte crengi. În acelaşi moment uliul umplu spaţiul în 

care fusese Gavrilă, lovind cu pieptul, brăzdând frunzişul şi crengile. S-au 

auzit câteva troznituri, crengi uscate rupându-se. Toţi cei de jos crezură că 

uliul se va prăbuşi, dar la două-trei staturi de om, aripile lui desfăşurate, 

restabiliră iar planarea, vâjâind aerul prin grădină. Copiii, care nu simţiră şi 

nu pricepeau temerile celor mari, păliră la vederea uliului, atât de jos şi atât 

de mare. Celălalt uli nu se mai apropie de păr. Îşi rotea durerea în înaltul 

cerului albastru. Doar cerul i-o auzea, cum strigă din sângele său, din inima 

sa. Gavrilă coborî încet de tot. Nu avea cum mai repede. Nu se arăta, la ce 

bun, dar îl cuprinse o oarecare emoţie. Atacul uliului îl impresionase. 

Troznetul crengilor l-a auzit aproape de tot. Întregul vârf a fost înşurubat de 

curentul de aer. Gavrilă se opri pe o creangă groasă cât mijlocul unui om, îşi 

trase puţin sufletul. Nu avu curajul să privească în jos. Se supără pe el. Se 

lipi cu pieptul de copac. Simţi scoarţa lui groasă, cu crăpături, de intra 

degetul în ele, cum îi striveşte muşchii pieptului. Privi în jos anume să-şi 

adune sufletul. Aşa se linişti şi coborî. Îi veni să ofteze, să-şi elibereze un 

năduf, dar se abţinu. Scoase traista de la gât şi răsturnă puii într-un ciubăr. 

Sus, în cuib, mai rămăseseră doi. Cinci, din ciubăr, îşi desfăceau pliscurile 

după mâncare, ciocănind degetele ce se îndreptau către ei. Într-o săptămână 

au murit toţi, deşi îi îngrijise bine, cu carne.  Le lipsea cerul albastru. Penele 



 7 

uliului ce a despicat drum cu trupul său prin frunzişul părului, au mai rămas 

multă vreme, după ramele icoanelor. 

   Acum cloştile chemau puii la ele, femeile, auzindu-le, strigau la uli, dar 

aceştia, simţind lipsa bărbaţilor, nu se mai sinchiseau. Găina, când are pui, 

este extrem de curajoasă. Aleargă sub brusturi, sub spini, sub lemne, cu puii 

după ea. Îi acoperă cu aripile, până trece primejdia. Dacă nu are timp să se 

adăpostească, luptă, indiferent cine i-ar fi adversarul, încât e de mirare că nu 

i s-a ridicat încă un monument, spre slava iubirii materne a galinaceelor. 

Cloştile sunt mereu vigilente, îşi poartă puii în zonele unde pot găsi grabnic 

refugiu. Simţurile lor funcţionează bine. Totuşi uliul apăruse deasupra 

grădinii, din liniştea zilei, pe nesimţite. Cloşca nu mai avu timp decât să facă 

o jumătate de cerc, un fel de zid viu între pasîrea de pradă şi pui. Când 

pasărea ajunse aproape, cloşca şi-a acoperit câţiva pui cu aripile. Uliul a 

înşfăcat-o şi a ridicat-o câţiva metri în aer, apoi i-a dat drumu. Parcă s-ar fi 

rupt o pernă. Cruciţa, soţia lui Gavrilă, îşi dădu năframa pe spate, de rămase 

cu capul descoperit şi abia mai avu voce, să spună. „Vai că mi-o luat 

cloşca!” Găinile din vecini dăduseră alarma. De peste tot se striga la uliu,  

să-l sperie, să nu mai vină. „Acesta-i semn de la Dumnezeu, zise lelea 

Daciană, să ieie cloşca. Mai rar. O mâncă dihoru, o ia vulpea, da s-o-nhaţe 

uliu...Mânca-l-ar câinii de viu, că mare năcaz ne aduce! Da şi tu, Cruciţă, ce 

te-a apucat să pui cloşcă toamna, dară te ştiu muiere cuminte!” „Nu te mai 

băga şi dumnata în toate celea, fu răspunsul Cruciţei. Face omul ce poate!” 

Biata femeie, când avusese cloşcă, nu a avut ouă, când a avut ouă, nu a avut 

cloşcă. Acuma-i toamnă, da Dumnzeu anume a lăsat-o blândă, să-şi poată 

creşte şi ea puii. Mai avea zece. Şi dacă-i mai pier doi, trei, tot ajunge în 

primăvară cu şapte găini. Pe cloşcă o lovit-o uliul în cap, găinii i-a supt 

dihorul sângele. Pe pui o să-i ţină în casă, la loc sigur şi la căldură. 

   În văzduh plutea lumina gălbuie şi călduţă, gata de plecare, precum 

păsările călătoare spre ţările calde. Dumineca, pereţii caselor sunt mai albi şi 

lumina pare că se lipeşte de ei şi străluceşte din varul alb. Dumineca, 

îmbrăcată în sărbătoarea luminii, zâmbea blând. Copiii, fiind toamnă, 

fuseseră îmbăiaţi de sâmbătă seara. În hainele cele bune, se zbenguiau pe 

uliţă, spre biserică, dar babele-i certau şi-i linişteau: ”Să vă fie ruşine. Da aşe 

ai învăţat acasă şi la şcoală? Nici în Sfânta Duminecă nu staţi la un loc, 

gâneşti că sunteţi apucaţi de tricolici.” Cei care mergeau pe lângă mame, sau 

pe lângă mamele-bune, unii ţinuţi de mână, îşi aruncau zâmbete pe furiş şi 

zâmbetele zburdau. 

   De sus, soarele îşi sprijinea lumina de sat şi împrejurimi, părându-i rău că 

va lăsa frigul, cu rostul lui, să vină. Poate aştepta, cu vremea bună, pe 

cineva, de departe. 
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   Sufletul neamului îşi chema oamenii. Şi oamenii ignorau oboseala şi se 

încrâncenau în voinţă, ajungând unde trebuie, la timp, adesea fără să ştie 

unul de altul. Se întâlneau cei ce trebuiau să se întâlnească. Vorba ajungea 

până la cine trebuia, din gură în gură şi de multe ori, ca o minune, pe 

drumurile minţii, drumuri tăcute şi ascunse, din minte în minte, rostită de 

gura unui om din apropierea celui ce trebuia să o audă. Codrul îşi smulgea 

iar rădăcinile aşteptării şi înconjurând izvoarele neamului, privea oglindirea 

veşniciei în ele. Stejarii rotaţi mărşăluiau sever, sau înfrunzeau din senin, 

lumina ascunsă a sevei, electrizând pădurile. 

 

Tricolorul 

 

   Dimineaţa vântul şficui cu mii de bice, înfuriat. Oamenii dârdâiră. Un frig 

ascuţit le înroşi degetele şi feţele. În dimieaţa aceea, pe un deal din hotarul 

satului Şutu, s-a aprins un foc uriaş. Fum dens, de lega pământul de cer. 

Părea colorat. Una, două, trei culori. Numai bătrânii satului, câţiva dintre ei, 

îşi făcură cruce, îşi încinseră şerparele, se îmbrăcară bine, îşi luară cârja şi 

porniră la drum. Dacă cineva ar fi privit ce se întâmplă, în mai multe case, şi 

i-ar fi văzut  pe toţi, ar fi recunoscut pe faţa lor plutirea aceluiaşi suflet. 

Fumul? Părea să fie ceva obişnuit. Din când în când, pădurarii şi păcurarii, 

mai ales păcurarii, făceau un foc mare, din crengi uscate şi verzi, din 

frunzele căzute şi din păiuşul ucat al ierbii. Dar turmele veniseră demult pe 

la casele oamenilor...E drept că în toamna aceasta, nu făcuseră foc. Nu 

legaseră cerul cu pământul. Un bătrân porni spre Muntele Săcelului, alţii 

spre Indol şi Sălicea, la neamuri, ziceau ei, iar al patrulea, spre moară. 

Păreau cei mai paşnici oameni de pe lume. Cel ce mergea la moară, când ieşi 

din sat, simţi năvala neîmpiedecată a vântului, pe lunca dreaptă ca o faţă de 

masă. Nu se opri şi nici nu luă seama la plopii singuratici, înalţi şi rămuroşi. 

Pe nesimţite, ceva din sinea sa începu să se mişte. Deveni bănuitor. Se 

întoarse spre plopi. Parcă bicele reci ale vântului deveniseră calde. 

Sprâncenele  stufoase şi albe i se ridicară de-odată, încadrând cu arcadele 

lor, în şuvoiul privirii, steagul tricolor, urcat tocmai în vârful plopilor. Trei 

steaguri. Galop de murg îl purtă pe bătrân în mijlocul trupei de români şi din 

când în când se răsucea în  şa îndemnând oştimea. De la un timp se opri şi 

sufletul său se întoarse de pe câmpul de luptă, în drumul spre moară. „Cine a 

făcut? Cine a urcat steagul românesc în vârful celor trei plopi? Facem ce 

trebuie să facem!” Porni mai departe spre moară, cu pasul său bătrânesc, dar 

grăbindu-se. 

   Sub opinci se auzea nisipul de pe drum, într-o pauză a vântului. Acesta se 

porni din nou şi mai intens, împingându-l pe bătrân din spate. Nimeni nu va 
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şti niciodată, dacă vântul acela nu avea o minte, mintea văzduhului, ce veni 

să-l ajute, la mers, pe moşneag. Bătrânul, simţind că are spor la drum, îşi 

făcu cruce. „Doamne ajută-ne!” În vârful plopilor steagul tricolor îşi unduia 

faldurile, îndemnând oştimea de pe câmpul de luptă. Stegarii, coborând, au 

tăiat, chiar de lângă tulpină, toate crengile, subţiri şi groase, încăt cei trei 

plopi erau cele mai înalte catarge de pe mapamond, în vârf cu tricolorul 

românesc. Tăind crengile, în partea de sus a plopilor, au gândit că va fi 

foarte greu, dacă nu imposibil, să se mai ajungă sus, la tricolor. În depărtare, 

pe coasta pleşuvă dintre Cheile Turzii şi Cheile Turului, un om în uniformă 

militară, urca din toate puterile. Uită de oboseală, de chinul sutelor şi sutelor 

de kilometri de drum. Ajunsese acasă ca purtat de o putere ascunsă, atras de 

un magnet puternic. Să ajungă la locul său! Şi a ajuns. Locul său, acum şi nu 

altă dată, aici pe Valea Hăşdăţii! Porni iar. Vârful dealului, încet, încet, se 

cobora în faţa lui şi omul ajungea deasupra. N-a vrut să aştepte căruţele. Tăie 

de-adreptul, pe cale, prin Indol, către Şutu, satul iubirii sale, acolo unde s-a 

născut Dumnezeu pe pământ şi pentru el. 

 

Victor 

 

   În oraşul Napoca. Victor se rătăci pentru prima dată în oraşul în care trăia 

de când s-a născut. Avea patruzeci de ani. Napoca, oraşul său natal. Cetate 

cu începutul pierdut în negura timpului, cu peste două milenii şi jumătate în 

urmă. Vreme de seară. Victor se opri şi nu pricepu unde este, ce vrea şi nici 

măcar cine-i el, cel ce s-a oprit. Negură grea, densă. De pe zidul din faţă se 

prăbuşiseră doi oameni. Al treielea cobora pe o scară lungă. Sări de pe ea şi 

din pieptul lui izbucni un strigăt. Dinţii albi îi reliefară şi mai mult faţa 

luminată de zâmbet. „Burebista per Dacidava. Decebalus per Scorilo. Ha, ha, 

ha.” Îşi ridică braţul înarmat cu sabie scurtă, încovoiată şi porni vijelios la 

atac. Strigătul de luptă sfâşie ceaţa. Primele cuvinte pe care le-a rostit Victor 

au fost: „Napoca, cetatea românilor.” Privi după dac, în direcţia din care 

venea pericolul, unde  dacul se şi avântase. „Napoca daciască.” Năucit încă, 

începu să-şi revină. Îî părea rău. Ar fi vrut să nu se termine întâlnirea cu 

strămoşii lui.. Deodată trupul i se arcui. O putere teribilă se sălăşlui în el. Şi, 

sufleteşte, fu invadat de plinătate. Îi veni să disloce o piatră de jos, de lângă 

zidul cetăţii şi să o arunce în duşmani, răcnind: „La luptă! La luptă totală! Ca 

şi în secolul  XIV când Maramureşul, Crişana şi jumătate din Transilvania, 

condusă de maramureşeni, spulberară pentru un timp ungurimea 

oprimatoare, apoi un pumn de oameni sub Dragoş, sub fii lui şi sub unchiul 

lor, Bogdan, ridicară săbiile şi în Moldova. Ca în 1848, când împotriva lui 

Avram Iancu, armata Ungariei nu a avut nici un spor. La luptă. La luptă 
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totală. Horea Armaşu are dreptate!” O seară obişnuită, cu puţină ceaţă. 

Victor se trezi de-abinelea. Stătea lângă zidul cetăţii din oraşul Cluj, al 

doilea nume etnic, dat localităţii Napoca. Felinarele ardeau împrăştiind 

lumina lor lăptoasă. Câţiva trecători grăbiţi bocăneau cu paşii lor în liniştea 

străzii.  Victor se surprinse ştiind precis ce are de făcut. Ştia precis ce va 

face, începând din seara aceea. Nimic din lumea aceasta  nu-l putea 

împiedica, aşa precum încă nimeni n-a împiedicat rotirea pământului, 

plinătatea stelară a bolţilor şi lumina soarelui. Moartea ? Nu există! Gândul 

îl purtă spre Todor Hârtoapă. 

   Pe strada Roşiorilor locuia ordonanţa unui colonel ungur. Ordonanţa 

aceasta, de fapt era, nici mai mult nici mai puţin, sluga domnului colonel. 

Aşa ajunsese Todor Hârtoapă, român din Ţara Moţilor, să scape de armată şi 

să facă armata în Cluj, unul din oraşele moţilor. Slugărea şi se numea 

ordonanţă. Tăcut ca pietrele şi stâncile Munţilor Apuseni, îi plăcu 

colonelului. Nu comenta nici pe faţă, nici pe ascuns, niciodată, nimic, ci 

lucra orice, fără să se laude, fără să se plângă, fără să arate că e obosit, fără 

să ceară învoire dumineca. De altfel, din principiu, i s-ar fi dat. Dar prin 

faptul că nu cerea, a făcut impresie colonelului. Aşa că Todor Hârtoapă, 

pleca în oraş dumineca după masa, doar trimis de domnul colonel: „ Liber, 

Todore.” La început îi spunea „liber” pe ungureşte, dar Tudor nu ştia 

cuvântul acesta şi nici altele, în graiul unguresc. Colonelul Gabor Iştvan i-l 

spuse apoi totdeauna pe româneşte. Pentru colonel, Todor deveni o achiziţie 

teribilă. Îi dădu în îngrijire vila de pe Roşiori şi grădinile. De asemena 

grajdurile de cai, de pe strada vecină cu garnizoana. E drept că Todor nu a 

crescut lângă cai de rasă, dar nu are importanţă. O să facă ţuică şi vin din 

viţa de vie şi din prunii din grădină. Să fie de toate, ca la o casă aleasă, de 

oameni harnici, cu oaspeţi mari şi cu bairamuri ungureşti. Todor Hârtoapă  

făcea orice, fără să spună un cuvânt. Nici măcar militărescul „ Am înţeles.” 

Colonelul, uneori, îl îl întărâta şi-l hărţuia. Gheorghe nu dădea  nici un semn 

de nemulţumire. Făcea tot, mereu,  spre uimirea şi desfătarea colonelului şi a 

oaspeţilor săi. Îi dărui şi zile dulci. Ştia că aşa e bine. Rare. Doar e război. 

De ajuns că mutului nu-i putrezesc oasele prin cine ştie ce tranşeu! Neam de 

slugă! Se vede cât colo că e făcut să aibă stăpân!  Românii sunt prinşi într-o 

cămaşă de forţă, de braţul de fier al Ungariei şi neavând nici o scăpare, nici 

măcar nu visează că ar putea să fie altcumva, decât slugi. Todor Hârtoapă, 

Mutul, zis Sluga.  Totuşi, colonelul, deşi nu mărturisise niciodată nimănui, 

simţea, când vorbea aşa,  o împotrivire a sufletului, gata de a găsi o 

argumentare contrară. Gâtuia de-ndată astfel de porniri, cum i se stă bine 

unui ungur, brav şi de onoare! 
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Acasă 

 

   Gavrilă intră în casă, călcând apăsat, legănându-se, din cauza piciorului la 

cre fusese rănit. Se trânti pe laviţă şi zise cu o voce aspră, de se opri 

respiraţia în Cruciţa, care stătea ca paralizată, în picioare, de partea cealaltă a 

mesei. Se trezi cu el, dintr-odată, în casă. „ Ai ceva jinars?!” Cruciţa , fără să 

mai zică nimic, se duse în cealaltă încăpere. Ascunsese, tot timpul 

războiului, de ani de zile, de când îi plecase bărbatul, două sticle, de 

jumătate de kilogram de ţuică, una în casă şi una în pd. Se întorsese cu una. 

Gavrilă o repezi la gură, trase câteva înghiţituri, făcu o pauză în care respiră 

de câteva ori, apoi bău iar, bine de tot. Mai bău  o dată. Aşeză sticla pe masă 

şi-i zise nevestei, tot cu voce aspră.”Bea şi tu!” Femeia, fără comentariu, luă 

sticla şi pentru prima dată în viaţă, bău o gură bună, după care mai gustă o 

dată, ca la comandă. Gavrilă scoase o bucată de pâine şi o trânti pe masă. 

Era uscată ca un bolovan. Se vedea că o păstrase anume pentru acasă. Abia 

acum Cruciţa îşi reveni. Se repezi la foc şi-l aţâţă. Ajunse în fuga mare la 

vecină, la lelea Deaciană. „Ouă!” „Ia-le” îi răspunse bătrâna, apoi arătând cu 

mâna spre o găină, zise: „ Prinde-o!” Niciodată nu jumulise o găină atât de 

repede. Îi făcu omletă din ouă proaspete. Ea jumulea de zor la pasăre. Focul 

parcă înţelese şi ardea în plin. Gavrilă s-a întins pe pat şi adormi. Băuse 

jumătate de ţuică de Ardeal, de cincizeci şi două de grade. 

   Seara apărură patru bărbaţi, ca patru brazi. Mai existau bărbaţi ca brazii, 

prin satele româneşti, despodobite de război? Veneau din două sate vecine. 

În casă mirosea a supă de găină. 

   Gavrilă se trezi, se spălă pe faţă şi trecu la masă. „Cruciţă, şi cealaltă 

jumătate.” Îşi amintea că el ceruise, cu ani în urmă, două sticle. Recunoscu 

gâtul sticlei prelins cu smoală. Femeia, ca şi mai înainte, ieşi afară, urcă în 

pod şi într-un târziu se întoarse cu sticla. O ascunsese să nu i-o fure cineva. 

În toamna aceasta umpluse un butori de prune. Acum avea cine să bea şi în 

casa ei! Altfel îşi închipuise ea că se va întâmpla cu o sticlă, când colo, iacă, 

patru oameni! Gândul supărării trecu repede, lăsând loc mândriei. Gavrilă al 

ei îi omineşte, are de unde, cu câte un pahar de jinars! Că aşa se cade când ţi 

se întoarce bărbatul de pe front! Şi încă ce bărbat! Când o venit ungurii, 

honvezii, în sat, să ducă oamenii la război, Ion al lui Scorilo s-o trântit în 

genunchi şi băte cu pumnii şi cu palmele, pământul: „Pământule, 

pământule!” Lovituri rare, reţinute. Avea palme grele, ca barosul. Mai slab 

în puterea trupului ca Gavrilă, avea însă palme şi pumni, că dobora cu 

uşurinţă, dintr-o lovitură, o vită. Ion îşi dădu o palmă. Se auzi ca lopăitul 

unei lopeţi. Palma cealaltă nu mai avu aceeaşi intensutate. Obrajii i se albiră 

ca varul. Honvezii râdeau, de se prăpădeau de râs. Ion al Scorilo, jos, 
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ghemuit, cu fruntea în ţărână, rostea acum în şoaptă: „Pământule, 

pământule”. Din nas îi curgea sânge. 

   Mobilizarea mulţumi guvernul de la Viena. Armata austro-ungară avea 

multe unităţi puternice, alcătuite din români. Austriecii ştiau, din arhivele 

secrete ale siguranţei imperiului austriac, faptul că numărul mare al ostaşilor 

români, a fost un adevărat dar dumnezeiesc pentru imperiu. Politica 

„dezbină şi stăpâneşte” o foloseau cu abilitate. Şi pentru ca românii să nu 

priceapă câţi sunt, aveau grijă să împartă, în cea mai secretă operativitate, 

întregul teritoriu al Transilvaniei, în zone de recrutare pe vreme de pace, pe 

vreme de război, după focarele de luptă, în aşa fel încât să nu fie multe 

unităţi româneşti una lângă alta. Şi aşa măcinau mereu, în roţile morţii, inimi 

şi sânge din care, în saloanele Vienei, ţâşneau valsuri şi simfonii. Totuşi 

valsul şi simfonia sunt un semn real de civilizaţie. Raporturile românilor cu 

ungurii se desfăşurau altfel. Ungurii, de peste patruzeci de ani de când 

luaseră provinciile româneşti Transilvania, Banatul, Crişana şi Maramureşul, 

de la austrieci-sub austrieci fuseseră autonome, datorită populaţiei autohtone 

româneşti-redescoperiră secretul vienezilor, dar nu şi stilul lor de a acţiona, 

ascuns, abil. Forţa de represiune şi subjugare ungurească se dezlănţui 

continuu, pe faţă, în chip barbar, de parcă vremile migratorilor încă mai 

existau. 

   Şi chiar existau, prin tendinţa de expansiune colonială a maghiarilor, prin 

tendinţa de cotropire şi subjugare a popoarelor vecine, ca după anul 896, 

când au migrat în Panonia, la apus de Dunărea Mijlocie, în nordul lacului 

Balaton, apoi, după 955, când s-au extins şi pe malul răsăritean al al Dunării, 

la romînii de aici, ajungând vecini cu ţările româneşti de pe Tisa, pe care nu 

le-au putut niciodată desrădăcina din istorie. Tot de la români au luat, pentru 

prima dată, rânduiala locuirii în case. N-au luat şi cuminţenia de a rămâne în 

ţara lor, în noua lor ţară, ultima din şirul de „ţări”, de fapt popasuri de pradă, 

din Asia până în Panonia, ci visau să ocupe Slovenia, Croaţia şi Serbia, să fie 

stăpânii ţărmului Mării Adriatice şi să păstreze în eternitate Moravia, 

ocupată încă din anul 906. Au gustat pământul arat de români şi s-au 

cutremurat. Era bun. Mii de kilometri, prin Asia fără stăpâni, îl ignoraseră. 

De la izvoarele Nistrului, până în nordul Bucovinei, de la Bug la Dunărea 

Mijlocie şi de aici până în Munţii Balcani şi pe întregul ţărm maritim al 

Mării Negre, românii slujeau veşniciei cu pâine. Obştea trăia în aşezări 

săteşti şi în localităţile întărite, urbane, în case de lemn şi piatră. Altoiau şi 

săpau, de mii de ani, butaşii. Aveau răbdare până ţâşnea tăcutul glas al 

sângelui, din bobii grei de must, ca laptele din ugerul vitelor şi oilor. 

   După al bulgarilor şi sârbilor, venise vremea ungurilor, de lungă ucenicie 

la români, ca să înveţe cum să are, să semene, să sădească via, să fie oameni 
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de casă şi să aibă şi ei o ţară a lor. Că şi slovacii şi moravii, tot pe pământ 

dacienesc migraseră. 

 

 

 

Uncheşul Vasile şi Decius 

 

   Moşneagul, încălzit între umeri şi la şele de tricolorul din vârful plopilor, 

împins de vânt, parcă plutea. Întinerise. Îşi mai făcu o cruce, mulţumind lui 

Dumnezeu. Grăbi paşii şi zâmbi. Picioarele îl ascultau. Ajunse în al nouălea 

cer, de faţă cu Dumnezeu. Spiritul lui strălucea de mulţumire. Trăia din nou 

vremuri mari. Simţea mâna lui Dumnezeu şi puterea oamenilor neamului 

său. În închipuire vedea moşnegi şoptind vorbe de taină. Moşnegi călărind. 

Ba nu călărind în grabă, nu, că ar da de bănuit. „Jos de pe cai!” Un moşneag 

coborî de pe cal. Nu-l văzuse nimeni. Băgă calul în grajd. Dacă l-ar fi văzut, 

ar fi făcut pe nebunul cu atâta convingere, că ar fi ajuns nebunul satului, de 

râsul tuturor. Nici dracul nu trebuie să prindă de veste ce se pune la cale. 

Alungă aceste gânduri, ca nefiind de nici un folos şi se îndreptă cu mintea 

spre  Decius. Şi se unse spiritul său cu bucurie. Decius semăna atât de mult 

cu Decebal şi avea acelaşi nume cu regele Dacilor, încât moşneagului îi 

venea mereu să i se închine, de fericire că e aici în satul său, în Şutu. Decius 

era slugă la moară. Făcea de toate, până şi de mâncare. Ridica singur sau 

ajuta la saci, avea grijă de vite, păzea casa  şl,  respectuos, mai la o parte de 

cei ai casei, mânca, uneori, în casă, pe un colţ al mesei, dar de cele mai 

multe ori, pe un scăunaş, pe genunchi. Moşneagul îl găsi la poiată, rânind. 

Tocmai arunca din furcă bălegarul bătătorit, amestecat cu paiele aşternute 

pentru odihna vitelor, când moşneagul glumi: „ Hă, hă, hă, hă, da acuma se 

râneşte la jite?” Poieţile se curăţau dimineaţa. Decius tăcu şi lucră mai 

departe. „He, tot vreme  aşe şi aşe, nici cu tunete, nici nori, numa cu linişte. 

Să fii sănătos, da ce mai faci? Bună ziua.” „ Bună ziua. Da ce să fac, ia, 

rânesc la jite” răspunse Decius. La bună ziua  şi la ce faci, răspunsul era 

bună ziua şi apoi omul spunea ce face, deşi cel ce întreba, vedea ce face 

celălalt. Decius nu întrerupse lucrul şi ca de obicei moşneagul Vasile îi 

spunea verzi şi uscate şi cîteodatăă Decius începea să râdă. Moşneagul 

izbucnea şi el în râs. Atunci se cinsteau cu câte un păhărel de ţuică. Ori 

moşneagul avea la el, ori Decius scotea o sticlă pusă la oparte, pentru 

prieteni. Şi moşneagul iar vorbi. Ba că muierea Ticului umblă cu coada pe 

spate, că o arde la fătătoare. Ba că el nu şi-o adus la moară, că nu se urcă în 

pod, să ia grâul, da de urcat s-ar urca şi într-un vîrf de plop, dacă acolo ar fi 

grâu. Decius râse. Moşneagul izbucni şi el, văzându-şi prietenul cu zâmbetul 
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înflorit pe buze. Apoi pe alt ton îi zise: „ Decius, am auizit un nebun, odată, 

care zicea că pădurile au rădăcinile în oameni. Ha, ha, ha, auzi? Nebunul!” 

Decius tocmai băgase furca sub o grămăjoară de gunoi. O trase înapoi încet, 

răzimă furca lângă uşe şi îl privi drept în faţă pe moşneagul Vasile. O 

săgetătură îi trecu moşneagului prin tot trupul, învingând orice zgârci, price 

împotrivire. Săgetătură ca fulgerul. Decius sluga, dispăruse. Bănuia bătrânul 

ceva. Cu aproape douăzeci de ani în urmă, moşneagul, pe atunci om în 

putere, a fost chemat de preotul satului, de părintele Zălmoş, al lui Dublezău. 

De faţă, doar Dumnezeu. Şi preotul i-a spus, că atunci când va sosi ceasul, 

să-l caute pe omul acela, feciorul acela sărman şi neînsurat, venit din alte 

locuri, după o bucată de pâine şi pripăşit prin sat, sluga morarului şi           

să-i spună: „ Decius, am auzit un nebun, oadată, care zicea că pădurile au 

rădăciniule în oameni.”  Dacă-l găseşti singur, bine, dacă nu, să-i spună şi în 

lume, da nu anume pentru el, ci ca glumă pentru toţi şi poate adăuga apoi 

orice. Şi moşneagul s-a legat faţă de Dumnezeu şi faţă de preot că nu va 

spune nimănui nimic şi că va face întocmai. Mai mult nu i se spuse şi nici nu 

ştia despre ce e vorba. În faţa moşneagului, în grajd, stătea un bărbat de vreo 

patruzeci de ani, cu un trup de stîncă. Sluga ce nu ridicase glasul spre 

nimeni, ba unii îl şi îmbrânciseră, dispăruse. Moşneagul simţi o putere care îl 

furnică în tot trupul. Îi veni să se prăbuşească în genunchi. Omul din faţa lui, 

cu căciula lăsată pe ceafă, cu vărful ei îndoit spre umăr, cu privirea ca tăişul 

săbiei, sub fruntea încruntată, ar fi distrus un om ce i s-ar fi împotrivit, un 

duşman, doar privindu-l. Îi spuse moşneagului doar atât: „Să trăieşti, 

tăicuţă!” Niciodată nu-i mai spusese aşa. Rostise cuvintele cu voce plină, 

sigură. Fiecare cuvânt intra în sufletul moşneagului, ca apa într-un jghiab, 

într-un vas. Decius ieşi din poiată fără să mai spună un cuvânt şi plecă. 

Moşneagul rămase pironit locului. Nu ştia cum să-i spună celui ce plecase. 

Moşneagul văzuse limpede în faţa lui pe Decebal, împăratul dacilor. Mare 

taină! Doamne Dumnezeule şi părinte, m-am ţinut de cuvânt. Acum pot să 

mor. Sunt fericit. L-am văzut. Şi moşneagul începu să plângă. Îi veni o 

slăbiciune în tot trupul. În timp ce plângea se sprijini de peretele poieţii, 

perete din lemn masiv. Îşi aminti necazurile din viaţa lui, năcazuri ce ieşeau 

acum, vălătuci, vălătuci, cu zguduiri, ca dintr-un om beat.  În 1892, când 

ceata din satele acestea, de pe Valea Hăşdăţii, s-a întâlnit cu cea de pe Valea 

Arieşului şi au oprit un convoi de colonişti unguri, ce urmau să-şi facă 

aşezări pe Valea Arieşului...N-au fost lupte. Ungurii s-au speriat aşa de tare, 

văzând apariţia oamenilor în formaţiuni de luptă, încât imensul convoi, cât şi 

ostaşii unguri care îl însoţeau, au făcut cale întoarsă şi n-au mai îndrăznit să 

înainteze spre munţi. Unii au rămas în oraşul Turda, iar ceilalţi s-au dus şi    

s-au tot dus, privind din când în când spre spatele lor, spre munţi, cum rămân 
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în urmă. În acel an, avocatul românilor, doctor Ioan Raţiu, din Turda, care a 

mers în fruntea a trei sute de românni în Viena, după dreptate, urma să fie 

omorât de unguri. Doctor Ioan Raţiu cîştigase cîteva procese ale ţăranilor 

românui, deposedaţi de pământ. Viena trăia în conflict acut cu Budapesta şi 

Ioan Raţiu simţind cum stau lucrurile, a pledat cu curaj, până a avut câştig de 

cauză. O vreme a putut fi avocatul dreptăţii. Ungurii, în drumul lor pentru 

ocuparea de pământuri între români, pentru colonizare, se purtau ca vandalii. 

Ioan Raţiu nu se adresase Budapestei, ungurilor, cu delegaţia de români. Ştia 

că memorandumul, după toate probabilităţile, nici măcar nu l-au deschis. Nu 

le recunoscuse  dreptul de a primi o delegaţie din partea romnânilor. Faptul 

acesta mânie Budapesta atât de mult încât a dezlănţuit teroarea. În Turda 

populaţia civilă, românească, neînarmată, a avut de suferit. Acum scrie 

Alexandru Valhuţă poezia „ Eroilor martiri”, publicată în Golgota, organ al 

durerii poporului român, redactată la Bucureşti, cu prilejul procesului 

Memorandumului: 

 

„ Staţi drepţi, sublimi apostoli, 

Lăsaţi inchizitorii să-şi facă datoria... 

Vedea-veţi scris pe ziduri, cu slove de lumină, 

În temniţele voastre: ! TRĂIASCĂ ROMÂNIA!” 

 

   Vasile tocmai se întorcea de la târg şi ducea de la căpitani chemarea spre 

Hăşdăţeni, să se tragă spre munţi, înarmaţi, că vin coloniştii. Când a ajuns pe 

lângă locuinţa lui Raţiu, se opri şi bău o gură zdravănă din sticla cu jinars, pe 

care o avea în haină şi se aplecă să-şi lege nojiţele de la opinci, ca pentru 

drum mai lung. Atunci, pe când stătea aplecat peste opinci, l-au lovit. Era în 

ziua de 13 iunie 1892. Trei mii de unguri, cu ciomege şi pietre au distrus 

casa lui Raţiu, familia Raţiu scăpând ca prin urechile acului de la moarte, 

reuşind să dispară din învălmăşeală. Atacatorii l-au luat pe Vasile cu ei şi    

l-au închis într-o puşcărie. Iarna a fost ţinut cu picioarele în albia unui râu, 

până ce pojghiţa ghieţii a făcut cerc în jurul gleznelor. I s-au spus vorbe de 

ocară şi a fost umilit şi schingiuit. I s-a vorbit de rău tot neamul. Şi i-au zis 

că românii vor fi slugile ungurilor toată viaţa. „V-am găsit la plug când am 

venit în Transilvania, la plug rămâneţi. Noi suntem stăpânii, auzi mă, neam 

de slugă?!” Atunci le-a răspuns: „ În ...mamii voastre”. Şi l-au bătut şi iar    

l-au bătut. Şi iar l-au bătut, ca să nu uite, dar nici să moară, ci să sufere  şi să 

se sperie şi în somn la auzul numelui de ungur. Trei ani mai mult în pat, apoi 

un an pe lângă casă. Şi în adevăr nu a avut curaj. Avea cinci coaste rupte. 

Ioan  Raţiu nu a mai fost urmărit, ca să fie asasinat.  Capetele luminate 

ungureşti au priceput că pentru viaţa lui Raţiu, românii sunt gata să se ridice 
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la luptă, la răscoală, cu atâta dezlănşuire, că nu ar fi stat piatră pe piatră. Ori 

aşa ceva ungurii nu doreau Ştiau prea bine, că, dacă nu sunt ajutaţi de armata 

imperială austriacă, numai armata Ungariei nu putea rezista unei răscoale. 

Mai ţineau minte lecţia dată de români în 1848. L-au arestat pe Raţiu şi l-au 

condamnat la închisoare, dar s-a stârnit atâta agitaţie printre români şi în 

întreaga Europă, încât ungurii, pentru prima dată înţelepţi, l-au eliberat, 

evitând pentru un timp inevitabilul, Unirea Transilvaniei cu Patria-Mamă, 

România, sau mai bine zis  Unirea României cu Transilvania, unde se află 

capitala antică a strămoşilor şi a urmaşilor acestora, românii de azi. Şi de 

bună seamă, ziceau românii ardeleni, tot aici va fi capitala Unirii românilor 

într-un singur stat naţional unitar. 

   Vasile se umflase şi rănile îi supurau. Când nu  l-a mai durut nimic, când a 

prins iar putere, şi-a scos frica din el. Omul, când ajunge în vârstă şi-i vine 

vremea să moară, trebuie să nu aibă nici un bob de frică în sufletul său. Şi a 

arătat că nu îi este fricî. Un jandarm ungur, la tîrgul din Iara, o râs de el. 

Vasile a scos cuţitu din buzunarul de la sân şi i l-a pus în gât, zicându-i cu 

voce aşezată, blândă chiar: „ Ascultă flăcăule. Tu să nu-ţi mai râzi de noi. 

Lasă-i pe alţii să râdă. Treaba lor. Data viitoare nă-o să ţi se mai spună 

nimic.” Aşa ceva, în felul acesta, pe timp de pace, în plină lume, nu se 

întâmpla. Toţi oamenii din jur amuţiseră. Jandarmul a plecat fără să mai 

spună nimic. Şi dus a fost. Lumea nu a comentat pe loc, ci după ce oamenii 

au ajuns pe la casele lor, după ce s-au întors de la târg, au vorbit în şoaptă, 

pe ascuns, altora, cele văzute, de parcă le era frică să nu fie şi Vasile de faţă, 

să-i audă vorbind despre el. Nu voiau nici să se audă la judeţ, la cei mari. 

Atât a umblat Vasile cu cuţitul.   Mulţi din cei ce se credeau şi erau mai tari 

decât Vasile, au început să-l respecte. N-a mai făcut nimic deosebit douăzeci 

de ani şi nici nu a fost supărat pe nimeni. Glumeţ, îşi bătea joc de necaz, cu 

vorbele. Îmbătrânea văzând cu ochii. S-a însingurat. Totuşi, la moară, putea 

fi văzut vorbind cu sluga. De fapt el vorbea şi sluga lucra mai departe. Când 

Vasile  încă mai zăcea  în pat, auzise că în sat a apărut un tânăr străin şi a 

intrat slugă. Tot satul ştia. Lucru rar, o slugă străină. Bătrânii de nouăzeci, de 

o sută de ani, îşi mai aminteau de un străin venit de departe, de unul singur, 

care apoi s-a însurat cu o fată săracă, într-alt sat. La doi ani după întâmplarea 

cu cuţitul şi jandarmul, a stat preotul de vorbă cu Vasile, de faţă fiind şi 

Dumnzeu.  Vasile ajunsese un om liniştit şi retras şi lăsat în pace de lume, 

bietul de el, cum ziceau mulţi. Preotul mai vorbise cu cineva. Cu preotul cel 

tânăr, Pahomie. Greu i-a fost să-l facă să jure. Că el nu jură, că preoţii nu 

jură. „Jură!” strigă bătrânul preot, albit de vreme. „ Jură pe Sfântul Altar, pe 

Sfântul Antimis”. „Nu jur. Un preot nu jură.” „ Ba jură. Jură atunci, că nu te 

vei spovedi, dacă te apasă cele ce îţi voi spune, nici uni episcop, nici unui 
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preot, decât unui călugăr de la mânăstire, pe care ţi-l spun eu. Jură!” „Jur.” 

Scăpase cuvântul. Bătrânul preot îşi îmblânzi vocea şi-l îmbrfăţişă. Cu 

căldura sufletului său, precum o mamă pruncul nou născut. „Fiule, 

Dumnezeu a rânduit să fim preoţii acestui neam. Trebuie să-l păstrăm şi să 

ajungem cu toţii, până când vom vedea iar, faţă către faţă, pe Iisus, 

Mântuitorul nostru, până la sfârşitul veacului acestuia şi începutul celui 

viitor. Să pomeneşti în rugăciunile tale şi la Sfânta Liturghie, pe Decius 

sluga. Pentru a nu da de bănuit, pomeneşte-l în taină. Dar când va veni 

cineva la Sfinţia Ta, ori cine ar fi şi oricând, peste o zi, sau peste mulţi ani, 

un cunoscut, sau un necunoscut, bărbat, femeie, copil, şi-ţi va spune vorbele 

„Părinte, am auzit un nebun, odată, care zicea că pădurile au rădăcini în 

oamnei”, să laşi orice, în afară de dragostea  pentru Dumnezeu şi să te 

osteneşti cu bărbăţie  şi curaj, în post aspru şi în rugăciune, pomenindu-l 

Bunului Dumnezeu, zi şi noapte, fără întrerupere, pe Decius sluga,   

rugându-l pe Bunul Dumnezeu să-şi reverse puterile peste speranţele 

noastre. Că noi sperăm şi la bine şi la oricare necaz, fără încetare, fără să ne 

pierdem speranţa în Dumnezeu şi în împlinirea dreptăţii. Iar de se va 

întâmpla să fii în primejdie de moarte, tot să te rogi fără încetare, poate se va 

îndura Bunul Dumnezeu şi te va învrednici să te rogi pentru noi şi de 

dincolo, din viaţa de dincolo de mormânt. Aşa să ne ajute Dumnezeu! Atât 

am avut să-ţi spun, fiule. Dumnezeu Tatăl, dimpreună cu Fiul Său, Domnul 

nostru Iisus Hristos şi cu Sfântul Spirit Dădătorul de viaţă, să te lumineze.” 

Şi bătrânul preot plecă lăsându-şi confratele începător în preoţie, prostit şi 

zăpăcit de cele auzite. Preotul cel nou îşi propusese să-l ocolească pe cel 

vârstnic, cu grijă, încât acesta să nu priceapă. Se tulburase, dar nu atât de 

mult ca să se clatine, dimpotrivă, se stârni în el un îndemn, de a fi tare şi 

curajos în credinţă, nu ca bătrânul care l-a pus să jure. Nu-l întrebă nimic 

niciodată despre cele vorbite. Preotul tânăr mai avea în sufletul său şi o altă 

reţinere faţă de bătrânul preot. Când l-a întrebat despre numele său,  

Zăumoş, crezuse că e un nume compus, Zău-Moş, care înseamnă 

Dumnezeu-Tatăl şi e pictat în biserici, ca un moş cu barbă şi plete albe. 

Numai că preotul bătrân îi spuse că e numele lui Zău ăl Moş, Zalmoxe, din 

credinţa veche a dacilor. Preotul tânăr zicea păgânism. Preotul bătrîn 

susţinea că Dublezău, în Vechiu Testament Daciesc, însemna Dumnezeu în 

cele două feţe, Zalmoxe şi Gebeleizis. A treia faţă o aşteptau. Îl aşteptau pe 

Iisus. Sfânta Treime în cer, în nevăzut şi Sfânta Treime pe pământ, în 

chipurile văzute, omeneşti, mereu întru noi. Tânărul preot nu învăţase despre 

aşa ceva şi refuza să primească o asemenea învăţătură. Bătrânul preot mai 

slujea, din ce în ce mai rar, cu el, la acelaşi altar, pentru că mergea în Lita, 

unde rămânea zile în şir, ba şi săptămâni., la biserica de acolo şi slujea şi în 
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Vălişoara şi Sălicea, sate fără preot. Nu înşelegea de ce bătrânul anunţase că 

postul său de preot e vacant şi la bătrâneţe aleargă pe drumuri, când putea 

foarte bine să rămână pe loc, unde era o biserică frumoasă şi unde a stat 

toată viaţa. Nici bătrânul nu i-a pomenit niciodată despre cele discutate, în 

legătură cu Decius, de parcă nu au vorbit nimic. Da, nu au vorbit nimic. 

Bătrânul preot tânjea în taina sufletului său după Decius, dar de aproape 

cincisprezece ani nu se învrednicise să stea de vorbă, decât de două-trei ori 

şi atunci doar două-trei cuvinte.: „ Bună ziua Decius! Să te miluiască 

Dumnezeu.” Sluga mormăia ceva şi apoi tăcea. Preotul îl întgreba. „ Da ce 

faci Decius?” Singura vorbă ce a auzit-o a fost: „ Lucrez”. Şi se minuna 

preotul şi umbla în drumul sfinţiei sale, cu sufletul îngenunchiat în faţa lui 

Dumnezeu. „ Lucrez.” Iată singurul cuvânt din gura lui Decius. Şi iar se 

minuna. Şi se mira  părintele însinea sa, dar repede îşi alunga mirarea, 

rugându-se cu umilinţă şi plăcere adâncă, lui Dumnezeu. Şi într-o bună zi 

bătrânul preot a plecat şi nu s-a mai întors. A plecat din viaţa aceasta. I-au 

îngropat trupul lângă biserica păstoririi sale de o viaţă. A dus pe drumul 

ascuns al veşniciei tânjiurea secretă din sufletul său, după Decius. Nu îşi 

îngăduise, decât să se bucure, în dragoste şi râvnă, în rugăciune, nu în 

curiozităţi lumeşti. Nu a încercat să afle taina lui Decius. Avea încredere în 

Dumnezeu. I se va răsplăti dincolo, prin aflarea adevărului întreg. La 

înmormântare a venit tot satul şi mulţi oamnei din satele vecine. Decius 

sluga, a fost sau nu a fost la înmormântare, nu se ştia cu siguranţă. Unii 

ziceau: „ Săracul, slugă, ce să faci, atâta cât a priceput el. Dacă a venit, a 

venit.” Unii zic că l-au văzut mai la o parte, în cimitir, la îngropăciune, alţii 

că nu a fost, că pe el, săracu, nu l-a văzut nime la biserică, decât la început, 

când a venit în sat şi l-a trimis moraru. Apoi nu l-a mai trimis. Nici el nu a 

mai mers. Venea doar de Sfintele Paşti şi la Crăciun, cu tot satul, la spovedit. 

Repede termina cu el şi cu mulţi alţii. Toţi, de Sfintele Paşti, treceau şi 

îngenuncheau sub patrafir. Domnul le cunoştea fiecăruia, cele bune şi cele 

rele, mai ales cele rele. Nu-şi mărturiseau unii altora, că gustul plăcut al 

paştilor le rămânea mult timp în amintire. Nicăieri pâinea cu vin nu avea 

gustul atât de bun, ca acum, de la biserică. Trebuia să treacă un an până când 

vor lua iar paştile pentru acasă, în căni sau în pahare.  Până şi copiii, 

neobişnuiţi cu băutura, aşteptau cu poftă lingura cu puţină pâine şi vin. 

Morarul nu vorbea nici de bine, nici de rău pe Decius. Spunea doar că de 

Paşti mănâncă şi bea singur cana lui cu cele sfinte. 

   Moşneagul Vasile, după ce i-a spus lui Decius cuvintele cu rădăcinile 

ascunse în oameni, s-a întors acasă. De atunci faţa lui iradia, fiind numai 

zâmbet. Zâmbea de-a binelea. Şi zâmbetul de pe buzele lui n-a mai dispărut 

niciodată. Sătenii nu ştiau de ce. Unii râdeau, unii ziceau că e bătrâneţea cu 
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minte de copil, dar cei mai mulţi nu aveau timp de vorbe. Nici femeile, deşi 

parcă li se dezlegase un pic limba. Unora li s-au întors bărbaţii acasă, altele, 

cele mai multe, boceau. Decius s-a dus la morar. Morarul fu atât de surprins, 

când i-a ceru voie să plece, că are treabă în oraş şi că se întoarce peste trei 

zile, încât îi răspunse pe dată, bine. Mararu nu a spus nimănui că e plecat. 

Aşa i-a venit lui în cap, să nu zică nimănui. Decius ajunse în drumul ţării. Îl 

aşteptau doi mocani cu două căruţe. Aveau cuţitele la brâu şi topoarele la 

îndemână. Decius s-a urcat în prima căruţă. Le-a zis:; „ Bună ziua”. Şi au 

pornit. În fiecare căruţă, câte o putină cu brânză. De pe Drumul Ţării, s-au 

îndreptat spre Ciurila, apoi au trecut prin Sălicea, dar din Făget, în loc să 

meargă spre Cluj, au cotit pe un alt drum. Amândoi mocanii şi-au pipăit 

cuţitele. Unul îl avea legat. Îi desfăcu siguranţa. Ar fi omorât pe oricine le-ar 

fi ieşit în cale şi le-ar fi încurcat nişte socoteli numai de ei ştiute.  Veniseră 

din Muntele Băişoarei. Aveau bunzile pe ei. Lui Decius îi dăduseră un cojoc 

Nu-l îmbrăcase. Îl aşezase sub el. Tăceau. Drumul intră în pădure şi pădurea 

parcă se mişca în urmalor, să-i ascundă. Nişte oameni îi aşteptau. Copitele 

cailor de munte foşneau fruzele. Cei doi mocani şi Decius plecară cu  

călăreţii. Alţi doi drumeţi, Ion şi Vasile din Ciurila, se apropiară de caii şi 

căruţele fără stăpâni, se urcară şi porniră mai departe. Erau nepoţii lui Ion şi 

Vasile, tribunii din legiunile lui Avram Iancu. Tatăl tribunilor fusese preot în 

Ciurila. Şi ei purtau bundă. Pe umeri. Nicăieri nu se zărea nici un om. 

Dispăruseră toţi. Traseră căruţele pe partea dreaptă a drumului şi apoi le 

întoarseră şi porniră înapoi. Drumeţii, acum în cele două căruţe, mergeau cu 

brânză, la Cluj... Un călăreţ traversa lunca. Se apropia de drumul ţării. Intră 

pe cel al Ciurilei  şi intră în Făget. Depăşi căruţele. În acest timp, în Şutu, 

jandarmii veniţi în mare grabă din Iara, excortau câţiva tineri spre plopii cu 

tricolorul, ca să-l coboare, pentru că nu-i voie să fie tricolorul sus. Tot acum, 

Fănel, unul din soldaţii întorşi din război, încălecă un murg abia învăţat cu 

călăritul şi îşi răcori pieptul spre Muierău. În Muierău, şapte bărbaţi ţineau 

sfat. Unul dintre ei porni spre Agriş. 

   Vântul bătea şi plopii se legănau, cu trei steaguri tricolor, sus. Jandarmii au 

intrat din casă în casă pentru cercetări, pentru a întreba şi a descoperi cine a 

făcut aşa ceva. N-au aflat. După treizeci de ani, un copil de vreo 

cincisprezece ani, cu inima înflorită de cinste şi dragoste faţă de oameni, 

căutător de poveşti şi poezii populare, de întâmplări adevărate, din armată, 

de pe fronturi, află adevărul. Un octogenar se apropie de el, îşi petrecu 

palma pe după umerii lui, îl mângâie pe faţă şi-i zise: „ Eu sunt. N-am spus 

nimănui până azi”. Copilul acela, scria, în taină, într-un caiet, despre foştii 

ostaşi din sat, mai tineri, sau mai bătrâni, sau morţi. Toţi slujiseră la 

împăratul austriac, între opt şi doisprezece ani. Deci fiecărui român, 
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stăpânirea de la Viena îi luase zece ani din viaţă, cei mai frumoşi. Dualismul 

austro-ungar. Din ceasul acelei mărturisiri, viaţa copilului a devenit plină de 

greutăţi. Fusese ales. Neamul i se spovedise. Nu ştia încă ce e lumea. Peste 

mulţi ani a spus atâtea despre neamul său, încât sufletele se înlăcrimară, 

văzând şi auzind adevăruri ce păreau a fi pierdute. Mai târziu, din caietele lui 

de însemnări s-a aflat că tricolorul îl înălţase  bătrânul Popa Toader, zis 

Todorici. Avea nouăzeci şi şapte de ani. Copiii de şcoală s-au dus şi i-au 

sărutat mâna. La întrebarea de ce nu a spus la nimeni, a răspuns că a făcut 

fapta aceasta de curaj, pentru neamul românesc, nu pentru el. Că toţi avem 

datorii faţă de neam. Şi el nu a făcut decât să-şi plătească o parte din datorii. 

Tot în caietele de însemnări se află şi mărturia completă a bătrânului 

Todorici. A înălţat steagurile în vârdurile  plopilor, cu prieten de la său, 

Copil Ion, zis Bădiuca. Şi a mai spus bătrânul Todorici, despre o taină mare. 

Au fost trei. Pe al treielea satul ştie că a murit. Dar e viu. O  intra slugă la 

neamul românesc. Nu se ştie unde trăieşte şi nici ce nume are. 

   Călăreţii ajunseră la o altă căruţă. 

   Ceaţa se ridică de mai multe staturi de om. Fiinţă vie, pornită cu treburile 

ei. Cu trupul albicios cenuşiu şi cu respiraţia de umezeală. Unii ziceau că e 

duhul pădurii ce intră în oraş, să vadă şi să audă. De intrat intra cu adevărat 

şi asculta ceasuri întregi vorbele, şoaptele şi vibraţiile gândurilor. Şi visele. 

Spiona şi visele. Dimineaţa, încărcată cu de toate, se retrăgea, se făcea 

nevăzută. Două căruţe cu doi căluţi mici, dar buieştri, bine îngrijiţi, încărcate 

de duhul ceţii, se apropiau de oraş. Ceaţa se urcase pe spinările cailor. Li se 

încolăcise sub burtă şi li se legase de picioare. Căruţa plină de ceaţă până 

sus, la câteva staturi de om! Înaintea cailor, drumul plin şi el de ceaţă.           

„Lupu, măăă”, veni strigăt prin cesţă, dinspre oraş. Ciobanii auziră. Îşi 

văzură de drum. 

   Îndemnară căluţii la pasul lor mărunt şi harnic. Din faţă clinchet de 

clopoţei şi un uruit. Se apropia o căruţă cu doi cai mari şi frumoşi. Alergau 

în zvârlite, apoi în trap lung. Doar pietrele şi zdruncinăturile arătau că roţile 

ating pământul şi că nu zbura. În ea, Costanu Picului, zis Piriputea, din 

Ciurila. A fost la Cluj să vândă un porc, că domnii mâncă porci şi înaintea 

Crăciunului. Căluţii mocanilor tropăiau cu paşii lor mărunţi.. Buţile cu 

brînză făceau un zgomot înfundat. „Stai! Cine-i? Parola!” „Prrr.” „N-auzi?!, 

răspunde, că trag! Se auzi comanda pe ungureşte. Ciobanii ştiau despre ce e 

vorba. Nu se sinchiseau, deşi ungureşte nu înţelegeau nici un cuvânt. 

Răspunseă: „Da oamini buni, cine să fie.” „Jos din căruţe. Predaţi armele!” 

auziră într-o română scâlciată. Cei doi se dădură jos din căruţă. „ N-avem 

arme”, răspunse primul. „ N-aveţi arme?” Un ostaş se apropie de el, îşi băgă 

mâna după bundă şi prinse mânerul cuţitului. „Da asta cea sant? Mene hozo 
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picioiago bitoş romano.” Acum Decebal înţelese cuvânt de cuvânt. „ Asta 

nu-i arm, ci cuţit.” Apucă mâna ostaşului de la încheietură, o desprinse de pe 

cuţitul de la brîu, o răsuci cu palma în sus, iar cu dreapta îi lăsă în ea câteva 

monede, forinţi. „ No, ie, că butoiul nu-i descfăcut, să-ţi dau brânză.” 

Întoarse spatele ostaşului, se urcă în căruţă şi fără să mai zică nimic, mână 

calul. Cealaltă căruţă îl urmă. Crucea de aur a bisericii din centrul  Clujului, 

deasupra ceţii, lucea nevăzută de nimeni, în lumina prelinsă de pe stele. 

Duhul lui Avram Iancu şi al lui  Horea intrau din nou în Cluj-Napoca. 

Horea, ziditorul de biserici, din propriile oseminte, tăiate sub roată, de vii, ca 

nişte pietre de fundaţie. 

 

Momeala copoilor 

Sfârşitul lui Gheorghe Sfântu 

 

   În Cetatea Drepţilor va judeca Dumnezeu şi toţi vom recunoaşte, de bună 

voie, că are dreptate, pentru că adevărul va fi evident. Nici unul nu vrea, toţi 

se ascund, când e vorba de greu. Nici unul din mulţi, nu din toţi, pentru că 

există oamnei care merg până la capăt, indiferent că sunt apreciaţi sau nu, că 

sunt ştiuţi, sau sunt anonimi. Merg până la capăt, în împlinirea menirii lor de 

a fi oamnei deplini, faţă de propria conştiinţă, faţă de Dumnezeu. Îşi măsoară 

existenţa cu talgerele veşniciei, nu cu laşitatea şi mândriile mărunte, adesea 

murdare, ale unei epoci, ale unei vieţi de om. Sunt temerarii. Îşi orientează 

gândurile şi faptele lor după idealurile pure şi tind mereu spre ele., nu se lasă 

acoperiţi şi copleşiţi de rugină. Merg cu bucuria şi curajul infinitului. Sunt 

altfel. Le e teamă de măruntăria mâloasă a vieţii, dar nu le e teamă de 

eternitate, dimpotrivă, respiră în întinderile ei atemporale. Întru Dumnezeu. 

Unii oameni îşi fac aripi din ele. Drepţii, cinstiţii. 

   Victor fierbea. Se trezi singur, izolat. Bătea la porţile inimilor prietenilor 

săi, dar erau reci şi închise ca orice porţi. Aceştia nu-l mai recunoşteau, deşi 

nu se arătau că nu-l recunosc. Într-o bună zi, la cafenea, îl luă de piept pe 

Petrache şi-l zgâlţâi: „Ce facem?!” Petrache îngălbeni. Simţea cum cel puţin 

două persoane din local, iscoade profesioniste, urmăresc ce se întămplă. Nu 

le cunoştea, le simţea. În fine o descoperi pe una. De elită? Da, da, de elită. 

Îmbrăcată sărăcăcios, semăna cu un cerşetor-intelectual, decăzut 

materialiceşte, fără putere de revenire pe linia de plutire, dar rămas cu stil, 

cu o oarecare eleganţă a gestului şi a frazei. Pe al doilea, ezita, nu ştia cine e. 

Îi atrăgea atenţia un domn cam la ptruzeci de ani, cu redignotă şi baston, cu 

mustăcioara scurtă, la rădăcina nasului, răsucită în sus, ochii vioi, mereu 

cercetători, cu o mişcare rapidă a gândurilor, ca argintul viu...Bea singur la o 

masă...Chelnerii îl servesc cu respect, ca pe o persoană de care te cam sperii, 
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fie că ştii cine e, fie că nu ştii şi tocmai de aceea, impresionat, te porţi cu tot 

tacâmul, cum se spune. Victor scrâşnea din dinţi. Din cauza alcoolului băut, 

furia lui creştea. Fumul de ţigară nu voia să dispară de lângă el. După ce îl 

da afară, iar îl trăgea în piept. Aşa ceva, fără să-şi dea seama, îi mărea starea 

de agitaţie. Petrache îşi lăsă obrazul în podul palmei. Stătea cu cotul răzimat 

de masă. Îşi băgă degetele adânc în cartilagiul pavilionului urechii. Îi păru 

rău că băuse câteva pahare în plus. Le simţea efectul. Mulţi îl credeau 

băutor. Nu era. Făcea un efort disperat să-şi amintească unde îl mai văzuse 

pe tipul acela de cerşetor-intelecual, şi totodată îşi concentra toată puterea 

spiritului spre Victor, spre a-l sili în felul acesta să tacă, deoarece 

întelecualul-cerşetor,  deşi nu îl privea decât cu coada ochiului, îşi 

concenntra atenţia, toate simţurile la ei, la cuvinte şi la gesturi. Victor, în 

opacitatea şi în starea lui de agitaţie, ajunse pe punctul de a deconspira un 

lucru bine făcut. Nu, nu fusese bine făcut, odată ce Victor a putut pătrunde în 

această grupare de patru. Puteau fi doi, dar siguri. Putea fi unul singur. 

Puteau fi oricâţi, dar nu şi el. Prost, prost de-a binelea. Nu, nu prost, dar încă 

insuficient de iniţiat, de trezit la minte, de educat.  Aflase prea multe înainte 

de a fi bine pregătit. Şi vina nu era a lui, ci aparţinea lui Gheorghe Sfântu, 

pentru că Sfântu a apucat a-i spune unele lucruri, fără să se consulte cu 

ceilalţi trei. Trebuiau lichidaţi, atât Victor, cât şi Gheorghe Sfântu. Iată 

greşeala: nu au fost lichidaţi. S-a acceptat la modul tacit şi Victor a pătruns 

acolo unde nu se admit greşeli. Rezultatul? Iată-l! În seara aceasta, în 

cafenea, îi vinde. Revolta unui copil teribil, e bună pe baricade, după ce s-a 

pornit bătălia. Pe baricade doar. Victor vinde nucleul de foc al vetrei încinse. 

Doar unul din patru va scăpa, şeful. Vor muri trei şi cu Victor, patru. Unde îl 

mai văzuse pe acel cerşetor distins? Unde Doamne, unde?  Gândurile parcă i 

se legară de un şuvoi nevăzut şi nu se puteau sălta deasupra lui. Ştia          

ce-nseamnă asta.  Oare numai de acum sunt extraordinar de atenţi, de la 

două cuvinte rostite prea tare de Victor, sau au venit după el, ca şi copoii 

după sângele unui animal rănit? Raţiunea unui om sănătos ar spune că e 

vorba şi de una şi de alta. Da, venind după Victor,  l-au identificat pe el, pe 

Petrache. Până aici totul e limpede. Până aici ar şti exact ce are de făcut în 

continuare, două variante legate una de alta ca două feţe ale unei monede. 

Sinucidere, sau anihilarea tuturor urmăritorilor, prin echipele din umbră, de 

salvare naţională. Nu cunoştea nici măcar un om din asemena echipe, nici nu 

ştia dacă, în mod sigur, există. Un om, l-a întâlnit o singură dată cu zece ani 

în urmă, i-a spus că tot restul vieţii, în caz de primejdie, să umble cu 

mânecuţele  negre de funcţionar, cu care îşi acoperea  braţele, la birou, de la 

încheietura mâinii, până mai sus de cot, ca să nu-şi murdărească şi uzeze 

haina sau cămaşa. Să umble cu ele pe stradă, peste haină sau peste palton, de 
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la caz la caz.  Şi când n-ar mai fi funcţionar, dacă s-a mai întâmpla aşa ceva.  

Pe omul acela nu l-a văzut decât atunci, cu zece ani în urmă, o singură dată, 

dar vai, Doamne, mari sunt minunile Tale, îl poartă în imaqginea memoriei, 

de parcă l-ar vedea în fiecare zi. Acel om adăugase: „ Acesta e un ordin! Să 

fii mereu pregătit, având mânecuţele la tine!” De multe ori a fost fără ele. De 

aproape cinci luni, abia acum înţelegea de ce, le lua zilnic cu el, sau verifica 

dacă le are asupra sa, cele de rezervă,  deşi ştia că sunt asupra sa. De cinci 

luni de zile primejdia îi dădea târcoale. Ce greşeală! Greşeală de şcolar 

începător, nu de general. Petrache îşi coborî braţul de sub ureche, cu haina, 

exact în scrumieră, ca şi cum nu ar şti ce face, părând concentrat la cele ce 

vorbea Victor. Mişcă braţul în dreapta şi în  stânga s-o murdărească bine. 

Cămaşa, de in, cu mînecile strânse pe încheietura mîinii, o simţea cum nu 

ajunge tocmai bine în scrumieră, dar reuşi. Cu braţul celălalt îi făcu semn lui 

Victor să-l asculte şi îi zise: „ Ie şi ba, sau da şi nu. Englezii spun ies, noi, 

transilvănenii, ie.”Petrache râse amuzat, dar, dându-şi seama că zadarnic 

încearcă să bată şeaua,  ca să priceapă calul, deoarece Victor îşi pierduse 

complet cumpătul, sau poate că nu avea cumpăt, îl repezi: „Du-te dracului, 

mă! Atâta mă baţi la cap, în loc să bei şi tu un pahar, că m-am murdărit de 

scrum. Da ţine scrumiera sub nasul tău, nu sub al meu!” Luă scrumiera şi o 

trânti pe masă, mai înspre Victor. Acesta, văzând că Petrache e supărat, se 

repezi la vorbele lui şi se legă de ele, la început de formă, ca să-l înhaţe, să-i 

treacă supărarea, apoi cu pasuinea turbată a băutorului, care începe să bea în 

neştire: „ Să bem! Să bem!” Dădu să-l scuture pe Petrache de scrum şi 

răsturnă sticla cu vin. Nu căzu de pe masă, deoarece Victor, cu o dexteritate 

de necrezut, la un aşa grad înaintat de băutură, o ridică şi o aşeză la loc. Asta 

îi făcu bine. Parcă se trezi dintr-un somn. Din păinjinişul alcoolului. Deveni 

alt om. Îşi ceru scuze. Petrache îşi scutura haina cu gesturi largi, anume. 

Avea mânecuţele de rezervă în servietă. Mânecuţele de alarmă. Astă 

dimineaţă a vrut să le pună în haină, în buzunarele dinăuntru. Avea două 

buzunare, de-o parte şi de alta a pieptului.  A voit. De fapt nu el, ci sufletul 

lui. Cînd a deschis uşa, să iasă din cameră, s-a trezit împins de o forţă 

nevăzută, care i-a mişcat mâna. A închis uşa la loc şi s-a îndreptat spre masă. 

A deschis servieta şi a luat mânecuţele. A simţit acea forţă, cum îi împinge 

mâinile în sus, spre buzunare, ca să pună mânecuţele. În inima lui un glas îi 

spunea: ” Dacă pierzi servieta, sau ţi se fură, cum mai dai de veste, că eşti în 

primejdie?” S-a împotrivit. Împotrivire reală. Abia acum pricepu că acea 

împotrivire venea de la potrivnic, de la duşmani, că i-au legat minţile. Nici 

lui nu-i venea să creadă că nu a înţeles astă dimineaţă. Ca un începător! Se 

supără pe el. Mânia aceasta îi făcu bine. Îi elibera minţile din mrejele ce i-o 

legară. 
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   Această eliberare îl atinse pe Victor, care, în sufletul său, simţi o umbră de 

primejdie şi-i fulgeră prin cap, că a făcut o prostie. Această fulgerare pâlpâi 

ca o lumină continuă. Se îngrozi. Văzu că de câteva luni a făcut numai 

prostii, mai ales în seara aceasta, când  i-a zis cu voce tare, câteva cuvinte , 

lui Petrache. Numai câteva. Dobitoc. Bestise. Îi venea să se înjunghie, să-şi 

reteze gâtul cu cosorul. Nu vinele de la mâini. Ar fi fost prea uşor. Gâtul. 

Victor intrase în capcana fără ieşire, fără luptă, în moartea celui slab, nu în 

moartea luptătorului. Era un om mort. Moartea lui însă nu însemna nimic. „ 

Nu aşa Victore, nu aşa”, îi zise Petrache cu calmitate, parcă citindu-i 

gândurile, ca într-o carte deschisă. Victor înţelese prin aceste cuvinte că nu 

aşa trebuie să moară, ci altfel. De fapt, nu-i cerea să moară. Petrache n-avea 

dreptul acesta. Cu Victor nu se stabilise nici o înţelegere prealabilă, 

pregătitoare, ci după aceea i s-a spus, altă greşeală, că dacă va scoate o 

vorbă, oricui, sau lor, în lume, v-a  muri. De fapt, ucis, trebuia Gheorghe 

Sfântu. Între cei patru, adevărata prietenie şi dragoste, însemna lichidarea 

prietenului, când se constata şi se recunoştea că nu s-au păstrat secretele, că 

nu s-au respectat regulile Focului. Ce patru, centrul focului. Cine greşea, 

trebuia să lase locul altcuiva mai vrednic şi să moară. Regula pentru fiecare, 

nu pentru toţi, nu toţi pentru unul. Fiecare putea muri pentru toţi, dar nu avea 

dreptul să-i pună în pericol pe toţi, neamul, poporul, prietenii, oraşul, satele, 

de la caz la caz. Aşa se organizaseră intelecualii români din Ardeal. Câte 

unul. Pe cont propriu. Când se intra înconflict cu oficialităţile, cel în cauză 

recunoştea că ideile sunt ale lui, numai ale lui, că din mintea lui au izvorât. 

De aceea în 1789, când l-au hărţuit pe Samuel Micu Kelin şi l-au scos din 

Ardeal, ţinâmdu-l departe de ţară, douăzecişi cinci de ani, până la sfârşitul 

vieţii, austriecii nu bănuiau că Micu făcea parte dintr-o reţea românească de 

informaţii şi rezistenţă. Nu l-au omorât, ca să nu devină martir şi prin 

moartea lui să unească rândurile prietenilor săi într-o organizaţie. L-au 

crezut absolut singur, intelectual revoltat, revoluţionar. Şi Micu a fost tare 

până la capăt. Extraordinar de tare.  Deputat în Dieta ungară, i-a acuzat 

deschis pe imperialii unguri, pentru deposedarea băştinaşilor  transilvani de 

toate drepturile lor fundamentale. Exilat la Budapesta şi la Roma, a tăcut ca 

o stâncă. Tăcerea îi dădea fericire. Toate legăturile codrului, frunzele 

copacilor,  se ating, formând o mare de frunze. Legăturile au rămas neştiute 

de duşmani. Cei patru, din Cluj, grupul lor, nu cunoşteau şi pe alţii. 

Constituiau o organizaţie. Petrache ştia că organizarea pe om responsabil, pe 

cont propriu, în caz de pericol, aduce după sine consecinţe numai pentru 

unul. În inimă i se răsuci ceva ca un şarpe. Un grup de patru, dintre care 

numai unul este în siguranţă absolută, iar ceilalţi trei, acum, de cînd cu 

Victor şi Gheorghe Sfântu, sunt gata tocaţi. Gheorghe Sfântu a vorbit fără 
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aprobare,  ce nu trebuia, cu Victor. Ironia soartei. Unul în siguranţă absolută, 

dar apăruse Victor, aşa că vor pieri patru. Zmulse gândul cu patru., îl zmulse 

şi îl ucise cu sete, cu violenţă. Numărul patru nu  există. Există numai el 

însuşi. Va juca rolul unui singur om şi dacă ei ştiu destul de multe şi 

dovedesc, nu există decât el, numărul trei, adică unul. Acest gând îl unse la 

suflet. Focul, vatra fierbinte prin care sângele bea jarul speranţei prin toţi 

copacii pădurii, putea fi salvat. Ce contează cei trei în astfel de situaţii?! Şi 

acum, gata cu filozofarea. Petrache se hotărî să joace tare, rolul său. Toţi trei 

aveau câte un rol special în caz de primejdie, rol pentru a deruta, pentru a 

abate atenţia şi pentru a câştiga timp pentru alţii. Cine sunt  aceşti alţii, nu 

ştiau, dar trebuiau să existe, iar dacă nu existau, se vor naşte din setea lor de 

libertate. Pruncii din pântecele mamelor sunt strigătele românilor după 

dreptate şi libertate. Românii au rezistat secole întregi, loviţi de năvălirea 

hoardelor barbare! Încă din pântece se hrăneau cu jarul libertăţii, pe viaţă, 

indiferent cine erau, ce anume şi ce necazuri aveau! O poftă adâncă îi intră 

în vine, o poftă de a-şi bate joc cu vârf şi îndesat de urmăritori. Cei din 

cafenea îl lăsară în pace. „ E imposibil ca urmăritorii să ştie esenţialul. E 

drept că au mirosit, că l-au mirosit, că l-au depistat pe Victor. I-au aflat toate 

dorinţele, dar şi-au dat seama că acestea izvorăsc de la alţii. Acei alţii, ei trei. 

Ce au făcut în ultimele cinci luni?  Multe, dar se presupune că în prima lună 

Victor şi-a ţinut gura. Da, şi-a ţinut-o, dar după aceea? De cînd îl filează? De 

când a început Victor să acţioneze?” Se temu o clipă că cerşetorul-intelecual 

îl va opri şi-l va aresta. Nu se ridică de la masă, ca să nu se ridice nici 

presupusul detectiv. Petrache îl privi adânc pe Victor şi îl stăpâni. Îi zise cu 

voce destul de tare „ Victore, mâine seară bem la Voinea, la cramă”. Apăsă 

pe cuvântul bem. „Auzi? Foarte important! Mîine seară”. Iscodi cu coada 

ochiului şi-şi dădu seama că cerşetorul acela  cu pardesiu uzat, auzise. Acum 

Petrache spera că va fi lăsat în pace, la plecare, dar că va fi urmărit. Simţea 

însă, cu certitudine, că numai azi va fi lăsat în pace, că cerşetorul cu pardesiu 

uzat, dar cu o croială elegantă, are drept de decizie. Petrache păli şi ieşi. 

Victor mai rămăsese cu o sticlă, să se răcorească. Acum îl ardea pofta de 

băut. Trebuie să-şi stingă setea cu ceva udătură. Şi bău cu sete până nu mai 

ştiu nimic de el. A doua zi nu veni la întâlnire. Fusese arestat de o brigadă a 

poliţiei secrete ungare. Rezistă cu bine palmelor şi pumnilor, dar nu şi 

schingiuirilor. Când i-au prin mâna la uşă şi au început să i-o strângă şi i-au 

rupt un deget şi i-au smuls o unghie de la un alt deget, s-a zmucit să-şi scoată 

mâna de la uşă, dar mai rău l-a durut. Au presat uşa până i-au rupt al doilea 

deget. N-a mai rezistat. Ca o părere, ca o umbră, îi trecu prin minte un gând, 

că puţină răbdare de ar mai avea, ar fi mai tare decât durerea, decât 

schingiuitorii. Zise că spune tot. I-au eliberat mâna de la uşă. Simţindu-se 



 26 

liber, s-a repezit cu toată greutatea corpului spre muchea peretelui de la 

geam, perete lat de peste un metru şi jumătate. Când ajunse destul de 

aproape îşi întinse trupul înainte, cu toată forţa şi se izbi cu fruntea de 

muchie. Mai făcuse cineva aşa. Lică Sămădăul. Simţi o pârâitură înăuntru, în 

cap, ca la pepenii roşii, copţi, apoi o strângere, o închircitură şi mai departe 

n-a mai rămas din el decât cioburi de viaţă, fără să se mai poată lega între 

ele. N-a murit, dar nici nu şi-a mai revenit. Peste doi ani a fost înmormântat 

pe cheltuiala statului. Un om fără nume, găsit pe străzile Clujului. A murit şi 

sufletul lui nu are ce spune eternităţii. Nu îi poate spune nici că a murit de 

moarte naturală, nici că a murit pentru un ideal. Pur şi simplu, a murit. Nu a 

trăit în nici un fel. Şi Gheorghe Sfântu va da socoteală. Cu destinele 

oamenilor joaca nu este îngăduită. Ca Victor mai sunt şi alţii. Furioşi şi 

revoltaţi fără cap. Petrache aştepta seara, ca pe ace. Intră în crama lui 

Voinea. Victor nu mai venea. Omul cu pardesiu uzat îl aştepta afară. Într-un 

târziu, de Petrache se apropie un tânăr elegant şi-i spuse: „ Poliţia imperială. 

Ne urmezi fără să trezim nici o bănuială. Prietenul dumitale, Victor, nu mai 

vine.  L-au luat ungurii. Ei cu gunoiul, noi cu dumneata. Norocul dumitale 

este că noi suntem domni....” Încă cinci indivizi îl înconjuraseră pe Petrache. 

De unde îl cunoştea pe omul acesta cu pardesiu uzat? Poate că i s-a părut 

numai că îl cunoaşte, poate i s-a părut doar că l-a văzut... 

   Oficialităţile de ocupaţie, reprezentanţii Austriei şi Ungariei, şterseseră 

România de pe listă. Nu mai prezenta nici un pericol. În 1916 România 

intrase în război pentru întregirea neamului, pentru a forţa imperiul austro-

ungar să-i restituie provinciile româneşti dintre  Tisa şi Carpaţii Orientali. 

Situaţiunea operaţiunilor militare din Europa şi Balcani suferi unele 

schimbări şi România se trezi atacată de patru ţări. Ungurii, austriecii şi 

nemţii atacară armata română din Vest, prin Ardeal, iar prin Dobrogea, deci 

prin sud-sud-est, un corp de armată german, sprijinit de armata bulgară şi 

turcă. Spre stupefacţia inamicilor, românii s-au retras cu bine din încleştări, 

deşi cu mari pierderi, organizându-şi rezistenţa în Moldova, locul ulimului 

refugiu şi al ultimei speranţe. Nu capitulau, deşi se retrăseseră şi din 

Bucureşti, capitala ţării. Nu capitulau, deşi prin nord, prin Galiţia, Bucovina, 

şi Ucraina şi prin vest şi sud armatele duşmane pătrunseseră spre Rusia, 

înconjurând, aproape închizând cercul în jurul armatei române. Aici, în 

Moldova, la Oituz şi Mărăşti, armatele germane au fost stăvilite şi umilite. 

   Armata întâia austro-ungară, comandată de generalul Arz von 

Straussenburg, alte trei armate germane, încredinţate generalilor prusaci von 

Morgen, von Staabs şi conte von Schmettow, atacau dun Transilvania, iar 

von Makensen lovea, cu armate germane, bulgare şi turceşti, din sud, de 

peste Dunăre. 
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   În 1916, România trebuia să se apere pe un front de cca 1700 kilometri, cel 

mai lung front din Europa, împingând în lungul lui cei 600.000 de ostaşi pe 

care-i avea atunci. 

   Ziua de 6 august 1917 a însemnat apogeul atacului german în complexul 

bătăliei de la Mărăşeşti. 

   Spre uimirea nemţilor, regimente întregi de români porneau la atac, fără 

haina militară. Numai în cămăşi. Câmpul opreaţional militar, imens. 

Cămăşile albe atacau de gândeai că n-aveau trup. Suflete plămădite cine ştie 

unde şi cine ştie din ce. Alte mari unităţi militare, în uniformă completă, se 

confundau cu pământul, cu iarba, cu ogoarele, atacau de asemenea 

irezistibil. Cămăşile albe tăceau şi tăcerea vuia, să audă cerul. Un strigăt 

mut. Nici o urală, nici un fior de luptă. Lumini ce se avântau pe faţa 

pământului. Lumini ce nu se stingeau. Pământul primea culoarea luminii, 

cculoarea cămăşilor albe. Celelalte unităţi nu renunţaseră la urale, 

dimpotrivă. Nu se vedeau atât de bine, nu erau ţinte atât de vizibile, ca şi 

cămăşile albe. Nemţii au pierdut controlul întregului front european de 

răsărit. Deci pe cale militară, România nu capitula. Trebuiau încercate căile 

diplomatice, având în vedere că armata română, totuşi, era înconjurată. Cică 

ostaşii nemţi care au ajuns acasă, în Germania, aveau coşmaruri. Vedeau 

cămăşile albe. Şi pruncii şi femeile lor se trezeau din somn strigând: 

„Cămăşile albe!” Aceste cămăşi albe, unităţi militare formate din toate 

provinciile româneşti, inclusiv Basarabia şi Ardeal. În 1916 însă, după 

retragerea armatei române din Ardeal, ungurii şi austriecii trăseseră o linie 

peste pericolul extern, România, şi intern, românii transilvăneni. România 

pierea pe zi ce trece sub valul armatei germane. Ministerul de externe ungar 

şi cel austriac, secţiile poliţiei secrete, aveau teren bun de lucru. Suflete 

multe se învioraseră la ideea Unirii cu Patria-Mamă. Trebuiau depistate şi 

stinse, sugrumate. Acum, după starea de agitaţie a anilor 1916-1917, puteau 

fi depistate eventualele cuiburi de agitatori români şi lichidate, în aşa fel, ca 

liniştea deplină să domnească peste estul imperiului, de unde se trăgea 

strălucirea materială a Vienei şi acumularea de bogţie pentru Budapesta. 

Trebuia înăbuşită speranţa unirii românilor de la vest de Carpaţi, cu 

România, Patria-Mamă şi, totodată provocată o stare de pesimism general, 

de orientare a gândurilor unui viitor luminos spre Viena, spre convieţuirea în 

imperiu, ca singură modalitate posibilă de existenţă. Ungurii nu orientau 

sufletele românilor spre nicăieri, încercau să le stingă, să sufoce fiinţa 

naţională românească, fiinţa băstinaşilor. Aşa că cei de la siguranţa 

Imperiului austriac şi din Ungaria, acţionau cu pasiunea datoriei „patriotice” 

împlinite...Victor, mort, Petrache arestat. 
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   Gheorghe Sfântu, cel ce vorbise cu Victor mai mult decât trebuia, fără să 

se consulte cu ceilalţi camarazi, deşi vinovat, a avut mai mult noroc. O 

jumătate de an, de când Suru Autohtonul i-a spus! „Cretinule, ne-ai vândut, 

ca Iuda pe Cristos, cu trăncăneala ta de om important! Trăncăneală sau 

vânzare, tot una e!”, Gheorghe Sfântu se ţinu tare. De cum ajunsese acasă, 

intră la idee. Vedea peste tot pericolul, pedeapsa. În seara aceea voi să se 

ducă la Victor. Reunţă. În fine, târziu de tot, la miezul nopţii, porni spre 

Victor şi bătu la uşa acestuia şi îl sili să jure pe Hristos că va tăcea, că nu va 

trăncăni nimănui nimic.Victor atins în demnitatea lui, jură. Tonul îl îngrijoră 

pe Gheorghe Sfântu. Descoperi în sufletul lui Victor un fel de combinaţie 

între mândrie şi indiferenţă. Descoperi pericolul ce este în omul încrezut, cu 

o părere categorică, bună,  despre sine, om care nu suferă să fie contrazis. 

Astfel de oameni au un refuz structural al dialogului, atunci când trebuie să 

se supună, să dea ascultare, să recunoască ceva, sau să mărturisească. Avea 

rădăcina orgoliului bine hrănită. Acest orgoliu îi dădea puterea penetrării, 

puterea de acroşaj, de lipire faţă de oameni, dar tot el îl izola. Se credea 

demnitatea înnăscută. Tonul lui, al unui om încrezut, încă nedospit de viaţă. 

Aluatul unora, din cauza acestui orgoliu, nu dospeşte niciodată şi ei nu se 

cresc la adevărata statură umană, cu înţelepciunea ei. Sunt stenici, lipsiţi de 

elasticitate. Prostia lor e răsărită direct din orgoliu. Chiar dacă au o doză 

importantă de inteligenţă, nu cunosc înţelepciunea. Spre casă, Gheorghe 

Sfântu simţi primejdia în perpspectivă, în viitor. Ar fi trebuit să ucidă două 

trupuri. Al unui suflet vinovat, al său şi al unui suflet nevinovat, al lui 

Victor. Îţi zicea că numai pe el are curajul să se lichideze, dar să-l omoare pe 

Victor ar însemna o crimă. Dacă Victor este pietros, dacă nu va face greşeli 

şi deci nu va trăda? Involuntar, posibil. Se cunoşteau de ani de zile. De ce i-a 

vorbit?  Nimic nu e sigur pe lumea aceasta, rosti el în conluzie. Ajungând 

acasă îşi aminti de şerparul său încrustat, pe care îl cumpărase cu trei ani în 

urmă, când o femei i-a spus. În caz de primejdie, pune-ţi chimirul la brâu şi 

aşa,  cu ajutorul lui Dumenzeu, să nădăjduieşti că vei primi ajutor la timp. 

Gheorghe Sfântu râse. Cum să ia şerparul la brâu? Să i să vină în ajutor? Păi 

acum de ar lua şerparul, chiar nu ar mai avea nici o şansă. Nu va lua 

şerparul, ci trenul spre Viena şi, de acolo, spre Roma, unde, cu urmele 

pierdute, va trăi ca o muscă, bâzâindu-şi firul vieţii până la capăt, sau până 

se va rupe. Zis şi făcut. A doua zi dispăru şi nu s-a mai ştiut nimic despre el, 

până la douăzeci de ani după război, când Vlaha, un bătrân, povesti 

nepotului său, flăcăuaş la şcolile domneşti, seminarist, viitor preot, cum a 

fost executat Gheorghe Sfântu. Un cuţit împlântat subsioară, în toamna 

anului 1918, într-o gară de la graniţa Austriei. Aceeaşi povste o mai aflară 

încă trei, un ficior din Petrid, un alt fiu de ţăran din Plaiuri, elev la Liceul 
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Militar, un copil de muncitor din Cluj, student, pe care pusese ochii, în taină, 

un om ce trecea zilnic, spre casă, pe strada acelei familii de muncitori. Şi 

studentul n-a aflat niciodată că a fost ales de Petrache, martir al neamului 

românesc, găsit într-o dimineaţă, mutilat de brazdele a optzeci de încrestături 

de cuţit. Îl alesese şi-i trimisese un camarad, spre a-i deschide ochii şi a-l 

pregăti. Asasinii lui Petrache voiau să afle ceva de la el.  Loviturile mortale i 

le-au dat la sfârşit. De la Petrache nu se putea afla nimic. Neîndoielnic a 

murit fericit. Credea că stăvilarele Carpaţilor  vor fi sfărâmate şi de la Tisa 

pînă pe malurile Nistrului poporul român va respira aerul sănătos al 

libertăţii. Perache intră în eternitate, cu conştiinţa datoriei împlinite. 

 

Flaviu 

 

   Până în zori tot satul auzise despre moartea lui Flaviu Orolu, tată a trei 

copii. Se întorsese de pe front, ca atâţia alţii. Într-o bună zi şi-a zis că dacă 

domnii l-au dus la abator, la război, nu înseamnă că el trebuie să steie la 

tăiet. Şi dăcă tot e vorba de moarte, apăi să moară cu sufletul în picioare, nu 

închiricit de apăsări. Parcă şi-ar fi luat o piatră de moară de pe inimă. 

Respiră uşurat. Putea să moară pe drum, la întoarcere, dacă nu va avea 

noroc. Nu e tot aceeaşi moarte cu a omului paralizat de teamă. Frică nu va 

mai avea. O lepădase ca pe o haină care nu e bună la nimic.  Nu se lăsa însă 

în voia soartei. Mirosea ca un câine primejdia şi se zbătea să sufere toate 

necazurile, dar nu se lăsa. Da, să moară, dacă îi este scris să moară, dar nu 

oricum, nu în prizonierat. Cu viaţa lui poate sfinţi frunţile copiilor săi. Ei da, 

altfel de moarte, nu prostească, dobitocească. Şi moartea este de mai multe 

feluri. El îşi pierduse sufletul. Acum îi venise la loc. Omul şi când moare 

trebuie să se bucure, nu numai când nu are moartea faţă către faţă. Or el nu 

se putea bucura, nu putea muri. Şi de i-ar fi ciuruit trupul cu gloanţe, tot nu 

ar fi putut muri aici, la mătăhala  asta, la care oamenii îi spun război. Şi s-a 

bucurat când şi-a regăsit sufletul. Să ajungă acasă. Să ajungă lângă nevasta 

sa, lângă trupul ei cald şi la inima ei bună. Şi lui, să-i atârne copiii de piept, 

ca şi crengile încărcate cu flori, de trunchiul prunilor. Să muncească 

pământul, să scoată pâine din el. Şi, ca prin minune, sutele de kilometri 

rămâneau în urmă. Iar sutele de kilometri din faţă scădeau. Când trecu prin 

Chişinău, lumea de aici fierbea. Se ferici că ajunsese în Basarabia. Când 

pricepu despre ce este vorba, în plin centrul oraşului, cu inima  învelită de 

lacrimile ce o broboniră, ca roua câmpului cu flori, se plecă în genunchi şi 

zise: „Îţi mulţumesc Dumezeule!!” şi sărută pământul. Şi-a desfăcut braţele, 

să-l îmbrăţişeze. Îşi răzimă fruntea de pământ şi rămase aşa, mai multă 

vreme. Venise cu soarele, mereu spre apus. Parcă îşi înfăşurase mâinile în 
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coama soarelui şi-l strunea. În fiecare seară, împreună cu soarele, se odihnea, 

pe un deal,  sau pe o luncă. Îl chema acum în mod lămurit zvonul pădurilor 

din Ardeal. Îl atrăgeau irezistibil. În Chişinău aflase că Sfatul Ţării din 

Basarabia, adică din Moldova de est, numită pentru o vreme Republica 

Democratică Sovietică Moldovenească, a hotărât Unirea cu Patria-mamă, 

România. Hotărârea lui de a fi liber în mod deplin, de a dezerta din armata 

austro-ungară, îi redase legătura cu cerul, cu sălaşul zeilor, cu veşnicia la 

care mergeau ciobanii Mioriţei, să ne ducă durerile. Se întâlneau cu rândurile 

bunilor şi străbunilor, în neistovita lor sete multimilenară de libertate. Auzea 

vibraţia luminii şi a materiei. Pământul şi stelele au un anumit grad de 

tensiune, de vibraţie, de lucrare în comuniune. Pământul, plin de arome. Îl 

îmbrăţişă. Simţi răsuflarea tuturor oamenilor din satul său. Simţi răsuflarea 

pământului. Pământul lui drag. Începusă joace de unul singur şi să strige ca 

la horă: „Iu, mă, iu, pă-mân-tu-le! Hop şa! Inimi, dragile, tu le, iu, ha, ha! Di 

la Nistru pân la Tisa, hop şi-aşa. Neamu meu s-a hidini-s-a! Hopşa!” Mai 

făcu vreo câţiva paşi de joc, se opri, despică aerul cu o chiuitură, lovind 

pereţii caselor cu ea. Ridică fruntea spre soare şi zise: „ Am ajuns acasă. Mă 

spăl şi mă hodinesc. Soare, de mîine pornim iar la drum, până în Filea, satul 

unde te-am văzut prima dată, mulţumesc maică-mi şi lui tata că m-au făcut! 

Moşii şi strămoşii mei au vinit în Filea, din Baia Şutului, nu să ştie când. 

   Când ajunse la Iaşi, dădu peste o înghesuilă şi o mizerie de nedescris, peste 

boli şi foamete, dar şi peste două  mari unităţi militare în formare, alcătuite 

din români ardeleni care au trecut munţii, din Ardeal, spre Iaşi, sau din 

românii dezertori din armata austro-ungară, de pe toate fronturile. În fine, 

începu să fie atât de obosit, avea trupul atât de sleit de pueri, încât dormi de 

la amiazăzi, până a doua zi. N-a rămas în aceste unităţi militare. Nu a vrut. 

Acasă. Nu, n-o să fie împuşcat, va ajunge acasă. Pornea cu mult înaintea 

soarelui, încât astrul trebuia să se grăbească pentru a-l ajunge. Mergeau 

împreună, unul pe cer, celălalt pe pământ. Aşa a rămas vorba aceasta, de la 

moşii şi strămoşii românilor. Toate se mişcă. Pământul se răsuceşte făcând 

mereu baie de lumină. Cu lumin aceasta se întovărăşise Flaviu al Băieşului. 

Lumina, liberă. Amândoi fără frică de nimeni şi de nimic. Mai călare, mai cu 

trenul, şi mai mult pe jos, în uniforma lui ridicolă de ostaş al împăratului 

austriac, traversase toată Moldova. În schimbul uniformei, într-un orăşel de 

la poalele Carpaţilor, primi un rând de haine ţărăneşti, uzate. Acum putea să 

treacă graniţa în Transilvania lui. Nu mai avea uniformă şi ungurii nu-l mai 

puteau vâna atât de uşor. Se întorcea acasă. După zece ani de ostăşie. Să-l 

găsească soarele dimineaţa, pe ogorul său, la plug. Să râdă prieteneşte către 

soare şi să-i spună „ Bună dimineaţa, Soare.” Să-şi vadă copiii. Să-i înveţe să 

se scoale cu noaptea în cap şi să fie harnici. Să-i crească mari, ca să poată 
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zice şi ei soarelui „Bună dimineaţa, Soare.” Şi lumina muncii lor să se 

unească cu lumina soarelui, ca să meargă dimpreună prin viaţă. Şi să-şi 

crească copiii cu răbdare şi înţelepciune. Să-i înveţe să zboare. Lui i-a 

deschis mintea un bătrân. Un oştean de-al lui Avram Iancu. Umbla cerşetor 

din sat în sat. Cu rosturi ascunse. Albise şi îmbătrânise cerşetorul, tot bătând 

drumurile ţării...Păr alb, cămaşă şi izmene albe. Toiag. Într-o zi ungurii l-au 

identificat. Unul din căpitanii lui Avram Iancu, de pe vremea 

Revoluţiei...Revoluţie ce avusese cu zeci de ani în urmă... Şi a venit o grupă 

de honvezi şi l-au arestat şi au pornit cu el către Turda, unde nu au mai ajuns 

niciodată. Nici o zdreanţă nu s-a găsit din ei. Atunci a murit, în lupta aceea 

de taină şi tatăl lui. Tot Flaviu îl chema. Flaviu Orolu. Au rămas copiii... 

Unul a murit de mic. Despre el, despre Flaviu, lumea spunea că seamănă cu 

tatăl său, că de aceea l-au şi botezat tot Flaviu. Tot trei copii sunt şi acum în 

bătătura casei. Trei copii fără tată, într-o ţară ocupată de unguri. „ Nu vă lasă 

tata. Nu vă lasă şi de va fi să-mi dau viaţa pentru voi. Nu s-au lăsat părinţii 

noştri, nu ne lăsăm nici noi şi nici voi nu vă veţi lăsa. Nu vă las. Nu vă lasă 

tata!” Soarele apunea. Flaviu ajunse lângă soare. Soarele, de pe deal, îl 

aşteptase. Îl aştepta numai pe el.  

   Până în una mie nouă sute doisprezece, în cazarmă, ostaş. În nouă sute 

treisprezece, pe frontul iatlian. Apoi, în nouă sute şaisprezece, că n-a murit, a 

ajuns în Rusia, şi, acolo, într-o zi, s-au rupt stăvilarele apelor şi şuvoaiele au 

început să alerge nestăvilite. Nouă ani şi jumătate de ostăşie şi război. A 

dezertat. L-au prins cazacii. Dintr-o lovitură de sabie, l-ar fi omorât. L-au 

pus la lucru, o zi, două, urmând să-i reteze capul, altădată. Lucra într-o 

rafinărie primitivă, de dohot, de smoală pentru unsul osiilor căruţelor. Flaviu 

rezista la lucru. Se hotărî să fugă. Dorul libertăţii îi dădea putere şi nădejde. 

Sufletul lui nu purta frica sabiei. A pornit într-o zi peste câmpuri, cu alte 

straie. Cele de pe el se înnegriseră de smoală. A dormit ca lupii, în zăpadă şi 

n-a îngheţat. Şi pentru că nu a îngheţat de prima dată, a scăpat, n-a îngheţat 

nici în celelalte nopţi. Şi iar l-au prins. Zăpezile se topiră. De fapt, nu l-au 

prins. A apucat a intra într-un convoi şi a mers cu el. Un convoi de ruşi. 

Singur, ar fi dat mai repde de bănuit. Cei din covoi căutau pe trădători, 

reacţionari, pe duşmani, căutau, ziceau ei, pe cei răspunzători pentru lipsa 

alimentelor, pentru foamete. Pe cei ce aveau alimente. Zile întregi de 

nemmâncare. Convoiul mergea să învingă. Să învingă alte convoaie şi 

unităţi militare. Doreau să le întâlnească, să le extermine. Nu va scăpa cu 

viaţă nici un duşman. Cel puţin prima bătălie o vor câştiga şi apoi vor mânca 

bine. Mai departe, nu se ştia. Într-o zi îi lăsă în zbuciumul lor  şi dispăru, dar, 

peste alte câteva zile, îi întâlni iar. Nu mai aveau capetele pe umeri. Mulţi, 

spânzuraţi, răstigniţi. Răstigniţii mai trăiau. Se uită la doi. Nu făceau nici o 
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mişcare, ori cât de mică, dar trăiau. Aveau fiece vână şi vinişoară şi 

muşchiuleţ, ieşite în evidenţă, într-o tensiune, într-o crispare   generală 

teribilă. Pietrificare. Durea întregul corp. Orice mişcare, imposibilă. Plecă 

mai departe. Dădu iar peste un răstignit, pe trunchiul unui copac. Avea 

braţele bătute în cuie, pe-o bucată de ramură, legată cu o funie de un copac. 

Atârna în cuie. Convoiul, ucis în luptă. De către alt convoi, de ruşi şi 

ucrainieni. Flaviu nu mai înţelegea nimic. Nu mai ştia care cu care se bat. 

Dar nici nu se trudea să înţeleagă. Ştia doar că unităţile româneşti de 

transilvăneni din armata austro-ungară, parcă au înnebunit, toate. Nu mai 

luptau. În grupuri mici, sau chiar mai amri, se întorceau spre România. Unii 

ofiţeri unguri, disperaţi de dezertarea românilor, s-au sinucis. Ofiţerii unguri 

au tras în soldaţi, pentru a-i readuce la ordine. Trupe de români s-au răsculat, 

declarând guvernului rusesc că ei sunt români, nu unguri şi nici austrieci, şi, 

deci, nu mai luptă împotriva ruşilor. Şapte români, dintre răsculaţi, au fost 

delegaţi să ajungă la Lenin. Aflaseră că Lenin a recunoscut dreptul 

românilor dintre malurile Nistrului şi Prut, de a se alipi României, Patria lor 

Mamă, deoarece Moldova de răsărit este teritoriu românesc. 

   Soarele îl călăuzea pe Flaviu de sus, din slava cerului. Flaviu mergea 

mereu de la răsărit spre apus, zicându-şi că într-o zi va ajunge. Drum greu. 

Între slavi izbucniseră luptele şi nu se ştia care de partea cui e. Apoi zonele 

militare, ocupate de armatele străine. Tot felul de greutăţi de care se scăpa cu 

greu. Într-o zi Flaviu se trezi în patul unei rusoaice, care îl învălătucea cu 

trupul ei, ca un stup de albine în fagure. Îl voia al ei, iar tot ce avea ea, casă 

şi gospodărie, să fie ale lui. Flaviu arăta soarele şi-i spunea că trebuie să ţină 

drumul soarelui. Rusoaica nu ştia româneşte, Flaviu nu ştia ruseşte, dar se 

înţelegeau tot aşa de bine, ca şi cum ar fi ştiut. Într-o bună zi, pricepând că 

nu poate fi al ei, îl înşfăcă de haină şi-l târî, mai mult pe sus decât pe 

pământ, la casa altei femei, îi spuse acesteia ceva în limba lor, abia 

abţinându-se de mânie şi-l îmbrânci peste ea, de se rostogoliră în pat. Îi lăsă 

împreună şi plecă înapoi, la singurătatea ei. Dacă ea nu l-a putut ţine, poate 

va reuşi alta. Corpul i se zbătea de părere de rău dup Flaviu. Acesta, la casă 

nouă şi femeie nouă, nu mai arătă drumul soarelui pe cer, ci îşi luă în serios 

rostul omului cu nevastă şi gospodărie. Rusoaica nu-l slăbea din ochi. După 

câteva zile Flaviu dispăru lăsând tristeţe în urma lui. Zile în şir nu a avut 

spor la mers. De câteva ori, copleşit, extenuat şi ameninţat de pericole, se 

surprinse părându-i rău după rusoaică, ce ardea în braţele lui ca jarul şi avea 

şi o gospodărie bună şi nu vorbea mult, grăia dulce şi încet şi necazurile lui 

s-ar fi sfârşit. Să fi rămas măcar vreo câteva săptămâni. Şi săptămânile se 

făceau luni şi ani şi avea cu rusoaica prunci şi pruncilor le arăta drumul 

soarelui şi atunci îl seca la inimă, dar tăcea şi nu îşi spunea nimănui durerea. 
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Drumuia,  cuprins de această stare sufletească, indiferent la visele lui, 

adormiseră, la doruri, nu le mai simţea, până într-o dimineaţă, când, 

chemările străbunilor şi soarele de pe cer, îi redară energiile. Se zbătu, se 

dezlănţui şi se bătu prin zile şi noţi cu greutăţile şi pericolele. Au fost şi 

câţiva români care au rămas pe întinderile de la răsărit, de dincolo de Nistru, 

unde, până la Caspica şi chiar dincolo de ea, se mai poate auzi graiul 

românesc de mii de ani, de când există sufletul neamului românilor pe 

suprafaţa pământului. De pe vremea dacilor  şi de mai târziu. Şi în Siberia se 

vorbeşte româneşte, căci Siberia, închisoarea popoarelor, a ucis şiruri 

nesfârşite de români. Zeci de mii, după zeci de mii, transmutaţi din 

Basarabia şi Transnistria. Unii au supravieţuit înjghebându-şi căsuţe şi mici 

aşezări, adevărate vetre cu viaţă românească. Flaviu ştia acestea din tot felul 

de veşti şi de zvonuri. În Basarabia însă, fu săgetat până în măduva oaselor! 

Trecu prin sate din care românii au fost smulşi de pe pământurile lor 

străbune şi strămutaţi aiurea. Pe feţele celor rămaşi se citea groaza 

deportărilor, strămutărilor. Groaza morţii, groaza condamnării la muncă 

silnică pe viaţă, în îndepărtatele întinderi ale Siberiei. Totuşi, în Basarabia a 

auzit vorbindu-se româmeşte peste tot unde calcă piciorul, cum se aude 

murmurul frunzişului dintr-un codru. Flaviu îşi zise că şi în Basarabia, ca şi 

în Ardeal, suflarea românească nu a fost şi niciodată nu va fi nimicită. 

Sufletul său văzu întreaga Dacie. O adevărată revelaţie. Dacia trăia şi cum, 

ca şi în antichitate, până la hotarele ei. Dacă din Ardeal ungurii şi austriecii 

nu au putut strămuta pe români, pentru că nu aveau unde, ungurii încercând 

cu disperare doar să-i deznaţionalizeze, în Basarabia şi Transnistria, jalea e 

mai adâncă. Cum să nu fie mai adâncă? Te ia de lângă mormintele  bunilor 

şi străbunilor şi te duce în locuri pustii! Chiuind: „ Iu mă iu pământule, Inimi 

dragile tu le, Di la Nistru pân-la Tisa, Neamul meu s-a hodini-s-a” nu făcea  

altceva decît  să exprime în cuvinte revelaţia, viziunea adevărului, icoana vie 

a Daciei, icoană ce s-a străluminat şi în sufletul său. Acum, icoana a urcat în 

focarul conştiinţei lui, conştiinţă desferecată de închingiuirile cotropitorilor, 

de greutăţile vieţii. Ar fi fost mai bine să-l cheme Flaviu Orolu, Fericitul. 

Sufletul lui mustea de fericire ca şi o zi fără nori, plină de bucuria fără sfârşit 

a luminii. Aşa, amândoi fericiţi, soarele şi Flaviu Orolu, mărşăluiau spre 

apus, spre satul natal al lui Flaviu. Şi cum dacii credeau că sunt nemuritori, 

în aceste clipe de străluminare a icoanei Daciei, de bună seamă că şi sufletul 

dacului Oroles, rege al Transilvaniei, era de faţă şi se bucura de lumina 

speranţei şi a cunoaşterii. A iubirii de neam şi de pământul străbun. Şi Flaviu 

a ajuns la copiii şi la nevasta sa, în mijlocul sătenilor de unde a plecat. În 

Basarabia aflase că Rusia, într-un moment greu al luptelor, pentru a apăra 

mai bine teritoriul Rusiei, în faţa atacurilor puterilor centrale, a permis 
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armatei românilor basarabeni, două sute optzeci şi cinci de mii de ostaşi, să 

se unească, în front comun, cu Armata României, împotriva nemţilor. Atunci 

când a fost nevoie să fie oprită înaintarea nemţilor în imperiul rusesc, 

Moscova şi-a amintit că basarabenii sunt români, şi că uniţi cu fraţiilor, vor 

rezista singuri împotriva armatelor inamice. Tot în Basarabia află Flaviu de 

corpul de voluntari transilvăneni, dezertaţi din armata imperială austro-

ungară, de pe frontul rusesc. Şi această armată de români se năpustea 

împotriva nemţilor şi austro-ungarilor. Pentru eliberarea Transilvaniei! La 

câteva zile după ce a sosit în satul său, în timp ce trecea cu nepoţica prin 

cimitirul satului, se auzi o detunătură. Flaviu se prăbuşi. Parcă dormea, 

răzimat cu capul de o cruce. Veniră şi alţii de pe fronturile din răsărit, din 

apus, din nord şi din Balcani. Unii se arătară în lume liniştiţi şi calmi de 

parcă nu ar fi fost dezertori. Ceilalţi, mulţi, puţini, nimeni nu ştia cîţi sunt, se 

spunea că-i ascunde pădurea şi-i oblăduiesc păcurarii. Se răspândise zvonul 

că la garnizoana din Cluj se prezentau zilnic dezertorii. Cei ce se prezintă nu 

sunt împuşcaţi. S-au săturat de război, dar sunt oameni cuminţi şi se prezintă 

la autorităţi. Cine a zis că ungurii nu au suflet?  Şi mai umblă un zvon că  

nu-i împuşcă, ci-i condamnă la câte un an de muncă, fără judecată, să nu mai 

aibă de plătit avocaţii. Un ofiţer le spunea că trebuie să fie puşcăriaşi şi să 

muncească. În puşcărie îi altfel. Nu mori, nu rabzi de foame, îţi vin ai tăi cu 

de-ale gurii, că îi lasă de câte ori aduc mâncare. Se mai auzea că o să fie o 

graţiere generală, atât din partea Vienei, cât şi din partea Budapestei. Ba cu 

un ban dat la cine trebuie, ba cu un avocat bun, ba cu graţierea, toţi ajung 

acasă, liberi şi sănătoşi, să-şi trăiască viaţa... 

   Totuşi, la garnizoană, nu se prezentau atât de mulţi cât speraseră 

oficialităţile. O parte au fost arestaţi pe drumurile întoarcerii acasă. De cei 

mai mulţi nimeni nu ştia, sunt vii, sunt morţi, sunt în străinătate, se ascund în 

codri, s-au predat armatelor potrivnice. Bărbaţii de la cincizeci şi doi de ani 

în sus rămăseseră în sate, pe la casele lor, să are, să semene.. Armatele nu 

pot lupta fără pâine. Cam la zece-cincisprezece sate, într-unul, lipseau 

absolut toţi bărbaţii. Toţi, indiferent de vârstă, deveniseră ostaşi ai armatei 

austro-ungare. Cică, în satele acelea, îşi făcuseră vulturii cuib, şi trebuiau 

distruse toate cuiburile. 

   Pretorii primiseră pentru văduvele de război, făină de mălai, dar nici o 

femeie de român nu făcuse mămăligă din ea. Flaviu fusese dat dispărut, apoi 

mort. Pretorul află de întoarcerea lui. L-a văzut îndreptându-se spre cimitir. 

A luat puşca, a ochit şi atras... Nimeni n-a protestat. Nici familia lui Flaviu, 

nici oficialităţile. Oficialităţile, în taină, pregăteau executarea altor ostaşi, ca 

dezertori, sau acuzaţi de cine ştie ce hoţie, sau nesupunere. Mai ales 

nesupunere. Ca să afunde Valea Hăşdăţii în somn şi robie. La cimitir, la 
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înmormântare, nepoţica plânsese fără întrerupere. Îl văzuse pe unchiul 

Flaviu în sicriu. Voia să se urce pe pieptul lui, să i se cuibărească sub braţ, ca 

un pui sub aripa caldă a unei păsări. 

 

 

 

Gavrilă şi ai săi 

 

   Prunele uscate în cuptorul de pîine, sau făcute silvoiţă, umplură zilele de 

post, mai ales în rândul femeilor, dar în multe case postesc toţi, bărbaţi, 

femei, copii, tineri şi vârstnici. Au o vorbă, cine nu posteşte de bună voie, îl 

obligă doctorul şi-l pune la  post un an, doi şi apoi vine moartea şi-l pune 

între scânduri. A ştiut Dumnezeu ce face când a zis. „Postiţi!” Zeama de 

prune uscate, rece, este foarte gustoasă şi sănătoasă. Copiii tăbărau pe ea, 

caldă, fiindu-le şi mâncare şi ceai. Ceaiul? Ceaiul nu e mâncare. Nici zeama 

de prune, da merge în loc de apă, cum ziceau unii. Ceaiul îl beau numai de 

leac, pentru diferite boli şi pentru răceală. Cei maturi luau pentru răceală o 

ţuică rece sau caldă şi sprijinindu-se pe puterile sufletului, stânca lor de 

cremene, îşi vedeau de lucru pe mai departe. Copiii adunau sâmburii de 

prună    şi-i spărgeau. „ Du-te, măi copile, mă, în sărăcie, da, tu nu ai unde 

sparge sâmburii decât aici pe treaptă, de nu poate omul să intre în casă?!” 

Copilu tăcu. Ştia că maică-sa merge mai departe şi-l lasă în pace. Privi prin 

grădină, să vadă dacă nu vine iarna şi zise: „Nu vine!” „Cine nu vine, 

Jicule?” grăi unchiul său, care tocmai se opri lângă pragul prispei. Copilul 

fiind surprins că vorbeşte de unul singur, se ţinu tare şi răspunse cu o 

oarecare seriozitate, amestecată cu indiferenţă: „Da, iarna, cine să nu vie?! 

„Da , ştii tu cine sunt eu, dragul unchiului?” Copilul îl privi lung, atent, să nu 

se dea de gol că nu ştie, timp în care mintea lui se trudea să rezolve cazul 

ivit. Ochii unchiului, de sub sprâncele stufoase ca un tufiş, îi zâmbeau. Deşi 

nu ajunsese să fie sigur, începu să zâmbească şi Gicu, cu acel zâmbet ca o 

petală de trandafir alb, al copiilor. Numai ei pot zâmbi atât de frumos. 

Unchiul său începu să zâmbească şi el şi îl mângăie pe frunte. „Ei, ţi-ai 

amintit? Da ce-ţi mai fac porumbeii pe care ţi i-am trimis?” Copilul pur şi 

simplu izbucni. Cuvintele se înghesuiauîn gura lui, ca şampania pe gâtul 

sticlei. „Unchiul Gheorghe al lui Nani din Agriş! Porumbeii, unchiule, 

porumbeii, rosti copilul, dând fuga să-i arate colivia de sub streaşina casei, 

pe care i-a făcut-o tatăl său şi din care porumbeii au plecat, dar unchiul nu-l 

lăsă şi-l linişti. „  Lasă că ştiu, ţi-au plecat porumbeii!” Ştia cu adevărat, 

pentru că perechea de guleraţi şi încălţaţi, aşa mari şi greoi cum erau, au luat 

văzduhul în piept, au trecut dealul şi s-au întors acasă. !Ştii?” „Unchiul să nu 
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ştie?” De ce crezi tu că am venit? Să te cer de la tatăl tău, să te lase să vii, 

într-o bună zi, cu mine, în Agriş, să-ţi dau alţii.” „Daa?”  Bucuria copilului îi 

făcea bine bătrânului. Îl mângâie uşor, fără ca pruncul să priceapă 

mângâierea. Simţi viaţa fragedă. Şi i se făcu milă de copil, o milă fără motiv, 

o milă a unui stejar vârstnic, faţă de o ramură nouă, care va avea de suferit, 

până să devină puernică. Un alt gând îi veni. „Băiat. Încă un bărbat!” Cu 

gândul acesta alungă mila, ca nefiind de nici o trebuinţă şi începu instrucţia. 

„Mă, văd că tu eşti puternic. Da curajos eşti?” Copilul răspunse: „Unchiule, 

eu nu sunt un om fricos.” „Ei, ce nepot curajos, are unchiul!” grăi Gavrilă, 

tatăl lui Gicu, care intrase în curte şi se apropiase până la doi paşi de unchiul 

Gheorghe, fără să fie simţit. Gheorghe îi răspunse imdeiat.” Dapăi cum! 

Aşchia nu sare departe de casă. Da, măi nepoate, se adresă Gheorghe lui 

Gavrilă, care era nepot de frate, ştii de ce am venit?” „Nu unchiule, îi 

răspunse Gavrilă. Da mi-i spune după ce intri în casă, ti-i hodini un pic, şi-i 

mânca ceva, că vii de la drum!” Copilul se dădu jos şi se trase mai la o parte, 

respectuos şi cuminte, lăsându-i pe cei mari să-şi vorbească ce au de vorbit. 

Unchiul Gheorghe îi făcu pruncului cu ochiu. După ce intrară, Gavrilă aduse 

pe masă mămăliga cu brânză, că nevastă-sa lipsea de acasă. Brânza o păstrau 

pentru cei ce le trecea pragul, ca să aibă cu ce-i îmbia, cu ce să-i ominească. 

Porc nu aveau. Îl luase pretorul, de purcel. „Ţuică n-am, că s-o gătat!” „Măi 

nepoate, de ce, i-os de pe drumuri, n-am ce mânca şi ce be? Nu-i nici un 

bai.” „Iartă-mă unchiule, ba este bai, că nu strică un pahar de jinars la casa 

omului.”, întoarse vorba Gavrilă, pentru a-şi acoperi cu stângăcie părerea de 

rău că nu are cu ce îl omini. „Asta-i drept, nu strică!” „Jicule, să-şi deie tata 

nişte bani, să te duci la crâşmă, să cumperi beutură.” „Eu plătesc, nepoate.” 

Şi până să scotocească Gavrilă prin chimirul pe care-l purta sub mantaua 

militară, de care nu se mai despărţea, de când a venit de pe front, bătrânul 

Gheorghe îi şi dădu banii. „Nu se poate, unchiule!” „Ba se poate, nepoate, 

vreau să plătesc şi gata!” Vorbă limpede. Acum nu i-o mai putea întoarce. 

Adăugă doar, cu o voce înceată. „Tot dumneata!” „Lasă că te prind io la 

plată, de aia te plângi tu? Nici o grijă!”, îndulci vorba, ajutându-l, la rândul 

său, unchiul Gheorghe. Privi copilul pe geam. Opincuţele alergau ca o 

mitralieră. Gavrilă scoase din lada cu haine de zestre, de jos, de la fund, o 

sticlă cu jinars. Vorbiră aşa, doar ca să trimită copilul de acasă. Când 

ciocniră paharele, sufletele lor se umeziră cu lacrimi. Nu toate lacrimile 

ajung în ochi, la vedere. Cei doi îşi simţiră dragostea ce şi-o purtau. Goliră 

paharele. Mai umplură un rând. „De copil, să nu ai nici o grijă. Îl iau în 

Agriş. Îl cresc ca pe tine. Iar dacă oi muri, până va fi el mare, va avea 

Dumnezeu grijă de el, o să se descurce el cumva, în viaţă, aşa că du-te 

liniştit!” „Liniştit mă duc.” Acestea au fost cuvintele ce şi le spuseseră. 
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   Firul de pe ghemul vieţii lui Gavrilă începu să se înroşească şi să fie întins, 

de pe vremea când un jandarm, îl lovise pe unchiul Gheorghe, la un târg 

săptămânal, din plasa Iara, cu câţiva ani înainte de izbucnirea războiului. 

Atunci a juns Gavrilă haiduc. Un haiduc care n-avea nevoie să fugă în codru, 

pentru că pădurile se întindeau peste tot. A doua săptămână după ce unchiul 

Gheorghe fusese pălmuit, absolut fără nici un motiv, în afară de faptul că 

jandarmul era jandarm ungur, iar Gheorghe era ţăran român, Gavrilă se duse 

şi el la târg.Nimeni nu avea voie să aibă sau să poarte arme. Toţi ţăranii 

aveau însă câte un cuţit asupra lor şi nu puţini, dar numai Dumnezeu îi ştia,  

pistoale. Pe acasă, bine  ascunse. Uneori le luau cu ei. Şi Gavrilă avea un 

pistol, în pământ, în groapa pentru depozitarea cartofilor. N-a fost controlat 

niciodată, pentru  că nu ştiau, nu a vorbit, nu l-a arătat nimănui. L-ar fi 

folosit numai în cazuri limită, de mare primejdie, descărcând fiecare cartuş 

în plin şi pe urmă, e drept, ar fi dispărut, nu s-ar mai fi întors la familie, dar 

ar fi rămas liber şi viu şi asta însemna mult, foarte mult. Şi el, rar, la nevoie, 

îl lua asupra sa, cum făcu şi de data aceasta. A mers cu zece purcei la târg. 

Aveau cercei, ca iezii. A oprit scroafa pentru acasă. Din doisprezece purcei 

unul îi murise, iar pe altul l-a dat de suflet, în dar, cumnatului său, de-o ieşit 

de râsul lumii, pe uliţă.  I l-o dat din prietenie, cu gând curat. N-o vrut să-l 

ia. „Măi Lioane, dacă nu-l iei mă arzi la inimă! Doisprezece. Rămân cu zece. 

Fie ce-o fi.  Ţi-l dau pe cel mic. Lasă-l slobod prin curte şi fie ce-o fi. Taie-l, 

creşte-l, vinde-l, dă-l la alţii, ce-i vrea tu, da de luat, ia-l, că eu ţi-l dau din tot 

sufletul.” „Dă-l încoace cumnate, să-l duc la mama. Să guiţe cât vrea că şi 

noi avem trei purcei. Cinci purcei o fătat, tri tăiesc, cu scroafa patru şi cu 

porcul de tăiat, cinci. Până la tăiet, la Crăciun, o să fie mare. Gavrilă n-avea 

mascru, porc de tăiat, purcel de crescut de anul trecut, pentru a-l tăia de 

Crăciun. De va găsi mai ieftin, o să cumpere de la târg, dacă nu, de la 

Orosfai, vecinul, după cum a zis Cruciţa, nevasta, pe bani, pe grâu şi două 

kilograme de jinars, unul la vânzare, unul la tăiere şi o palmă de slănină şi 

două de carne. Târg de ăsta  n-o mai auzit satul de când îi el, dar dacă-l face 

nevasta, nu cocoşu, ce să faci?! 

   Loţi, calul lui Gavrilă, de căruţă, dar şi de călărie, boncălui pe loc. Simţea 

că-i drum de făcut şi-i plăcea. Abia aştepta să se urce stăpânul şi să-i zică: 

„Dii, loţi!” Înainte de a-i zice, dii, îi auzea gândul şi pornea în trap uşor, 

până ieşea din ocol, în uliţă şi apoi întindea trapul în dezlănţuire. Nu-l oprea 

De ce să-l oprească ce alţii căutau să obţină prin bici, ca să se fălească, sau 

mergeau la pas, zicând „No, că este vreme!, numa pentru că nu voiau să se 

vadă că e nevoie de bici.  Unii le croiau câte cinci-zece bice în serie, pe spate 

şi sub burtă, să-i asprească. Astfel bătuţi, caii mergeau prin sat de gândeai că 

sunt împărăteşti. Acum Gavrilă îşi schimbă gândul şi-l struni. Deşi pusese 
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paie în căruţă, purceii abia fuseseră înţărcaţi şi i se părură prea cruzi pentru a 

rezista hurducăturii. Gândurile i se îndepărtară de la purcei şi toate se 

îndreptară către jandarm şi-l băteau, ba un dos de palmă, să-i sară toţi dinţii 

din gură, ba o palmă, să rămână surd şi strâmb, ba-l lua de piept şi-l învârtea 

tontoroiul, până jandarmul făcea pe el de frică. Drumul trecea prin Agriş. 

Ajuns în Agriş, deshămă calul de la căruţă şi-l pregăti pentru călărie. Dădu 

purceii, să-i ducă la târg, o să-i plătească pentru asta, uni agrişan, care 

mergea şi el la târg, că acolo se vor întâlni ei. Voia să meargă de-a călare. 

Ţăranii călăresc rar. N-au timp de călărit, doar când sunt copii şi tineri, 

atunci înavţă să călărească pentru toată viaţa. Călăritul nu se uită niciodată. 

Gavrilă însă, umbla de-a călare, des. Aşa-i plăcea lui, să bată toaca pe 

pământ, din copitele calului. Lumea s-a obişnuit să-l vadă călare. Se învoi cu 

câţiva agrişeni şi vându purceii pe loc, ce-i drept, cu un preţ mai ieftin. Îşi 

luase povara de pe umeri.Mai târziu, în târg, îşi dăduse seama că nu-i 

vânduse ieftin, da târgu-i târg. Nici de câştig nu putea fi vorba. Oameni-s  

din satu lui tată-său şi al lui, acolo a copilărit şi al unchiului Gheorghe al lui 

Nani, aşa că o să le dea câte un deţ de ţuică, să nu fie în câştig şi nici ei în 

pagubă. Până când nu s-a însurat, umbla cu cizmele numai dumineca, la 

horă. Acum, de unele sărbători şi când mergea la târg. Sus pe cal, se simţi în 

largul lui. Îşi pipăi cuţitul. Ştia că nu o să aibă nevoie de el. Intră în Iara la 

trap strunit. Calul, pieptos, arunca frumos din picioarele din faţă şi ţinea 

gâtul arcuit, ca la paradă. Gavrilă nu băuse nimic. Nici nu avea nimic de 

vânzare. Jur împrejur guiţau porcii. Caii, legaţi de căruţe, ronţăiau fânul sau 

grăunţele de ovăz. Înăuntru, în făgădău, să tot fi fost zece-cinsprezece 

oameni. Mai spre prânz, când multe din vânzări vor fi făcute şi după 

amiazăzi, va fi înghesuailă. Pe cei mai mulţi îi cunoştea. Zâmbi 

cârciumarului şi-i porunci: „Un rând la toată lumea”. Nu termină bine de 

scos vorba din gură şi prin uşa deschisă se văzu un jandarm, trecând pe 

bătărura drumulu dintre târg şi cârciumă. Gavrilă ieşi afară şi-l strigă: 

„Domnule segent major!” Jandarmul nu avea grad de sergent major, nu avea 

nici un grad. Acesta se opri şi umflatt în pene de vorbele auzite, se făcu doar 

că se întoarce şi-i vorbi peste umăr:”Care estem ăla mă?” Gavrilă se apropie 

de el şi când a fost la un pas, îl prinse de braţ, apoi de piept şi strigă: 

„Domnu jandarm, de ce dai, de ce dai în mine?!” Strigă tare de auziră toi cei 

din jur, apoi numai pentru jandarm: ”Eu sunt nepotul bătrânului Gheorghe, 

pe care la-i bătut la târgul de acum două săptămâni!” când termină de rostit, 

îi trânti o lovitură bietului jandarm, care, surprins şi zăpăcit, nu-şi reveni în 

fire. Lovitura îl prăbuşi pe spate, chiar într-o băltoacă, ce nu se zbicise de 

câteva zile, de când plouase. Gavrilă sări pe jandarm şi-l călcă în picioare. 

Apoi intrî în cârciumă, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Se vedea însă 
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foarte bine că fierbea. Se lăsă o linişte peste întregul târg. Nici guiţatul 

porcilor nu se mai auzi câteva clipe. Gavrilă luă de pe  tejghea, din faţa 

cârciumarului, un deţ plin. Îl bău cu răbdare, rar, înghiţitură după înghiţitură, 

fără să-l ia de la gură. Scoase o bancnotă, o puse pe tejghea. „Plata pentru 

deţul acesta şi pentru toţi cei din cârciumă, câte un deţ. Bună ziua.” Plecă. 

Cu ochii lipiţi de spatele lui Gavrilă, cârciumarul îi ură noroc. Jandarmul se 

ridicase din noroi şi urla cât îl ţinea gura: „Omor la hoţu, omor la hoţu. Puşc 

pe el.” Jandarmul nu se despărţise niciodată de puşcă. Atunci s-a întâmplat 

să fie fără ea. Când l-a văzut pe Gavrilă, scoase pieptul afară şi porni cu paşi 

bărbăteşti, dar în sens opus. O trăsură cu doi cai, se văzu trecând pe strada 

principală. Era a pretorului care îl va împuşcase, în Filea, pe Flaviu Orolu. 

Nimeni nu l-a învinuit, nimeni nu i-a zis nimic. Jandarmul grăbi pasul. Când  

coti şi fu sigur că cei din târg nu-l văd şi nici Gavrilă, o luă la fgă strigând 

„Stai, stai!” Cei din trăsură opriră din pură curiozitate. Jandarmul sări în 

trăsură şi zise: ”Repede la post după-ajutoare!” Gavrilî încălecă şi merse la 

pas, până ieşi din târg. Mergea acasă.. Doar vânduse ce a avut de vândut. 

Femeia lui îngălbeni, văzându-l sosind aşa de devreme. Totdeauna când 

mergea singur la târg, ea plângea toată ziua. Ştia că intră în cârciumî şi bea 

până spre dimineaţă, câteodată jumătate din bani, odată a băut tot. Se apropie 

de Gavrilă şi cu fircă în glas îl întrebă: „Da, mă bărbate, ce-i cu tine, ce-ai 

vemit aşa de devreme?” Numai o femeie mai venise de la tîrg, din tot satul. 

Acesta, în loc de răspuns, îi croi un dos de palmă peste gură, încât femeia 

văzu stele verzi. După ce deshămă calul de la căruţă, intră în casă şi după  

ce-şi opri o foaie de pe purceii vânduţi, pe celelalte le lăsă pe masă. Plecă 

prin sat. Cruciţa rămase prostită. Nu mai ştia ce să creadă. Văzu banii. Îi 

numără şi se minuă că sunt atâţia de mulţi. „Bine mi-o făcut. Îmi aduce banii 

acasă şi eu hop cu gura pe le. N-o cumpărat porc. Avem bani.  Luăm noi, nu 

rămânem fără porc de Crăciun! Cine ştie, poate vrea să îngrăşăm scroafa. Ar 

mai fi vreme. Cum o zice el, nu mă bag, să-mi mai ungă una, vai de zilele 

mele!” Şi începu să plângă. Îşi aminti de bătăi fără număr, bătăi grele, pe 

care le primise. După una a zăcut ca pentru îngropăciune. Îşi scoase 

broboada neagră, ponosită, se spălă pe faţă, îşi luă alta albă şi şi-o legă 

înapoi, lăsându-şi obrajii, urechile şi gâtul dezveliţi. Frunte lată, ochi 

albaştri, nasul drept, faţa uşor înspre roşu, plinuţă. Începu să cânte. Acum şi 

de ar fi venit el şi tot nu s-ar fi oprit din cântare. Oricât de nervos ar fi fost, 

cântecul era mai tare. Fierbea, dar nu se arăta, se abţinea, apoi, treptat, 

treptat, îi plăcea cântecul şi se bucura în sinea lui, că n-a lovit-o cântând. Tot 

fără să se arate o asculta, se închidea în tăcerea sufletului şi se lăsa vrăjit, 

nestânjenit de  nimeni. Şi ar fi vrut ca ea să nu mai termine. După mulţi ani 

pricepu şi ea starea lui sufletească, dar la rândul ei tăcea, făcându-se că nu 
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ştie. Îşi vedea mai departe de îngânarea ei cu ciocărlia. Îşi aminti de multe 

palme şi ghionturi primite dumineca dimineaţa, de nu mai putea merge la 

biserică. Tremura sufletul în ea toată ziua şi sta amărâtă şi chircită. Acum ,cu 

năframa albă legată la spate, era ca o împărăteasă din poveste şi cânta de una 

singură, de mama focului, fără să horească nici pentru ea, nici pentru 

altcineva.Vecinii, chiar şi casele din depărtare, mai ales seara, când glasul se 

auzea limpede, ascultau glaneta satului, cum îi ziceau, pentru că ştia să cânte 

frumos. Oamenii se opreau câteva clipe, apoi legaţi de cântec, îşi vedeau de 

lucru, ascultând. Cei mai în vârstă stăteau pe prispă, cu gândurile şi cu 

sufletul în balsamul cântecului. 

   Peste o săptămână Gavrilă iar a mers la Iara. Intră în cea de a doua crâşmă 

a orăşelului, crâşmă cu o curte interioară mare. Bău, dar nu mult, cum bea de 

obicei. Se porni spre căruţă. S-a lăsat condus de instinct şi nu-şi deshămase 

calul. Doar îi scosese zăbala din gură şi-i dăduse ovăz. Se urcă în căruţă, cu 

gândul să se întoarcă acasă. Dar ceva nu era în regulă. De obicei se întorcea 

de la târg, noaptea, târziu, de multe ori către zori, beat şi hăulind. Ce suflet îl 

trăgea cum afară din primejdie? Al nevestei? Al viilor? Al morţilor? Abia 

când se urcă în căruţă, observă că era înconjurat de opt-nouă jandarmi. 

Secundele toate se făcură scumpe. Porţile curţii, porţi înalte şi mari, se 

închideau, împinse de jandarmi. Alţi doi săriră la cal să-l oprească şi patru în 

căruţă. „Loţi!” Glasul decomandă şi tonul de primejdie pătrunseseră în nervii 

calului. Omul şi calul se înţelegeau atât de bine în momentele grele, încât 

Gavrilă cum ţinea la calul acesta, mai ţinea doar la unchiul său, Gheorghe al 

lui Nani din Agriş şi la neamul lui, al copileştilor, care, îşi spunea el, au fost 

tot în linia întâi, în Garda lui Mihai Viteazu, da-i secretu nostru, austriecii şi 

ungurii nu-l ştiu şi nici eu nu mă las, că şi io-s tot din Garda lui Mihai 

Viteazu. Calul, rar cal, nu mai găseşti un altul ca el, s-a ridicat în două 

picioare. Unul din atacanţi îl scăpă de căpăstru, iar altul fu săltat în sus, apoi 

căzu. Loţi porni în zvîrlite spre porţi.  Acestea tocmai se închdeau calul a 

intrat orbeşte cu capul, cu pieptul, cu copitele în poartă. Porţile se 

deschiseră, un jandarm se rostogili în şanţ. Roţile uruiră. Osia agăţase  

scândurile porţii, tăind potecă prin ele. Cînd a pornit calul, Gavrilă abia 

deschisese braţele, act reflex împotriva celor ce se năpustiseră la el, din toate 

părţile. Se prăbuşi în căruţă din cauza smuciturii de la pornire. Simţi cum 

roata de dinapoi trecu peste unul din jandarmi. Jandarmul urlă sfâşiind  

umbrele serii, ce abia sosiseră şi seara răcni ca atinsă de un pumnal. Calul se 

angajă pe uliţă, cu toate forţele. Partea de dinapoi a căruţei, la cotitură, la 

ieşirea din curte în uliţă, alunecă pe pământul uscat, descriind un semicerc, 

dar nu se răsturnă, pentru că nu a avut timp, calul smucind-o înainte, pe sus. 

Zgomotul căruţei umplu uliţa. Gavrilă întins în căruţă, îşi zise în gând:”Taci, 
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că e bine!” Începu să se ridice şi întinse mâna după hăţuri. Le legase de 

loitre. Îi era teamă să nu se desfacă şi să intre sub roţile căruţei. Se ridică pe 

jumătate, dar se lovi cu capul de scândura de la dricul căruţei. Trupul i  se 

învârteji. Agăţând poarta, o roată ieşise din osie şi a luat-o razna. Calul 

continua să alerge dezlănţuit, deşi căruţa nu avea decât trei roţi, iar osia 

şerpuia scântei  din pietrele de pe drum. Uliţa fu brăzdată ca de un fulger. 

Calul asculta în continuare de tonul de primejdie pe care îl auzise din gura 

stăpânului. Pieptul său puternic şi inteligenţa, îl ajutau să nu se oprească. Nu 

primise  a doua comandă, deci trebuia să alerge. Gavrilă abaia cum acţionă 

iar ca în primejdie. Se răsuci dintr-odată şi cu siguranţă, cu faţa înainte, 

strigă:”Hoo, Loţi, hoo!” Dădu să prindă hăţurile, dar calul deja auzise ţi 

încetini, oprind căruţa în forţă, zbătându-se între rude. Dintr-o săritură 

Gavrilă fu jos. Nu atinse bine pământul că tăie, cu cuţitu, un opritor, apoi 

celălalt, apoi hăţurile şi din mers încălecă peste ham. Calul, cu o clipită 

înainte ca stăpânul său să-i atingă spatele, porni iar. După câţiva metri alerga 

cu toată viteza. Calul şi călăreţul, două trupuri cu un singur suflet. Gavrilă  

n-a ştiut niciodată cine i-a adus căruţa. A găsit-o la marginea satului său. În 

locul unei roţi avea un  lemn tocit bine de drum, aşa cum se pune,  pentru 

mersul pe uliţă, în partea de dinapoia plugului.  Bănuia el pe cineva. Dar n-a 

aflat niciodată. În Iara nu va mai intra, numai dacă orăşelul ar trebui luat cu 

asalt. Dar nici jandarmii nu veniră, acum, în satul său. După câteva 

săptămâni, într-o duminecă, apărură doi jandarmi. L-au aşteptat. Gavrilă 

trebuia să sosească dintr-un sat vecin. Femeile au trimis pe cineva înaintea 

lui, dar acesta apăru pe drumul principal, nu pe cărarea din grădină. Când s-a 

apropiat de şcoală, i-a văzut, a simţit pericolul, dar a mers  mai departe, ca şi 

când n-ar fi fost vorba despre el. De faţă, soacra lui, muierea sa, sora mai 

mare a nevestei, o fetişcană ce abia intrase în horă, care, acum, tremura toată 

de spaimă şi încă două-trei femei. Bărbaţii, care au fost pe aproape, au 

disapărut. Cei cu casele în apropiere, trăgeau cu ochiul, făcându-se că 

lucrează, ba la gunoi, ba unii cu un măturoi în mână, îl tot plimbau prin ocol, 

pe deasupra pământului, să nu fâşie, ca să audă şi vorbele, ba mai 

rămăseseră cu topoarele în sus, deasupra lemnelor  de pe tăietor. „Banditule, 

eşti arestat, vii cu noi! Urmează-ne!” Gavrilă, ca şi cum jandarmii nici n-ar fi 

existat, dădu să trecă mai departe. „Stai!” ca la comandă amândoi îndreptară 

cele două ZB-uri cu baionetele spre Gavrilă. „Stai, că trag!” Gavrilă nu ştia 

cum e mai rău, să fugă, sau să nu fugă.. Nu-i trecuse prin minte să lupte, mai 

ales după comanda „Stai!”, când îi pierise tot gândul acesta. Femeile 

tăbărâră între baionete şi Gavrilă. Jandarmii avură timp să repeadă armele 

spre spatele acestuia. O baionetă i se împlântă deasupra rinichilor, iar a doua 

îl atine, făcându-i o crestătură. Geşise. Cu jandarmii şi cu pretorii nu este 
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decât o formă de vieţuire, lupta. Te laşi, te mănâncă. Nu te laşi, trăieşti. 

Pretorii, când nu se plăteau dările la timp, căutau în lada cu zestre şi se mirau 

că la Gvarilă o găseau plină. Ţăranii, de obicei, ascundeau ţoalele. Pretorul 

se şi văzu stăpânul lor, dar nu ajunse cu ele decât până la uşă. Gavrilă i le luă 

din braţe şi le aşeză la loc. Dacă pretorul le lua iar,  cu curajul celui ce 

reprezenta legea, Gavrilă aplica partea a doua a lecţiei. Îl învârtea pe notar 

prin casă, fără să-l lovescă. Avea sânge iute Gavrilă. Pretorul ieşea din casă 

ameninţînd, dar renunţând la forţă. Junghiul din tăietura de baionetă, ca un 

cui înroşit. Femeile îi purtaseră noroc. Cu mama-soacră nu vorbea de ani de 

zile, că nu-i dăduse tot pământul promis, chiar dacă nu cu acte. Ştia el că din 

Iara nu se mai dădeau acte pentru pământ, că nu mai voia Ungaria! Dar 

acum a fost pentru el o adevărată salvare. Ea s-a repezit prima între jandarmi 

şi el, scrofălindu-i cum îi venea la gură. Gavrilă fugi spre vale, o luă pe după 

sălcii. Încă douăzeci de paşi şi va coboră după dâmb. Spatelei se înţepenise. 

Nu-l mai durea. Dacă fuge şi nu se opreşte, nu-l mai doare. Simţea sângele 

cum i se prelinge pe şold, lipindu-i pantalonii de trup. Se auzi o împuşctură. 

Glontele s-a înşurubat în albastrul cerului. Femeile odată pornite, toate cinci, 

au fost extraordinare. Se împingeau în jandarmi şi în armele lor. Când unul 

din ei ridică arma la umăr să tragă, aceasta a fost săltată în sus şi glontele a 

ţâşnit spre văzdzh. Gavrilă a stat ascuns în sat, două săptămâni. Toată lumea 

îl ştia fugit încă din ziua cu împuşcătura. Apoi a urcat în munţi. După zece 

zile era înzdrăvenit iar, ca oţelul. Ninse. Zăpadă albă, albă, de te tăia la ochi 

cu albul ei, a îmbrăcat pământul, ca şi trupul miresei, în noaptea iubirii 

dintâi. Veni frigul. Lui, îi era cald. Trebuia să se răzbune. Şi s-a răcorit. Trei 

luni de zile încheiate a haiducit, pe poalele Munţilor  Apuseni, acolo unde 

dealurile, pe jumătate despădurite, se îmbucă cu Valea Hăşdăţii. Nimeni n-a 

ştiut cine-i banditul. Se zvonea că sunt cete întregi şi că se dau lupte prin 

păduri, între ele şi armată. Că-i omăt mult şi armata nu se bagă, dar când se 

vor topi zăpezile, va fi altfel. Numai că atunci şi haiducii vor fi mai tari. 

Frunza verde îi va ascunde, ca-n pântecele maicilor. Se zvonea că jandarmii, 

în Pruniş, au ridicat un om care ar fi stat de vorbă cu doi bandiţi. Jandarmii îi 

căutau peste tot. Cel ridicat mărturisi că bandiţii sunt bărboşi. Vorbe. Un 

singur om haiducea. În douăsprezece sate, pe Valea Hăşdăţii, jandarmii au 

fost bătuţi măr şi trei pretori batjocoriţi. Unul în plin sat, în Lita, dezbrăcat în 

pielea goală, într-o seară. I s-a spus „Dacă nu intri în cârciumă, în pielea 

goală, mori, dacă intri, scapi cu viaţă”. Şi a intrat, pas alergător! Zăpada îi 

ardea tălpile, ca nişte tăvi cu jar. Sărea în sus, ca ars, spăimântătura de om. 

Oamenii din cârciumă s-au spăimântat, ca de moarte. Pretorul repezi o vorbă 

câtre unul: „Ce te uiţi, mă, n-ai mai văzut? ”În fine, începură să râdă. Şi atâta 

au râs de pretor, zile şi nopţi în şir, până ce pretorul şi-a luat  lumea în cap şi 
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a plecat de pe dealurile Hăşdăţii. Cum de intrau bandiţii în sat, noaptea, cum 

de aveau curaj, când de săptămâni, jandarmii patrulau, ajutaţi de doi-trei 

săteni? Aşa ceva nu s-a mai pomenit decât în răscoală! Cum de aveau acest 

curaj, nu s-a aflat niciodată! 

   După Lita, au urmat Săvădisla, Vlaha, Luna, Floreşti, Sălicea, Ciurila, 

Vălişoara. Când jandarmii şi armata i-au căutat  în Pădurea Făgetului, în 

plină zi, în cealaltă parte a Văii Hăşdăţii, pe drumul de ţară de la Iara, la 

Cacova Ierii, doi jandarmi au fost bătuţi cum se bătucesc merele, de se fac 

mălăieţe. Cine? Un ţăran, spun ei, pe care l-au ajuns din urmă, pe drum. Că 

peste tot sunt ţărani. Când l-au ajuns, s-a aplecat, să-şi lege nojiţele de la 

opinci şi, după ce au trecut ei, i-a lovit pe la spate, de s-a clătinat pământul 

cu ei. Îi pălmui, îi pumnui şi-i lovi cu picioarele de gândeai că banditul se 

mişcă pe arcuri. Se vede că n-o vrut să-i omoare, că putea să-i omoare. Când 

s-au dezmeticit, banditul ajunsese departe, cu armele lor pe umeri, pe 

câmpul alb ca şi poalele şi cămaşa unei mirese. Sângele le bulbucau pe gură 

şi pe nas. Îi pocnise peste faţă cu mâna goală. Parcă nu-i lovise un om, ci 

dracu pe arcuri, aşa se mişca şi lovea cu mâinile şi picioarele. Bărbos. Cu 

promoroacă pe barbă. Tânăr? Mai în vârstă? Nu se ştia. În Crăieşti, un alt 

bandit, cu o lună în urmă, fără barbă, i-a simţit jandarmul faţa, în timp ce s-a 

rostogolit cu el, în zăpadă.  Când să iasă din post, din dormitor, să-şi facă 

nevoile, chiar când a deschis uşa, cineva i-a făcut . „Ssst-gura!”, dar el nu şi 

s-au încăierat. Un pumn, doi şi n-a mai ştiut nimic, decât că s-a trezit  

îngheţat de frig, jos, pe pământ, în mijlocul casei, adus de cineva, poate chiar 

de bandit, iar pe nevastă-sa a găsit-o legată, ca să nu meargă în sat, să scoale 

oamenii. Lipseau două arme, un pistol şi absolut toate cartuşele. Tocmai le 

primise de la centru, pentru jandarmii din cinci sate. Numai doi au putut 

duce atâtea cartuşe. Aşa-i...doi au fost. Unul l-a lovit pe la spate, altfel...se 

mai justifica din când în când jandarmul. Sânge pe zăpadă. Nasul, zmuls de 

la loc, sfâşiat de violenţa unei lovituri. A suferit câteva luni până şi-a revenit. 

Intrase groaza în tot ţinutul. În Indol, Petridu de Jos, Petridu de Mijloc, 

Petridu de Sus, în Muierău, Plaiuri, Şchiopi, Surduc, Măgura, patrulau 

jandarmi şi soldaţi. La fel pe direcţia Filea de Jos, Filea de Sus, Săcel, 

Muntele Săcelului, Băişoara, Iara, Agriş, Şutu. Dar n-au reuşit să prindă nici 

un bandit. Apoi s-a făcut linişte. Sus, departe, în Muntele Mare, nişte mocani 

ar fi văzut, într-o casă din păduri, din cele  folosite doar vara, de păcurari, un 

grup de bărboşi, cu armele la umăr. Ieşea fum pe horn, fără încetare. Stăteau 

acolo. Înseamnă că ei au fost şi au coborât mai spre Cluj şi Turda, după arme 

şi muniţii. Acestea erau zvonurile care circulau. Oficialităţile ştiau doar că 

au pierdut zece arme, cartuşe cât pentru patruzeci, că au fost bătuţi măr zece 

jandarmi, trei gradaţi, doi pretori, că pe unul l-a dezbrăcat în pielea goală, 
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fără să-l atingă măcar cu o palmă. După toate acestea, linişte. Liniştea de 

groază. Vreo patru-cinci săptămâni, jandarmii şi notarii se aşteptau, zi şi 

noapte, să fie atacaţi de bandiţi. Noaptea, unul din pretori îşi transformase 

casa într-o adevărată cazemată. Bloca uşile şi le sprijinea cu bârne. Ai casei 

şi jandarmii din sat făceau de strajă, cu mâna pe trăgaci. Apoi ani de zile a 

fost pace. Jandarmii au rămas jandarmi, numai că mai ai dracului. Şi pretorii 

au rămas tot pretori. Iar bandiţii, bandiţi. Bandiţii? Au fost prinşi şi 

împuşcaţi. 

   Întoarcerea lui Gavrilă în lume, nu a fost grea. Oficialităţile crezură 

povestea dispariţiei lui, fusese rănit, mai ales că acesta căutase jandarmul din 

Iara, pe care-l călcase în picioare în faţa crâşmei, să se împace cu el, că 

plăteşte oricât jinars, bani sau un cal, sau o junică, o uniformă nouă de 

jandarm. Numai să se împace. Se ştia însă că jandarmul, la o lună de zile, a 

plecat definitiv din jandarmerie, întorcându-se la părinţii lui, peste Mureş, în 

Cristurul Secuiesc. Gavrilă s-a dus la postul de jandarmi, ca şi cum acela    

n-ar fiplecat şi l-a căutat să se împace, că dă de beut la toţi jendarii, că el nu 

vrea să moară de baionetele lor. Are semn în spate pentru toată viaţa. 

Baioneta pătrunse câţiva centimetri în spate. Nu tăiase nimic important, însă 

cicatricea se vedea, iar cele patru luni dispărute, deveniseră luni de zăcut, 

cum ziceau Gavrilă şi ai săi. Jandarmii şi prim pretorul, că şi el urmărea 

cazul, au fost satisfăcuţi. Un ţăran curajos, ce îndrăznise să se înfrunte public 

cu un jandarm, un ţăran care a scăpat dintr-o ambuscadă de opt jandarmi şi, 

totuşi, nu se ascunde, nu caută răzbunarea, ci îmbunat peste măsură, a 

devenit miel. E mai bine aşa. Se ştia că e bărbat vestit şi că în satele 

dimprejur, dacă mai găseai unul sau doi care să-i stea în faţă. Acum, miel. Işi 

tăiase mustaţa neagră, care-l făcea încruntat. Ochi negri ca tăciunii, sub 

sprâncenele frumos arcuite. Păr negru. Apărea alt om, mai deschis la faţă, 

mai lăptos, om aşezat, sfios, care trecuse prin necazuri, care a priceput ce e 

viaţa şi i-a venit mintea la cap. Ca să nu mai spunem, că nu-i bine să te pui 

rău cu stăpânirea. Orice ai face şi oricum ai întoarce-o, tot ea rămâne 

deasupra. Jandarmii, lacomi la băutură, între ei mai ales, că în lume nu se 

prea arătau, decât atunci când ieşeau de la chef pe două cărări, îşi făcură cu 

ochiul şi primiră să le dea de băut cât pot bea într-o noapte şi să le taie două-

trei oi numai pentru ei. Nu, nu oi. Un miel, doi, trei, patru, cinci, şapte, or 

vede ei, să aibă pe săturate de mâncare, de beutură. Jandarmii câştigaseră şi 

se mândreau. Cei doi care împlântaseră baioneta în Gavrilă şi-au sărutat 

armele ca pe sfintele moaşte. Mândri şi bărbătoşi. Băură, de le-a venit să 

sfarme mobila din post, dar ştaiu ei că postu-i post şi jandarmu-i jandarm, 

mă Gavrilă, auzit-ai? „Auzit!” Nu s-au legat de el. I-a dăscălit cineva să bea 

şi să mănânce căt vor, da să nu-l sâcâie, ca să n-aibă omul ce să zică în inima 
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lui. Gavrilî însă numărase de câteva ori armele cu baionete şi se gândea  şi 

apoi smulgea gândul din rădăcină şi-l alunga. 

   În sat lumea se minuna. Omul de care tremurau jandarmii, pretorii şi câţi 

alţii ce voiau să-l dea pe brazdă, deveni aşezat. Nu mai lovea pe nimeni şi 

mai ales pe nevastă-sa. De beut, bea şi acum, dar mai puţin, nu la târg, ci în 

sat şi nu la cârciumă, ci mai mult acasă. La unii, ziceau babele, le vine 

mintea la cap mai târziu. Da bine că i-o venit. Asta-i minune dumnezeiască! 

   Şi trecură, aşa, vreo doi ani, destul de liniştiţi. Mulţi săteni, ştiind curajul 

lui Gavrilă, care nu lăsase nici o nedreptate nejudecată şi neexecutată, se 

amărâră şi se înfricară, plecând grumajii Oficialităţile simţiră schimbarea şi 

se felicitară. Pentru prima dată când nu condamnaseră la ocnă pe cineva, în 

astfel de situaţie. Totuşi, nu uitară satul. Din satul acela s-a ridicat un om ce 

a stat în faţa stăpânirii şi a înfruntat-o cu curaj. Cruciţa îl privea uneori pe 

furiş şi i se părea că nu este el şi se speria. Apoi îşi vorbea sieşi şi se certa că 

e muiere fără minte. De bătut n-o mai bate, de băut nu mai bea neîntrrupt, 

până a doua zi. E drept că nu-i bun de târg, vinde mai ieftin decât alţii, sau 

ce face, că doar nu dă banii la vreuna... Şi iarăşi se certa, c-o s-o bată 

Dumnezeu, dacă nici acuma nu e mulţumită. 

   La târg, la Iara, Gavrilă bea câte un deţ, doi, cu un mocan, dacă nu chiar 

moţ, din vărfurile munţilor, de sus, ba nu, mocan, de pe munţii mai de jos, şi 

după aceea, mocanul da să plece. Nu îl lăsa. Acela pleca, totuşi. Gavrilă îl 

înjura de mamă şi-l făcea „Mocane!” Mocanul tăcea şi ieşea din crâşmă. 

Gavrilîă începea să horească. N-avea voce frumoasă, dar avea nerv, un fel de 

furie ascunsă, că-l ascultau toţi. Îşi făceau semne înţelegătoare:”Amărât.  

Nu-i cel care-o fost.” Gavrilă îi înţelegea, ştia ce gândesc, dar nu se arăta că 

ştie. Avea o înţelegere cu cineva. Să fie blând şi supus, ca mielul, trei ani de 

zile, zi de zi. Aşa îşi va da examenul răbdării. Dacă-l va trece cu bine, va 

afla şi altele. Acel cineva i-a spus tot planul întoarcerii în lume, după ce a 

haiducit. L-a sfătuit ce să zică jandarmilor, cum să se ducă în Iara să le spună 

că a stat în munţi, la un neam, la care a şi stat, dar mai puţin timp. Şi 

jandarmul de acolo, de la neamurile din Băişoara, a aflat, a treia lună, că 

Găvrilă e fugit, că a fost tăiat cu baioneta, cu trei luni şi mai bine în urmă, 

acum de patru luni. L-au întrebat pe jandarm dacă nu e mai bine ca Gavrilă 

să meargă la Iara şi să se predea. Şi jandarmul a zis că aşa e bine. Şi i-au 

mulţumit jandarmului cu un kilogram de ţuică de prune adusă de jos, de pe 

dealuri, jinars de cincizeci şi cinci de grade. Aşa că a avut şi mărturia bună a 

unui jandarm, mărturia zăcerii lui după tăietura de baionetă. Trei ani de 

abţinere. Nu nervii să lucreze, ci răbdarea, mintea. Aflase de la omul acela, 

destule, ca să-i dea dreptate. Că şi acela era singur ca şi el şi curajos. N-avea 

prieteni, dar avea şi el arme. Dar avea şi minte. Gavrilă, să devină blând, ca 
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să liniştească stăpânirea, altfel încurcă socotelile. Şi pentru a-l convinge că le 

strică socotelile, pe drumul spre Iara, nişte ţărani, necunoscuţi, de şapte ori  

i-au pus cuţitele în piept şi în spate, zicându-i :”Linişteşte-te, că ne încurci 

toate socotelile.” Omul acela, înainte de a dispărea, i-a zis lui Gavrilă verzi 

şi uscate, de acestuia îi vâjâia capul de vise frumoase, ca un cuptor încins de 

prea mult jar. L-a chemat pe Gavrilă să-i arate armele: trei săbii. Ci că le are 

de la un general ungur şi de la doi austrieci. Tatăl său i le-o dat şi el le 

păstrează. Şi când s-a dus să le vadă, în căsuţa aceea singuratică, din pajiştea 

dintre păduri, cum sunt multe case în munţi, n-a mai găsit pe nimeni. Nici 

cenuşă, nici topor, nici săbii, nici un semn că aici ar fi stat cineva. Gavrilă îşi 

băgă pumnul în gură. Ce om? Ce casă? Ce arme? Mai zi ceva dacă poţi, 

afară de faptul, dacă nu sunt nebun. Pe drum se întâlni cu un mocan şi din 

vorbă în vorbă, mocanul află că Gavrilă merge la Iara. Îi spuse că el tot acolo 

şi că ei moţii şi mocanii, aşa-i vorba, moţii sunt cei din munţii de sus, 

mocanii cei din munţii şi dealurile împădurite, de jos, până la şes, merg cât îi 

vara cu cercuri şi cu ciubere prin toată România. Aşa ziceau ei Ardealului, 

Munteniei şi Moldovei. Pentru ei toate aceste locuri însemnau România. 

Dar, în sufletul lor, îi spun tot Dacia. Merg de vând ciubere şi se întorc cu 

mălai, că în munţi nu se face cucuruzul. I s-o gătat mălaiul. Mai are doi bani 

să cumpere o cupă de mălai din Iara. De o găsi. El, acolo merge. Poate, 

poate, să dea norocul peste el, să intre slugă undeva, măcar pe o lună. 

Gavrilă tăcea. Se simţea prostit. Cuţitele şi vorbele „Ne strici toate 

socotelile” îi păreau de la hoţi de drumul mare, că hoţi au fost de când sunt 

pădurile pe faţa pământului. Au tras la ele ca urşii la miere. L-or fi simţit că 

se apucase şi el de hoţit şi acolo era locul lor, cu toate că el nu hoţea, ci 

judeca şi pedepsea pe cei ce se făcuseră vinovaţi, faţă de oamenii locurilor 

acestora, faţă de români. Omul cu săbiile...I se păru că a fost tras de limbă. 

Şi a râs de el, să-i pună mâna pe cele trei puşti. Numai de atâtea i-a spus. 

Bine că şi-o păstrat celelalte arme. Ce prost am fost. Şi iară zicea că nu e 

prost, că de la omul acela, a auzit cuvinte frumoase şi mai de preţ decât  tot 

aurul Munţilor Apuseni. Răbdarea începu să-i lumineze mintea şi cu 

luminarea aceasta se socotea în câştig. Se vedea pe sine însuşi, puternic şi 

curajos ca un urs, dar în faţa duşmanilor, singur. Singur? Nu. Mai sunt şi 

alţii ca el, dar îi întrecea pe toţi la bătaie, când dădea piept cu cei care călcau 

dreptatea în picioare. Dreptatea, Dumnezeul lui Gavrilă. Dreptăţii i se 

închina cu toată viaţa lui. Putea să moară. Nu se gândea la moarte. Se gândea 

la dreptate. Să nu se lase, pentru că dreptatea e de partea lui, e de partea lor. 

Aşa a fost crescut. Nu, el nu e singur, ci cu toţi cei care l-au crescut. Vedea 

limpede că lupta trebuie dusă cu răbdare. Suntem mulţi şi puternici dacă e 

rânduială şi legătură făcută cu cap. Vedea satele cu câte fie numai şapte 



 47 

oameni dintr-un sat, cum se ridică la momentul potrivit, şi după ei, după 

grupurile de câte şapte, cum se urnesc pădurile de oameni de la şes şi de la 

munte, din sate şi din oraşe. Dar fiecare trebuie să acţioneze pe cont propriu, 

până atunci, până la ceasul acela, iar dacă e prins să spună că lui i-a venit aşa 

ceva în cap şi că de capul lui pregătea oamenii. Din minele de aur, din albiile 

aurifere ale sufletului neamului daciesc. De fapt el nu făcea nimic. Totul se 

întâmpla în mintea lui. Cu vremea începu să vorbească în lume, când 

oamenii mai stau de vorbă, dumineca la horă şi seara la crâşmă. Observa că 

era ascultat cu toată atenţia. Prinse curaj, dar se purta cu luare aminte. Cei 

trei ani trecură. Autorităţile se liniştiseră de tot. În ţinutul acesta nu a  mai 

dispărut nici o armă şi nici nu se trăsese în oficialităţi, deci nişte bandiţi 

certaţi cu orânduirea, după ce au bătut pe jandarmi, le-au luat armele şi, ca să 

scape de ele, le-au îngropat în pământ, şi acolo le mănâncă rugina. Veni 

ordinul de mobilizare. Gavrilă a fost chemat şi el sub arme alături de alţi 

români de nădejde. Gavrilă îi lămuri pe mulţi să fugă în codru, jumătate din 

ei, iar jumătate să meargă pe front. De nu fug, de armată tot nu scapă! „Mă, 

tu eşti nebun? Da cine mai ară?” „Mă, ne ia pe toţi!” Nici el nu ştia de ce le 

spune că-i ia pe toţi. Aşa-i veneau lui cuvintele pe limbă. Auziră câţiva de 

prin satele din jur, neamuri şi prieteni, ce zice şi nu-l crezură. „În munţi! 

Sunteţi bărbaţi, unul şi unul! Pe voi nu mai pune nimeni mâna şi dacă se 

atinge cineva de familiile voastre, că sunteţi dezertori, veţi avea voi grijă! Şi 

dacă se atnge cineva de famiile noastre,  ale celor de pe front, de asemeni! 

După război, ce-o fi, om vedea!” La trei dintre ei le-a spus să meargă  în 

Lunca Largă, la un mocan. Mocanul acela o să le poarte de grijă. O luară din 

loc. La mobilizare au mai fugit patru. Pe unul l-au îmouşcat într-un picior, 

de umblă cu el drept, până azi. S-a zvârcolit ca un şarpe. Jandarmii râdeau. 

Ion al lui Scorilo, la mobilizare, bătea pământul cu palmele lui mari, ca nişte 

lopeţi, zicând: „Pământule, pământule!” Apoi se ridică. Trecu drumul. 

Jandarmii îl lăsarăsă meargă acasă. Locuia în apropiere. Erau convinşi că se 

întoarce. Ion scoase calul din poiată, îi înfăşură o funie peste bot, îl  încălecă 

şi porni ca vântul. Până să se dumirească jandarmii, a fost prea tîrziu. Şi n-au 

mai râs. Dar nici nu a mai fugit nimeni. Numai şapte. Pe front sau în saptele 

frontului, la cărăuşie, au plecat toţi bărbaţii satului, până la şaizeci şi cinci de 

ani. În nici un alt sat, de la poalele de nord ale Munţilor Apuseni , nu venise 

o astfel de mobilizare, până la şaizeci şi cinci de ani. Nu s-a aflat nimic în 

legătură cu cei ce au fugit. Se spunea că au fost prinşi. Războiul măcina vieţi 

şi necazurile măcinau oameni. Şi Nastasia Moni a fost dată pe spate de 

jandarmi şi i-o crescut în burtă un jandarm, care s-a născut în uniformă, nu  

i-a mai dat lapte să sugă, până o murit de foame. Să vedem ce o să zică 

bărbatu-său, când se va întoarce de pe front, de se va mai întoarce. Şi chiar 
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s-a întors acasă, iar alţii, dorm cu pământul în gură, somnul de veci. De 

plângi de mila femeilor, tinere şi singure! Biet neam românesc, multe trec 

peste tine! Tu dai pâine, tu dai ostaşi, iar drept răsplată, ungurul îţi zice  

neam de slugă, iar austriecii au arhive secrete pentru planificarea cărnii de 

tun. Imperiul austro-ungar macină anual unităţi militare de elită din 

Transilvania! 

   Gavrilă, din prima zi după ce s-a întors acasă din război, a trimis vorbă în 

satul vecin, în Muierău, la nişte neamuri, ca să ştie şi ele că s-a întors. De 

fapt, nu-i era atât de ele, cât de altcineva. O întrebat şi de Finul Păcurarului 

din Şchiopi, aşa, ca din întâmplare. Femeia lui Avrămuţ, care tocmai se 

potrivea şi avea drum spre satul acela, aminti că Gavrilă o pomenit de Finul 

Păcurarului, întrebând ce mai face, dacă trăieşte, dacă s-o întors de pe front. 

Păcurarul îşi aştepta şi el feciorul, sau o scrisoare, sau o veste de la el. S-o 

dus şi la garnizoană, la Turda şi la Cluj şi tot o întrebat. N-a găsit nici un 

răspuns potrivit. Pe liste fecioru-so nu era trecut, ceea ce însemna că a fugit,  

dar putea fi şi o greşeală. Numai Gavrilă şi pădurarul ştiau adevărul. Finul 

trăia în pădurea de lângă satul său. Avea un rost anume flăcăuaşul. După o 

jumătate de an de întrebări pe la garnizoană, păcurarul s-o mai liniştit, mai 

ales că unul din ofiţeri i-o zis să meargă acasă. Îi va trimite orice scrisoare de 

le fiu, dacă vine. „Ştii dumneata cum e războiul, nu peste tot mere scrisoarea 

ca apa. Se înneacă pe drum, sau nu poate proni. Şi păcurarul a spus lumii şi 

pretorului şi jandarmilor de liniştea care i-a picurat-o în suflet ofiţerul. Trage 

nădejde  că nu i s-o prăpădit feciorul. Întrebarea lui Gavrilă a ajuns la 

păcurar şi a doua seară, unul din cei patru bărbaţi, care intrară în casa lui 

Gavrilă, aşa cum se stă de vorbă cu un om întors de pe front, vorbind de vii 

şi de morţi, dacă ştie precis de cutare şi de cutare, dacă e mort sau trăieşte, îi 

dădu şi răspunsul aşteptat. 

   Acest bărbat l-a întâlnit într-o pădure pe Gavrilă, pe când era fugit din sat 

şi haiducea şi i-a grăit: „Mă Gavrilă, ia nu te face că nu m-ai văzut!” Opri 

sania. „Hai încoace  Gavrila!” şi fără o vorbă îi dădu traista cu pâine şi 

slănină şi o sticlă cu jinars. „Ia  frate, că ţi-o prinde bine! Şi de ajungi la 

greu, treci într-o noapte pe la mine. Urcă în podul şurii, nu al poieţii, că din 

el nu luăm fân, să nu te simtă nevasta şi stai că om vorbi!” Nu s-a dus la el, 

dar i-a rămas la inimă. Când îl văzu, inima i se încălzi de bucurie. Se 

îmbrăţişară. Gavrilă zise: „Să dau şi eu o ţuică.” Acesta îi răspunse: ”Dă!”A 

scos sticla, ultima. Băură toţi, câte un pahar. Numai ei doi au înţeles 

cuvintele. Ceilalţi, după ce întrebară şi iar întrebară, dacă nu ştie nimic de 

feciorii lor, se ridicară să plece, că e târziu şi până ajung acasă se face miezul 

nopţii. Nimeni nu a zis ca altă dată „Ce miezul nopţii, într-o jumătate de 

ceas, nici atâta, sunteţi acasă!” Îşi strânseră mâna. Prietenul acela al lui 
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Gavrilă, se opri la uşă şi se adresă celor ce plecau „Eu nu vin, dacă tot sunt 

în Şutu, mă duc până la căuaci, la fierar, cm zic orăşenii, să văd pentru cât 

îmi leagă un car şi cât de repede, că nu m-a da afară. Ce-i drept, de târziu, îi 

târziu.” Ieşi cu ei, se despărţiră în drum. Trei o luară în sus, peste deal, iar 

acesta se întoarse la Gavrilă. Cruciţa nu se miră. Are omul să-l mai întrebe 

de morţi, între patru ochi, poate Gavrilă ascunde  ceva şi n-o putut să-i spună 

faţă de ceilalţi. Gavrilă îl luă la vorbă.: „Bine că te-ai întors.! Patru oameni 

au lăsat o stică de jumătate de kilogram, pe jumătate nebăută.” „Păi s-o 

umplem!” Şi Dumicuş, aşa-l chema, scoase din jebul hainei, de dinlăuntru, o 

sticlă de un sfert. 

   „Tu muiere, grăi Gavrilă, aşe mi-i de foame!” Sufletul Cruciţei înflori. 

Simţi că lui Gvrilă îi pare bine de Dumnicuş. Bietul om, de când s-o întors 

acasă, de două zile, nu şi-a mişcat sufletul deloc. Să bea şi el cu cineva, să se 

veselească. „Mintenaş îi gata mămăliga cu brânză.” Ciocniseră. Cruciţei 

parcă i s-a săltat ceva prin inimă. „Să bea, să se veselească. Bine că l-o 

trimis Dumnezeu înapoi pe Dumnicuş, cu ţuică,  poate de aia s-o simţit mai 

înviorat Gavrilă, un pahar în plus, la un necaz, e ceva! Lasă că dacă-i aşa, 

mâine îi spun că mai am  ceva jinars! Şi băură câte un păhărel două şi 

mâncară şi apoi iar stătură pe lângă sticlă şi vorbiră de toate. Dumicuş, după 

ce ai mâncat, când femeia aduna vasele şi se ducea spre sobă, îi zise lui 

Gavrilă, în şoaptă: „Aşa de bună o fost mămăliga că putea fi tăiată cu sabia 

generalului ungur şi cu cele două austriece!” Apoi, cu voce tare: „Să-ţi 

trăiască  nevasta, că mi-o tihnit şi tu să fii sănătos.” Cruciţa roşi până  în 

vârful urechilor. Bine că era lăngă sobă şi n-a văzut-o. „Auzi, tu, o grăi 

Gavrilă, hai şi bea un pahar cu noi.” „Eu, nu...” „Tu să taci din gură şi să faci 

ce-ţi zic eu.” Gavrilă al ei, vorbă şi faptă, aspru şi econom la cuvânt. Cruciţa 

se simţi bine, ca o nevastă cu bărbat în casă. Gavrilă, la auzul vorbelor cu 

sabia generalului ungur şi cele două austriece, pricepu despre cine vorbea 

Dumicuş şi îşi aminti iar de întâlnirea cu Dumicuş, în pădure, pe când 

haiducea. Şi de omul din munţi, de la care auzise cuvintele acestea pentru 

prima dată şi din cuvintele căruia i se înmulţise jarul viselor nestinse. Îşi 

aminti de cuvintele moţilor: „Linişteşte-te, că ne strici toate socotelile!” Nu 

erau hoţi de drumul mare, ci preitenii lui adevăraţi. Nu mai avea nici o 

îndoială şi nici o nelămurie. Îşi conduse oaspetele până la poartă. Dumicuş îi 

grăi în şoaptă dulce: „Îţi mulţumim pentru cele zece arme şi pentru cartuşele 

de la Finul Păcurarului. E sănătos. Cei şepte din Şutu, şepte din Plaiuri, şepte 

din Şchiopi şi şepte din Agriş, sunt bine şi te aşteaptă. Au învăţat să lupte, să 

conducă. Sunt statul tău major. Ştim de-acum un an de zile că ai fost 

ordonanţă de front a colonelului Rentz. Ştim că ai condus un batalion de 

români, patru luni de zile, de aţi ieşit din încercuire, de te ascultau doi ofiţeri 
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de batalion, ştim că ai fost lăsat la vatră cu gradul de ofiţer de rezervă, drept 

răsplată. Lucru rar, ca să ne dea grad de ofiţer, nouă, unui ţăran român. Lui 

Avram Iancu, acum peste şaizeci de ani, Curtea de la Viena i-ar fi dat gradul 

de general, dar Iancu a refuzat. Bine a făcut. Ai ajuns ofiţer la propunerea 

colonelului rănit. Avem nevoie de tine. Te-am aşteptat zi şi noapte şi ai 

venit.” Într-adevăr, venise. Neamul românesc îşi aştepta fiii, iar codrii şi 

pădurile şi şesurile îi atrăgeau, de peste tot, ca un magnet. Coloneleul Rentz 

îl caracterizase astfel: „ Nu se pune problema dacă este curajos, ci se 

constată pur şi simplu că e precis în decizii şi de un calm total în primejdie. 

Moartea pentru el parcă nu ar exista. Ce gândeşte nu se ştie. Gândurile îi 

sunt în altă parte, altundeva.” Gavrilă ştia că o bătălie nu înseamnă un atac. 

Îşi aminti de colonelul austriac. „Da, domnule colonel. V-am spus şi înaintea 

bătăliei şi nu m-aţi ascultat. Păstrarea controlului. O bătălie nu înseamnă un 

atac.” Colonelul îl privise surprins în mod plăcut. Deşi vorbea astfel unui 

colonel, cuvintele lui Gavrilă nu jigneau, dimpotrivă, respectul se dovedea a 

fi întreg şi vocea plină de căldură. Atunci a luat Gavrilă comanda celor două 

companii de români. A fost un act de nesupunere, de revoltă, cu atâta 

cutezanţă şi hotărâre, încât orice încercare de a-l determina să renunţe, ar fi 

fost strivită fără ezitare. Românii îl încojurară şi îl protejară ascultând 

întocmai, de el, de ordinele date de el. Şi cealaltă companie a batalionului   

s-a subordonat comenzilor pecare le dădea Gavrilă. Românii trăiau acum 

prin ei înşişi. O mică Românie, o insulă răzvrătită împotriva strâmbei istorii, 

împotriva imperiului. Aceste companii de români încercau să supravieţuiacă. 

Şansa, singura, prin ei înşişi. Spre viaţă, din iadul imperial, prin ploaia de 

cartuşe şi proiectile. „Pentru neamul meu m-am răzvrătit şi bine am făcut.” 

Armata imperială austriacă suferise eşec după eşec în efortul de a ieşi din 

încercuirea la care o supunea armata imperială rusească. 

   Soldaţii redescoperiră, deşi-l ştiau fiecare pe dinafară, virtuţile marşului 

„Deşteaptă-te române.” Pînă acum interzis cu desăvârşire. Au călcat 

interdicţia în picioare. Îl cântau zi şi noapte cu voce tare, în şoaptă sau în 

gând, în marş, în clipele de odihnă sau de aşteptare încordată în faţa 

pericolului. Energii nebănuite li se desfăşurau în sufet făcându-i să reziste în 

faţa împrejurărilor şi să se comporte toţi precum eroii autentici. „Deşteaptă-

te, române, din somnul cel de moarte, / În care te-adânciră barbarii de 

tirani!” Da, în somnul uitării şi dispariţiei, prin apăsările şi prin jugulirea lor 

de către unguri. Aceştia refuzau cu încăpăţânare să recunoască existenţa 

poporului româm, refuzau orice drept  băştinaşilor din Banat, Crişana, 

Maramureş şi Transilvania. Austriecii renunţară la o asemena poziţie 

absurdă şi barbară. Împăratul Austriei, Iosif la II-lea i-a recunoscut de fapt şi 

de drept. „Deşteaptă-te române din somnul ce de moarte / În cate-adânciră 
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barabrii de tirani!”  Şi austriecii adânceau rana poporului român, că şi lor le 

plăcea pâinea de-a gata şi regimentele de luptători români din armata 

imperială austriacă şi pentru o vreme austro-ungară. „Deşteaptă-te române 

din somnul cel de moarte / În care te-adânciră barbarii de tirani! / Acum ori 

niciodată croieşte-ţi altă soarte, / La care să se-nchine şi cruzii tăi 

duşmani!...Înalţă-ţi lata frunte şi caută-n jur de tine, / Cum stau ca brazi în 

munte voinici sute de mii;/Un glas ei mai aşteaptă şi sar ca lupi în stâne, / 

Bătrâni, bărbaţi, juni, tineri, din munţi şi din câmpii! / Priviţi măreţe umbre, 

Mihai, Ştefan, Corvine, / Româna Naţiune, ai voştri strănepoţi, / Cu braţele 

armate, cu focul vostru-n vine, / Viaţă-n libertate, ori moarte! srigă toţi. / Pe 

voi vă nimiciră a pizmei răutate / Şi oarba neunire la Milcov şi Carpţi! / Dar 

noi pătrunşi la suflet de sfânta libertate, / Jurăm că vom da mâna să fim 

pururea fraţi! / O mamă văduvită de la Mihai cel Mare / Pretinde de la fiii-şi 

azi mână d-ajutori, / Şi blastămă cu lacrămi în ochi pe orişicare, /Î n astfel de 

pericol s-ar face vânzători! / De fulgere să piară, de trăznet şi pucioasă, / 

Oricare s-ar retrage din gloriosul loc, / Când patria sau muma, cu inima 

duioasă / Va cere ca să trecem prin sabie şi foc. / Deşteaptă-te române din 

somnul cel de moarte, /Î n care te-adânciră barbrii de tirani! / Acum ori 

niciodată croieşte-ţi altă soarte, / La carte să se-nchine şi cruzii tăi duşmani!” 

Dezlegarea voinţei de a fi, declanşarea energiilor încătuşate, ridicarea 

frunţilor din somn, spre lumină. Păstrarea flăcării fiinţei neamului, afirmarea 

românilor pe planul vieţii. Lupta cu moartea, lupta cu deznaţionalizarea, 

lupta pentru eliberare, lupta pentru afirmarea calităţilor sacre, fundamentale 

ale neamului, omenia şi buna cuviinţă. 

   Lupta dramatică pentru supravieţuire. „Deşteaptă-te” „Trezeşte-te” „Nu te 

lăsa adormit, răpus, legat la minte şi simţăminte. Zbate-te, trezeşte-te, 

afirmă-te ca unitate etnică. Ai pentru ce lupta. Tu eşti lumina vieţii, pentru 

că adevărul şi cinstea sunt de partea ta şi pentru aşa ceva merită să suferi, să 

te zbaţi şi chiar să mori, pentru a le apăra, pentru a le transmite urmaşilor şi 

deci umanităţii. Nu te lăsa în infinit, în viaţă şi în moarte. Sufletul celor 

morţi să n-aibă odihna durerii, ci să se zbată din sinea lor pentru eliberarea 

adevărului şi cinstei. În viaţă şi în moarte, fără încetare, fără teamă.Va veni 

ceasul în care copiii noştri vor învăţa în şcoli româneşti şi minţile lor pline 

de seva  spiritului înaintaşilor şi părinţilor  vor înflori, mutând România, în 

câteva generaţii, pe înălţimi intelectuale şi materiale evidente şi de prestigiu. 

În noi sunt energiile unui popor nemuritor. Măselele multor imperii şi ale 

multor năvălitori s-au spart de diamantul răbdării şi voinţei noastre de a fi. 

Sete de carte şi de muncă fizică. Sete de viaţă”. Gavrilă se gândi la Andrei 

Mureşanu, autorul poeziei „Deşteaptă-te române” şi-i păru rău că nu e de 

faţă să-i înflăcăreze şi cu graiul viu. „Ridicaţi-vă cei legaţi. Rupeţi legăturile 
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adormirii vieţii, adormirii adevărului şi cinstei. Rupeţi legăturile. Vă adorm 

şi vă îngroapă umbrindu-vă istoria multimilenară. Noi românii nu am năvălit 

peste alte neamuri, deci e o datorie sfântă să nu ne lăsăm sufocaţi de 

năvălitori. Vom răzbi. Vom reuşi. Ceasul eliberării noastre va veni. Suntem 

mai tari, în eternitate, decât nedreptatea , neadevărul, necinstea. Nu au reuşit 

să ne strivească. Nu pot strivi adevărul, dreptatea, cinstea. Noi suntem fiii 

adevărului, dreptăţii, cinstei. Nu am făcut rău nici unui neam. Ne vom zabte 

şi ne vom lupta până când vom fi liberi să trăim în ţara noastră, de pe Nistru 

pân’ la Tisa, că români sunt şi dincolo de Nistru. Vecinii noştri sunt liberi 

din partea noastră. Noi nu mergem peste ei. Dar nici linişte şi siguranţă nu 

vor avea atâta vreme cât noi nu suntem liberi. Libertate totală. „Deşteaptă-te 

române din somnul cel de moarte / În care te-adânciră barbarii de tirani.” 

Gavrilă constată că Andrei Mureşean e de faţă, prin versurile fulminante ale 

marşului. Neamul întreg avea loc în versurile lui. Batalionul condus de 

Gavrilă era ca o biserică în care se psalmodia „Deşteaptă-te române” „N-

ajunse iataganul barbarei semilune, / A cărui plăgi fatale şi azi le mai 

simţim; / Acum se vâră cnuta în vetrele străbune, / Dar martor ne e Domnul 

că vii nu o primim! / N-ajunse despotismul cu-ntreaga lui orbie, / Al cărui 

jug din seculi ca vitele-l purtăm; / Acum se-cearcă cruzii, în oarba lor trufie, 

/ Să ne răpească limba, dar morţi numai o dăm!” Acesta era marşul îndrăgit 

de ardeleni. Gavrilă auzea în gândul său „Pe-al nostru steag e scris Unire / 

Unire-n cuget şi simţiri.” 

   Avu viziunea holdelor, câmpiilor, codrilor, munţilor, a turmelor de oi şi a 

cirezilor de vite, a minelor de fier şi de aur, a munţilor de cărbune şi de sare, 

a tuturor românilor. Tot trupul i-a fost străpuns de energie. „În veci, în viaţă 

şi în moarte victoria acestor idealuri nu poate fi împiedicată Sunt viaţa 

noastră din tată în fiu. Pentru neamul meu m-am răzvrătit şi bine am făcut. 

Într-o bună zi Europa va arăta altfel, fără imperii, o Europă a popoarelor 

libere şi înfrăţite în efortul pentru o lume mai fericită, mai bună. Şi noi 

românii suntem vârtejul prăbuşirii imperiilor, prăbuşirii dictaturii unor 

popoare asupra altora. Noi românii din munca noastră îi vom ajuta şi pe alţii, 

dar ca popor liber. Dragostea frăţească va spori în lume. Se vor păbuşi, sunt 

sigur şi imperiul austro-ungar şi ţarist, pentru că s-au lăcomit la ce nu e al 

lor. Rusia e în flăcări. Mujicii s-au ridicat la luptă pentru dreptate şi cinste. 

Se va vedea, dacă ne vor restitui Basarabia! Orice opunere la această 

restituire, le va strica socotelile în faţa lui Dumnezeu. Basarabenii s-au întors 

la Patria-Mamă încă de anul trecut, dar guvernul sovietic nu a recunoscut 

această întoarcere, nu a legiferat renunţarea la un teritoriu ce nu îi aparţine. 

Austro-Ungaria se caltină. S-a mai clătinat. Se clatină până ce într-o zi...” 

Într-o limpezime totală îşi aminti de vremea haiduciei sale, de cuvintele 
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omului din munţi, cel ce îl învitase să vadă sabia unui general ungur şi două 

austriece. Îşi văzu întreaga sa viaţă luminată de o lumină continuă, ca şi cum 

s-ar fi făcut o singură zi din toate zilele sale. Fu răscolit de o emoţie adâncă, 

emoţie ne mai întâlnită până acum. Avusese viziunea întregii ţări a 

românilor, iar acum a întregii sale vieţi. Inima îi bătea ca un ciocan. Ritmul 

sângelui. ”Până la sfârşitul vieţii, îşi zise, până la capătul vieţii, toată viaţa, 

toate zilele vieţii, toate gândurile, pentru ţară. Prin noi înşine în primul rând, 

dar şi căutând ajutorul celor care vor să ne ajute. Prin noi înşine, diamantul 

vieţii.  Să nu ne lăsăm. Deşteaptă-te române din somnul cel de moarte. Nu ne 

lăsăm. Vom învinge. Nu ne lăsăm. Nu ne lăsăm.”Aceste gânduri erau izvorul 

tăriei lui Gavrilă în timpul despresurării şi îndepărtării de inamic. Şi nu 

numai ale lui ci ale tuturor românilor. Şi mureau cu sufletele neclintite din 

credinţa salvării. Sângele răniţilor se scurgea, durerile zbuciumai trupul, dar 

sufletele lor pluteau în biserica spirituală a neamului, energii pentru cei în 

viaţă, energia jertfei de sânge pe altarele neamului. „Au murit şi 

murim...Nici unul din cei în viaţă nu ne pierdem răbdarea şi voinţa de a fi. 

Veţi vedea voi barbarilor şi veţi învăţa ce nu ştiţi încă, veţi fi ruşinaţi în 

istorie, în ziua de mîine a omenirii. Trebuie să fie exemple de ruşine şi de 

prevenire! În ziua mai dreaptă şi mai bună. Veţi vedea voi!” Încrâncenarea 

ostaşilor deschidea sufletului priveliştile largi ale României Libere, dar şi 

suferinţele celor de dinaintea lor. Cele două perspective, a trecutului şi a 

viitorului, se întâlneau în sinea lor, formând nuclee de energie sufletească, 

energie ce nu cunoştea nici frica, nici moartea, că numai trupurile mor, 

lumina minţii şi dorul sufletului nu pier niciodată. Trupuri se nasc din nou, 

iar flacăra vieţii omeneşti ascunsă în gânduri şi în simţăminte, pâlpâie mai 

departe în noua generaţie, ca lumina. Sufocarea, adormirea, desfiinţarea unui 

popor? Nu! Noi, niciodată! Pentru tot  ce este frumos în lume, pentru 

omenie, pentru neamul meu m-am răzvrătit.” 

   Colonelul, rănit în ultima luptă, în care trupele austriece au fost încercuite, 

a fost luat petargă şi purtat prin toiul luptelor ce au urmat. Batalionul rezista. 

   Toţi soldaţii şi ofiţerii înţeleseră şi se subordonară lui Gavrilă, acestui 

soldat român. Nici unul nu ar fi procedat în stilul lui. E drept că nici ostaşii 

nu ar fi executat ordinele pe care unii, mai târziu, îşi închipuiră, că le-ar fi 

dat. Companiile de români executau întocmai totul. Sacrificîndu-se, intrau în 

mijlocul, în inima inamicului şi-l loveau, iar ceilalţi confraţi ai lor, în aceste 

momente treceau pe alte terenuri, evitând cleştele periculos al încercuirii. De 

la o vreme Gavrilă ordonă trecerea la atac, iar companiei a treia, să lupte 

pentru acoperirea desprinderii de inamic. Colonelul, în ultima zi în care mai 

trăi, chemă pe ceilalţi trei ofiţeri şi pe Gavrilă la el şi le-a spus? „Mor cu 

convingerea că Gavrilă este un căpitan adevărat. Am făcut propunerea scrisă 
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spre a fi avansat, pentru merite militare şi capacităi excepţionale. Austriecii, 

în decursul timpului, au mai dat diplome de înnobilare a românilor pentru 

merite militare. Lui îi datorez, ordonanţei Gavrilă, o mare victorie militară. 

Nu l-am ascultat, vedţi şi voi ce s-a întâmplat, acesta e adevărul. Îl întrebam 

arătând poziţiile duşmanului şi ale noastre. Îmi răspunde arătând pe hartă 

cum vede el mişcarea de trupe. Îi reproşam că ne-ar trebui un pumn de 

pameni foarte curajoşi. Tăcea. Abia acum îi înţeleg tăcerea. Îi ştiam pe 

români curajoşi, dar ce am văzut în aceste zile...Poveştile lor despre bărbăţie 

nu sunt poveşti...Au curajul cu ei, dar îl ţin ascuns. Nu-i înţeleg. Este un om 

de caracter la modul absolut.  Să vă purtaţi bine cu românii. Mie mi s-a 

muiat inima faţă de ei, abia acum, şi-mi pare rău.” În ultima întâlnire cu 

duşmanul, care devenise deja neputincios, Gavrilă a fost rănit la picior. Ruşii 

presaseră aşteptând din clipă în clipă să facă armata imperială austriacă praf 

şi pulbere. Batalionul a scăpat din încercuire. Efectivul lui în loc să scadă,   

s-a mărit cu alte două companii de români. După săptămîni de zbucium se 

văzură în siguranţă,   într-o zonă muntoasă din Cehoslovacia. De aici, planul 

din mintea lui Gavrilă şi a camarazilor săi era mai uşor de realizat. Să 

pătrundă în Maramureş, în această cetate a dăinuirii neamului românesc prin 

miile de ani. Intrară în contact cu mişcarea naţională pentru independenţa 

Cehiei, Slovaciei şi Moraviei. Cehii încercară să îi oprească în Cehoslovacia. 

Spuneau că nu are imoprtanţă unde este lovit duşmanul, în Cehoslovacia sau 

în Transilvania, principalul e să fie lovit. Gavrilă a refuzat, dar i-a pus în 

legătură cu cu mai mulţi români, ostaşi şi grade inferioare din cadrul 

unităţilor militare româneşti, care staţionau în Praga. Ceru relaţii precise în 

legătură cu organizarea rezisenţei şi revoltei armate împotriva austro-

ungarilor, exprimându-şi dorinţa expresă de a intra în legătură cu forţele 

armate cehoslovace pregătite în vederea luptelor. Cehul tăcea. Tăcerea lui 

putea însemna foarte bine păstrarea unui mare secret naţional. Îi răspunse 

doar că în Praga sunt gata să iasă pe străzi zeci de mii de oameni. „Nu au 

arme, îşi zise Gavrilă, nu au trupe speciale naţionale. Ar fi posibil să fie 

măcelăriţi. Imperiul nu va ezita să piardă mii şi mii desuspuşi, dar să-şi 

păstreze provinciile.” Gavrilă rămase neînduplecat. Va continua drumul spre 

Transilvaia. Îi întrebase. „Sunteţi hotărâţi să ieşiţi pe străzi, să demonstraţi, 

aveţi o dată fixată” Nu primi nici un răspuns. Grăi tot el. „Da, da, e şi greu 

de ştiut totul înainte. La Praga sunt mai multe unităţi militare de români. Iată 

fraţii mei, ce am hotărât. Am aici români care au dezertat, cinci din Praga şi 

cincisprzece din împrejurimi. Puţini. Nu se poate pleca din Praga. Zecee din 

ei vor fi la dispoziţia voastră. Suntem oameni de nădejde. Au inimi 

puternice. Duceţi-i la Praga. Ei vă vor pune în legătură cu unităţile româneşti 

din Praga şi din împrejurimi. Eu am trimis alţi cinci tot la Praga, cu veşti în 
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legătură cu planurile noastre, să ştie şi ei de soarta noastră.” Pe chipul 

cehului se veda temerea. Gavrilă îi prinse  gândul. „Fii pe pace. Noi avem în 

Praga oameni aleşi ai neamului, în haine de simpli ostaşi, gata de acţiune, la 

ceasul potrivit. Să ştiţi că noi românii nu vom trage în cehi şi dacă voi veţi 

izbucni, în ceasul izbucnirii, Praga e liberă! Vă predăm depozitele de 

armament. Vă dăm toate armele şi muniţia care există.!” Cehul îl privi lung, 

iar trupul i se cutremură. „Aşa că nu mai pierde timpul. Aveţi în Praga destui 

ostaşi români înarmaţi. Trupele româneşti imperiale vor întoarce armele 

împotriva ungurilor şi austriecilor, de vor îndrăzni să-i atace pe cehi, să 

înăbuşe lupta vaostră pentru independenţă. În istoria voastră şi a noastră va fi 

pomenită această faptă de dragoste frăţească totală. După câte înţeleg eu, voi 

sunteţi mai tari la Praga, aşa că...”Dar voi românii nu sunteţi tari...” Gavrilă 

îi tăie vorba. „Suntem, dar capitala noastră este Bucureştiul, în România 

Liberă. Avem oameni şi în oraşele Transilvaniei, dar ce e drept, forţa noastră 

este în sate. Aud ceasul potrivit cum bate, cehule. Nu e timp de pierdut. Să 

auzim de bine!” încheie Gavrilă întinzîndu-i mâna. „Să auzim de bine!” 

răspunse cehul. Ce zici de ruşi, cu revoluţia?” „Dacă ei nu au mai putut 

răbda nedreptăţile, că nu au fost ocupaţi de nimeni, dar noi, cehule, colonii 

imperiale în centrul Europei! Le-am dat şi noi românii o mână de ajutor, 

nelăsându-i pe nemţi să ne calce toată ţara sub picioare. Nereuşind să treacă 

de noi, nu au mai ajuns în Rusia. Ruşii ne trădaseră, părăsind poziţiile din 

faţa nemţilor,  fără să ne prevină, pornind spre Rusia. Ba mai mult, în 

retragerea lor dezordonată, au jefuit tot ce mai era de jefuit pe pământ 

românesc. Nemţii au profitat de ocazie, încercând să ne scoată din istorie, să 

ne măcelărească pe câmpul de luptă. Singuri, în faţa celei mai dure maşini de 

război, care îşi juca ultima carte, decisivă, pentru soarta întregului război. Şi 

am rezistat, măcinăndu-le întreaga capacitate de luptă. Şi au început să se 

retragă de peste tot, spre Germania. Ruşii ar trebui să ne mulţumească. Dorul 

nostru de libertate şi lumină, i-a stăvilit pe nemţi. Noi avem înspre ruşi 

pământul nostru, Basarabia. Ci că ruşii s-au jurat să înceapă o lume nouă, 

mai bună şi mai dreaptă. Dacă este aşa, ne dau Basarabia înapoi, adică 

legiferează realipirea ei la România, Patria-Mamă.  Basarabia, cu de la ea 

voinţă, s-a întors la noi, la români.” „Şi dacă nu v-o dau?” Gavrilă nu-i 

răspunse. Porni mai departe cu ziua, pentru că el aşa era, mergea într-o zi 

fără sfârşit, de dimineţa până seara. Şi noaptea, când se trezea din somn, sau 

întârzia cu culcatul, se bucura de imensitatea cerului înstelat. „Dacă nu ne-o 

dă? Ba o să ne-o dea, pentru că e a noastră!” 

   Trupele conduse de Gavrilă s-au pus în mişcare. O grupă de călăuze cehe 

localnice culegea informaţii din împrejurimi, pentru a le ajuta deplasarea. De 

altfel piedicile erau minime. Armata românilor purta uniforma imperială 
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austro-ungară, încât micile oficialităţi coloniale din munţi se bucurau la 

vederea lor.  Batalionul se află în siguranţă totală prin aceste locuri, aprecie 

Gavrilă. Apropierea de austrieci sau de unguri trebuia făcută cu grijă. La 

adăpostul uniformelor era însă sigur de reuşită. Nu arătau ca o armată de 

dezertori, dimpotrivă, în misiune. 

   Ajuns în ţară stabili contactul cu unităţi ale armatei române, de sub 

comanda maiorului Dragoş, pătrunse în munţii Maramureşului, în spatele 

frontului. Maiorul Dragoş peluă şi comanda unităţilor de maramureşeni şi 

ale celor sosite cu Gavrilă. Cu hârtiile primite, Gavrilă se îndreptă spre Cluj. 

I-au fost date de Bogdan, conducătorul cetelor de maramureşeni. În 

ungureşte. A ajuns cu bine în Valea Hăşdăţii. 

   Bogdan, mai mult înalt decât mijlociu, cu părul ca şi grâul copt şi cu pielea 

feţei deschisă, roşu la ovalurile obrajilor. Gavrilă, cu părul negru ca pana 

corbului, cu mustaţa deasă, închis la faţă, ca brazdele ogorului. Şi-au grăit 

ore în şir gândurile, aplecaţi peste hărţi, sau întocmind hărţi. Ştafete de 

români porniră, la ordinul lui Bogdan, în Bucovina, în Moldova, în 

Basarabia şi în Rusia, precum şi în Austria, Cehoslovacia şi Polonia. La 

despărţire Bogdan i-a zis: „Du hăşdăţenilor bătăile inimilor noastre. Şi noi îţi 

mulţumim auzindu-le pe ale lor prin tine şi prin ceilalţi ostaşi de dincolo de 

Cluj, sosiţi aici cu tine. Să te ajute Dumnezeu. Nu te lăsa.” „De lăsat, nici 

vorbă.” „Ştiu” grăi Bogdan şi pe faţa lui vibră lumina, apoi fruntea i se 

încreţi între sprâncene, ochii îi luciră străpungători ca un cartuş, încât 

bărbatul cu zâmbetul pe buze, până mai adineaori, înfiora prin mânia ce 

sălăşluia în el. Şi sufletul lui Gavrilă s-a mişcat vultureşte. Munţii 

Maramureşului deveniseră iar cetatea românilor cu frunţile ridicate, 

înfruntând duşmanul şi înfruntările acestea înfricoşau până în străfundurile 

gândurilor pe inamici. Ca şi dacii, altădată, pe romani. Că daci suntem, în 

vecii vecilor! 

   Ungurii reunţaseră încă din 1917 să intre în interiorul Maramureşului, de 

când au aflat că Bogdan dispărutul de mai bine de zece ani, trăieşte şi e 

căpetenia oşenilor şi maramureşenilor. Cine urcă sus în munţi nu mai are 

nici o şansă să se mai întoacă. Războiul mondial măcina forţa imperială 

austro-ungară, încât nu se putea pregăti lovirea oşenilor şi maramureşenilor. 

Pretorii unguir, unii le spun notari, au plecat cu toţii fără urme. Şi jandarmii 

au plecat, aruncându-şi de pe ei uniforma cu pană la bonetă şi îmbrăcându-se 

în haine ţărăneşti, să se poată strecura mai uşor înafara munţilor. Numai 

jandarmii din Sighet, orăşelul cel mai mare, au rămas pe loc, fiind mai mulţi 

şi simţind că nu va avea loc un atac armat asupra oraşului, cel puţin 

deocamdată. Numai satele erau expuse. Notarii şi jandarmii unguri nu mai 

puteau ieşi nevăzuţi din sate. Dar nu numai din sate, ci nici noaptea din 
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casele lor. Ce e drept, prefectul din Sighet a încercat să înjghebeze nişte 

gărzi înarmate din cei cincisprezece-douăzeci de unguri civili din Sighet, dar 

aceştia după ce au fost chemaţi pentru instruire militară, simţind pericolul,  

s-au făcut nevăzuţi. Le-a luat exemplul şi prefectul, încât jandarmii s-au 

trezit singuri, tremurând ca apucaţi de friguri, într-o masă de români iuţi la 

mânie şi cu o îmoptivire declarată. Bogdan supraveghiase toate aceste 

schimbări, dar oprise oamenii să atace  Sighetul. Nu sosise ceasul potrivit. 

Sighetul nici nu ar fi avut cum să i se opună. Sosirea celor două companii 

române care au intrat în Transilvania pe la Vatra Dornei, nu erau însă 

suficiente pentru o acţiune îndrzneaţă împotriva armatei ungurilor, dar când 

au sosit şi companiile de ardeleni, conduse de Gavrilă, înţelese că 

Maramureşul este pregătit să înfrunte mari greutăţi. Lărgi zonele de control 

spre sud şi vest până la poalele munţilor, de cele mai multe ori pătrunzând 

fără zgomot, noaptea, în primării şi jandarmerii şi în cele câteva locuinţe ale 

coloniştilor. Cei ce nu se opuneau, erau poftiţi să se urce în căruţe, fără nici 

un fel de arme şi să părăsească localitatea. O întoarcere, oricând, peste o zi 

sau peste ani, înseamnă moartea, li se spunea. Regimentele ungureşti de la 

Bistriţa şi de la Arad descoperiră, spre stupefacţia lor, că nordul 

Transilvaniei nu mai este controlat de autoritatea ungurească. Cei de la Arad 

au ales calea rămânerii pe loc, amânând pentru un timp  avansarea unităţilor 

spre Maramureş. Regimentul de la Bistriţa, expus direct situaţiei create, 

hotărî o incursiune de intimidare pe versantul sudic al munţilor. A fost 

trimisă doar o companie, să traverseze câteva sate şi să le aducă la ascultare, 

prin ţiuitul cartuşelor. Abia de la această neinspirată hotărâre s-a dat alarma 

în cabinetele de război de la Budapesta. Plutonul numărul unu a pierit în 

întregine, al doilea, pe jumătate, iar al treielea a scăpat, fiind ceva mai în 

urmă de locul unde s-a tras asupra lor. Bogdan, după luptă, ţinu căpitanilor 

săi scurtă cuvântare: „Toţi ungurii, tot poporul unguresc din Ungaria şi 

coloniştii de la noi, la un loc, sunt puţini. Cînd vor pierde situaţia de putere 

colonilă, vor deveni un popor mic al Europei şi Ungaria nu va mai supraviţui 

decât printr-o neutralitate totală şi sinceră, pentru că a pune mâna pe arme ar 

însemna să se piardă singură. Unirea imperială cu Austria a mai salvat-o. 

Dar îi bate ceasul adevărului.” 

   Gavrilă sosise de câteva zile  în satul său de pe Valea Hăşdăţii, când 

Gărzile Naţionale şi armata din Maramureş declanşară câteva atacuri la şes, 

spre Bistriţa, încercând să scoată regimentul unguresc din dispozitivul său şi 

să-l aducă în poziţii în care să fie lovit din plin. 

   Toamna, în Maramureş, înfăşura pământul cu brumă şi cu nopţi reci. 

Frigul încremenea aerul, dar oamenii fierbeau de licărirea libertăţii peste 

genele Maramureşului. Reapariţia lui Bogdan electrizase toate văile şi a 
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aliniat toţi munţii. Se dusese vorba că maiorul Dragoş s-ar trage tot din 

Maramureş. 

   În acea toamnă plugurile au fost ţinute de cormane mai altfel. „Să văd io 

care ungur are curajul să vină după impozit, după oi, după vite, sau să ne taie 

pădurile” îşi ziseră oamenii. 

  Bogdan, pe la mijlocul lumii octombrie a emis un ordin. În afară de membri 

Gărzilor Naţionale nici un om nu mai avea voie să îşi părăsească localitatea. 

Evreii protestară. „Suntem negustori şi dacă nu ne deplasăm, nu avem 

mărfuri şi fără mărfuri...” „Dacă n-au mărfuri şi nu o să mai câştige bani, să 

le spuneţi că nu avem ce naţionaliza. La anu îi naţioanlizăm!”, intră în vorbă 

un ţăran hâtru, pus pe glumă, glumă scurtă. Nu avea timp de glumiri. „Da de 

ce să ne naţionalizaţi, vă rog frumos?”, imită el vorbirea evreilor. „Păi pe voi 

şi pe unguri vă naţionalizăm. Nici unul, nici altul, nu lucraţi.” Râseră toţi cei 

de faţă. Şi ordinul s-a răspândit prin viu grai peste tot, dar şi gluma, cu tâlc, a 

ţăranului. Bogdan mai hotărî să nu mai ia nimeni legătura cu lumea dinafară, 

înafara membrilor Gărzilor Naţionale. Nu avu vreme să le explice fârtaţilor, 

mai pe larg, ce se va întâmpla în suta aceasta de ani cu evreii. „Trebuie să 

aibă şi ei o ţară, numai aşa e omeneşte. Dar mai sunt şi alte neamuri, în alte 

părţi de lume, care, deşi pe locurile lor, nu au ţară. Să-şi aibă şi ele ţara lor! 

Un evreu a fost prim-ministrul Angliei. Anglia este un imperiu şi suge avere 

din toată lumea. Eu cred că evreii sunt pe drumul pentru o ţară a lor.” 

Referindu-se la vorbele ţăranului, adăugă fără pic de glumî în glas. 

„Bogăţiile, banii, sudorile noastre au ajuns la ei, la evrei şi la unguri. Îi 

naţionalizăm, asta nu se discută.” 

Bogdan se îndreptă spre biserică. De acum umbla liber în satele 

Maramureşului, pe faţă. Cu zece ani în urmă, cu toată pătrunderea 

coloniştilor unguri în Maramureş, cu tot pericolul, trimise o ceată de oameni 

de îl luară pe Prea Cuviosul stareţ. „Dacă nu vine de voie bună, să îl luaţi cu 

forţa” suna ordinul. Episcopul pierise într-o prigoană.. Prima şi altima dată 

când s-a purtat aspru şi dur cu Prea Cuviosul. Trimişii i-au luat hainele de 

călugăr şi l-au îmbrăcat ţărăneşte, pe el şi pe alţi călugări şi preoţi, să-i scape 

de prigoana cotropitorului catolic, să-i ascundă în sânul poporului, să nu 

piară ucişi. Ţara are nevoie de ei, vii. Ungurii, catolici, mai făceau şi misiune 

catolică cu sabia, uitând, precum şi mulţi alţii din lumea asta, că însuşi Iisus 

Hristos a făcut aşa ceva, dar cu dragostea sa, cu sângele său, nu cu armele. 

Ungurii au uitat că de la români au început prin a fi creştini, ortodocşi, apoi 

au trecut la catolicism. Bogdan şi prietenii săi ascultau liturghia între 

trunchiurile copacilor. Prea Cuviosul s-a întors în lume, dar preoţii călugări, 

în haine ţărăneşti, au rămas să slujească în casele izolate din munte, sau sub 

cerul liber. S-au îmbrăcat iar în haine prteoţeşti şi au intrat în biserici, alături 
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de preoţii locului, doar când oştenii rezistenţei naţionale s-au întors în sate, 

acţionând şi organizând rezistenţa pe faşă. Bogdan, când trecu peste locul 

fostei mânăstiri, Peri, auzi din aerul, din iarba şi copacii din jur, clopotele 

episcopale şi voivodale. Se grăbi să ajungă la biserica unde Prea Cucernicii 

slujeau Domnului. Slujba bisericească începuse. Îşi aminti de prea Sfinţitul 

episcop, de la care a aflat amănunte  despre părinţii martiri ai bisericii 

ortodoxe române şi ortodoxe unite cu Roma, jertfitori ai propriului sânge, 

loviţi de furtuni. Bogdan îi pomeni în sinea sa pe preoţii căpitani de oaste în 

Revoluţia din 1848. „Tare  a fost vlădica nostru. Nu s-a clătinat în faţa 

urgiei, nu i-a fost teamă de ea. Frate de-al nostru, la altar.” Aflase de la 

părintele călugăr cum se ruga episcopul lui Dumnezeu. Se ruga Domnului 

să-l păzească de orice mândrie în faţa oamenilor. Să-i dea pacea smereniei, 

pacea modestiei, a anonimatului şi râvna rugăciunilor şi ostenelilor, că mulţi 

au nevoie de lumina şi mângăierea rugăciunilor şi a credinţei. Şi să se ajungă 

la liniştirea neamurilor, la nerăzboire, la frăţietatea universală. „Dragostea 

Ta Doamne, peste noi, în vremile de restrişte!” 

   În timp ce Bogdan se apropia de biserică, sufletul i se atingea, pe căile 

nevăzutelor taine, cu mângâieri. Cum adică, el, mângâiat, în vreme ce atâţia 

suferă?! Nu! Un înger din picutra de pe peretele bisericii, înger cu sabia în 

mână, îl privea. Arhanghelii noştri. Peste tot binele luptă împotriva răului, 

oştile nevăzute ale cerului şi noi românii! Aşa, da, Doamne!, mai zise, apoi 

coborî genunchiul. Nu rămase mult timp la slujbă. Plecă însoţit de oamenii 

săi, după ce se închină şi sărută icoana Domnului. Îşi aminti de vorbele unui 

ucenic în ale călugăriei, ucenic ce a zis că în o sută, sau două, de ani, glasul 

bisericii va fi auzit în toată lumea, cum n-a fost auzit niciodată. Ochii lui 

Bogdan luceau ca două tăişiri de sabie. Se grăbea să dea noi ordine. Zilele 

cele mari erau aproape. Fu străbătut şi de gândul sărăciei şi foametei 

neamului său, a oamenilor cu palmele crăpate şi bătătorite  de lucru. „Aşa 

nu, nu se poate! Aşa ceva nu mai îngăduim!” 

   Îi păru rău că nu l-a îmbrăţişat pe Gavrilă Hăşdăţeanu la plecare. De ar fi 

din nou de faţă, tot nu l-ar fi îmbrăţişat. Aspru. Strângere de mână şi dar de 

suflet. Darul de suflet. Pe Gavrilă să-l fi îmbrăţişat pentru Ioan Raţiu, pentru 

o vreme conducătorul românilor din Ardeal. Vasile Lucaciu din  Satu-Mare 

şi Ioan Raţiu din Turda, cerând dreptate la Viena! Cocardele şi tricolorul au 

colorat din Sătmar, la Braşov, pământul românesc! 

   În taina nevăzută a sufletului său se întâlni cu Lucaciu. „Unde-o fi 

părintele nostru Lucaciu, îşi zise Bogdan. În Franţa, în Italia, în America, în 

Rusia? Cu Ion Moţa, umblă peste tot în lume pentru a pregăti recunoaşterea 

internaţională a Unirii Transilvaniei cu Patria Mamă, România.” Totul era 

pregătit pentru aşa ceva. 
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   Bogdan îşi aminti cam tot ce ştia despre preotul profesor Vasile Lucaciu. 

Ortodox unit cu Roma. Destituit de la liceul din Satu-Mare pentru că preda 

lecţii în limba română. Lecţii despre istoria românilor. Drept pedeapsă a fost 

numit profesor într-o mică localitate, la o şcoală cu elevi numai unguri. Aici, 

în orele de latină, îi învăţa pe copii câteva cuvinte româneşti mai de demult 

şi de unde şi de când se numesc maghiarii şi unguri. Şi ţara, Ungaria. În anul 

895, maghiarii, în drum spre Balaton, întâlnesc în cale Ducatul românesc de 

Ung. Cuvântul duce, de la latinescul dux-ducis, în limba noastră românească  

din secolul al IX-lea era acela de duca, dragii mei copii. Sute de ani îl găsim 

la unii domnitori români. Aşa, Duca Vodă. Ducele Ungului a murit pe 

câmpul de luptă. Maghiarii, strămoşii voştri, au intrat în Ung fără să producă 

stricăciuni. Pentru această bună purtare, familia ducelui de Ung, i-a făcut pe 

conducătorii maghiari, nobili de Ung. S-au legat bune prietenii. Apoi 

maghiarii au plecat mai departe. De la conducători, care primiseră titlul 

nobiliar de unguri, întreg poporul îşi spune unguri şi chiar ţara şi-o botează 

Ungaria. Mare lucru, dumnezeiesc, este prietenia. Între ducii de Ung şi 

ungurii de la Balaton a fost pace mai bine de o sută de ani. Denumirea de 

rege, la români, străveche, de pe vremea regilor Zalmoxe, Burebista, 

Decebal, numeşte persoana conducătoare pentru Dacia. Acum Dacia încă 

mai este fărâmiţată. Din evul mediu avem în fruntea  ţărilor româneşti duci, 

principi, voivozi, domnitori. Şi iar va fi un rege, în fruntea noastră, de îndată 

ce Transilvania se va întregi cu România. Preotul Vasile Lucaciu a fost 

momit de guvernul unguresc din Budapesta, pentru a fi ridicat în ranguri 

ministeriale. Ministrului ungur îi dădu un răspuns demn, categoric. 

Cuvintele lui le ştiu pe dinafară toţi românii. Deveniseră ca mierea într-un 

fagure de albine. ”...şi declar înaintea Excelenţei Tale că înaltul guvern 

maghiar mi dispune de atâtea milioane pentru cari să-mi las eu poporul 

românesc.” Leul de la Siseşti, Vasile Lucaciu, se născuse şi trăia numai 

pentru unirea românilor  „un ideal carele pe cerul vieţii mele străluceşte ca 

un soare, luminând cu razele sale trecutul, prezentul, viitorul neamului meu 

iubit. Este culmea aspiraţiilor românului de pe acest pământ.” Ridica biserici 

în numele unirii tuturor valahilor, ceea ce produse panică la Budapesta şi 

determină pe episcopul de Gherla să-l apostrofeze pe Lucaciu, ce e drept, de 

formă, faţă de oficialităţi. Bogdan îşi aminti ultimele cuvinte ale lui Lucaciu, 

după ce părintele a ieşit ultima dată din puşcărie. „E trist şi dureros că se va 

vărsa mult sânge nevinovat, că suferinţa va ajunge al culme, dar se vede că 

fără jertfă nimic nu se poate obţine. Dar din stratul udat cu sânge, vor răsări 

florile libertăţii. Căci aburul sângelui vărsat va răscula pe cei împilaţi şi 

tiranii vor fi alungaţi, sau ucişi.” Bogdan ajunsese la filonul luminii 
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voivodale, la respirarea în nemurire şi dăruire totală pentru neamul său. 

Mirele era pregătit pentru nuntă. 

   Lungă a fost aşteptarea. Iarna bătea la uşă, dar oamenii înaintau în timp cu 

acceaşi speranţă şi cumplită hotărâre de a scutura jugul robiei. Iarna e greu. 

Ceasurile încleştării însă sosiseră. Aerul fâlfâia răsfirând miresmele 

aducerilor aminte. 

   Gavrilă cu sufletul împrospătat cu istoria românilor din Maramureş, se 

întorsese printre vechii oşteni ai lui Gelu, spre secolul al nouălea şi oştenii se 

ridicau din moarte, li se vindecau rănile. Cei răsfiraţi prin codrii se adunau 

iar, la luptă. Voivodul Gelu nu a mai apucat întoarcerea ştafetelor trimise 

spre cetăţile din Banat, de sub domnia românului Glad, cu îndemnul de a nu 

se lăsa subjugate în vecii vecilor. Să nu se lase în faţa năvălitorilor. Dacă 

Menumorut, îşi zise Gavrilă, a amintit trimişilor lui Arpad al ungurilor, că 

ţara vlahilor este de demult, din moşi strămoşi şi se bucură de ssprijinul 

împăratului de Constantinopul, să le amintim şi noi fără încetare, cu tăişul 

săbiei, până pleacă de pe pământurile noastre! Acum e rândul nostru să le 

amintim! 

   Sângele tău, Gelule şi al lui Mihai Viteazu este viu şi strigă din 

strămoşescul nostru pământ. Mihai Viteazu, după ce ne-a unit  pe toţi dacii 

din nou în Dacia Eternă, a fost asasinat de curtea de la Viena, prin generalul 

Basta. L-au împresurat ca prieteni. Au scos săbiile ca duşmani. I-au zis. 

„Predă-te!” „Ba io nu!” a răspuns Mihai. Şi noi acum le dăm acelaşi răspuns 

„Ba io nu!” 

  Îţi sărut mâna Avrame, Crăişor al munţilor. Îmi plec genunchii în faţa ta, 

Horea, Rege al Daciei. 

   Gavrilă îşi aminti de tot ce a învăţat în munţi, când a haiducit, de tot ce îl 

învăţase unchiul său, Gheorghe. Cuvintele lui Raţiu „Noi nu găsim cuvânt de 

dreptate la Viena şi la Budapesta. Noi îl găsim în adevăr şi pentru el ne 

jertfim până la capăt. Nu cunoaştem teama pentru că suntem cu faţa la soare. 

Libertatea este soarele poporului nostru.” Toate aceste cuvinte şi amintiri îl 

ardeau în cuget pe Gavrilă. 

 

Decebal şi Ilie 

Bătălia din prăvălia din Cluj şi arestarea lor 

 

   Stelele atârnau pe cer. Oiştea Carului Mare, Găinuşa, Fuşteii, arătau ora 

exactă. Oamenii o citeau direct de pe mersul stelelor, aşa de aproape era 

cerul de ei...Şi pământul mergea mai departe, că şi drumul lui este scris. „Să 

tot fie miezul nopţii.” „Miezul nopţii? Bate-te, nu te lăsa, fie ce-o fi!” Cel 

care vorbise primi un pumn peste vârful nasului. „Hi, mama măti...sânge din 
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nas.” Când termină de zis, se repezi la cel ce-l lovise şi-l prinse de piept, de 

bundă şi-l împinse: „Na, să te saturi.” Se răzgâni, nu-l lovi. Îl lăsă şi-şi şterse 

buzele de sângele ce cobora din nas. A doua lovitură o primi din plin, un dos 

de palmă. Din ochi îi ţâşniră scântei. „Mă, dai în mine?” N-o mai avut timp 

să  mai zică, sau să facă vreun gest, că o palmă îl lopăi răsunător pete obraz 

şi până să se dezmeticească, auzi spărgându-se vitrina prăvăliei. Cel care-l 

lovea fără încetare, intrase cu spatele în ea. Se trase la timp la o parte, aşa că 

sticla nu-l atinse. Îi mai puşcă o palmă pe obrazul celălalt, cu palma făcută 

căuş, de se auzi un „bum”distinct. Cel bătut îi răspunse în gând cu „A mă-

ti...”Vru să ridice mâinile, să se repeadă spre cel ce-i căra la palme, dar nu 

putu. Îi venea greu să lovească. O zemuială îl plecăi peste frunte. Acum, 

înaintă un pic aplecat, cu barţul stâng făcut gardă, cu palma întoarsă în faţă, 

gata să lovească, sau să prindă. O a doua lovitură, de data aceasta trimisă cu 

toată puterea, îl dezechilibră. Atacatorul, dând peste un butoi cu brânză, 

folosea calupurile de brânză telemea, ca pe nişte bolovani. Cel lovit, întinse 

amândouă braţele înainte şi în mare viteză se repezi spre adversar, pentru a-l 

surprinde şi a-l dărâma. Iute de picior, acesta din urmă se aplecă şi-i ţâşni pe 

sub braţe. Căştiga. Îl bătea pentru prima dată. Înăuntru, în prăvălie, 

pătrundea o lumină slabă, de la felinarul de pe stradă. Până când Decebal 

mai făcu câţiva paşi, după care se opri, Ilie Baştină ajunse iar la butoiul cu 

brânză. Îl tamponă pe Decebal cu brânză pe faţă,  iar cu podul palmei îi 

aplică o împingere cumplită, bărbătească. Barba, gura şi nasul lui Decebal, 

pline de brânză. Se prăbuşi pe spate. Totul se petrecuse fără nici un cuvânt. 

Acuma Ilie Baştină chiui a victorie. Luă un scaun, de spătar, îl învârti 

deasupra capului şi-i dădu drumul. Căzu în cealaltă parte a tarabei şi          

de-acolo sări într-un raft. Se auzi zgomot metalic. Bidoane şi tot felul de 

vase căzură între masă şi rafturi. Locatarii de la etaj şi de peste drum, 

aprinseră luminile şi ieşiră la geamuri, iar câţiva coborâră în stradă. Unul 

alergă strigând: „Hoţii, hoţii, săriţi că ne omoară!” Lui Decebal abia acum i 

se aprinse sângele, abia acum pricepuse că intrase în horă, dar nu jucase. 

Începu să joace. Se repezi la taraba prăvăliei şi o răsturnă. Urmă o buşitură 

surdă de-a lungul întregului perete, în etajerele cu mărfuri. Zgomot infernal. 

Femeile de la geamurile clădirilor din jur, ţipară. Ilie Baştină scoase in 

răcnet ca de porc înjughiat, în care cuţitul nu atinsese încă ţesutul inimii. 

Strigătele femeilor sfâşiară noaptea şi alarmară întreaga stradă.. „L-au 

omorât, l-au omorât!” De fapt, nimeni nu ştia ce se întâmplă. Totuşi câţiva 

unguri alertară şi gardienii puşcăriei. La o sută de metri de biserica din 

centrul Clujului, de pe strada principală, la miezul nopţii, se spărsese o 

vitrină, iar în prăvălie se dădeau lupte. Unii spuneau că-i o bandă de hoţi 

surprinsă de jandarmi. Nu se predau. Se trag focuri de armă. Sunt răniţi şi 
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morţi. Trebuie să vină întăiri. Într-adevăr, se auzi un ţignal urmat de ropotul 

unor paşi. Un ofiţer şi doi ostaşi veneau în pas alergător. Când i s-a spus că 

sunt lupte şi că s-au tras focuri de armă, n-a vrut să creadă şi nu trimise după 

întăriri, după echipele mobile de călăraşi. Ordonă toutuşi ostaşilor să ia 

poziţie de tragere şi fără să-şi scoată pistolul se îndreptă spre prăvălie. Se 

făcu linişte. De la balcoanele şi geamurile cu luminile aprinse, ca la o 

comandă, oamenii dispărură. Stinseră luminile. Priveau ca la o reprezentaţie 

de teatru. Prin vitrina prăvăliei, apăru, primul, Ilie Baştină. Spre el, ca să-l 

ajungă, se repezi Decebal. Ofiţerul fluieră din ţignal şi strigă: ”Vă ordon să 

vă predaţi.” Cei doi se opriră. Nu înţelegeau o boabă ungureşte. „Mama 

voastră de ţopârlani, mai adăugă ofiţerul tot pe ungureşte, şi de români 

împuţiţi. V-aţi îmbătat ca porcii şi acum treziţi oamenii din somn, la miezul 

nopţii!” Ofiţerul îşi crescu în pene. A fost auzit de toată lumea. Avusese 

grijă să vorbească cu un glas de tunet. A început să le care o duzină de 

palme. Lui Decebal îi curgea sângele din nas ca unui înjunghiat, de la 

pumnul dat de Ilie. Rămăsese doar în cămaşă şi şerpar. Ilie Baştină icnea 

după fiecare palmă, dar sânge nu-i curgea, ceea ce  îl întărâta pe ofiţer. Se 

adunară un viespar de bărbaţi, strigând vorbele pe care le auziseră din gura 

ofiţerului. Se repeziră la cei doi să-i zdrobească. Ofiţerul ungur credea că cei 

doi meritau să fie zdrobiţi. Doi bărbaţi ajunseră lângă Decebal, dar acesta se 

trase repede câţiva paşi înapoi, spre Ilie. Ofiţerul îi opri pe primii doi, mai 

mult de formă. Douăzeci-treizeci de treziţi din somn. Primii, fără să vrea, îl 

împinseră pe ofiţer cu mâna pentru a ajuge la Decebal şi Ilie. Acesta se  

simţi atins în onoarea lui de militar. Deşi ştiau că şi ei au sânge fierbinte, îl 

simţea pe al său în clocot. Nu avea decât o soluţie, să dea cea mai puternică 

şi energică comandă, să-i paralizeze, să-i asurzească pe toţi: „Staaai!” 

Scosese un adevărat răcnet. Într-adevăr cei doi şi zecile de unguri se opriră. 

„În numele legii, înapoi, lăsaţi-mi-i mie, eu de ce sunt aici?!” Se opriseră dar 

nu se retrăseseră. Ofiţerul îşi duse ţignalul la gură şi zise ceva, arătând. Ilie şi 

Decebal porniră. Avură timp să se distanţeze câţiva paşi. Cu distanţa aceasta, 

urmat de lumea adunată, s-a mers până la puşcărie. La pornire ofiţerul 

comanase clar, să se audă, dar de data aceasta cu voce reţinută: „Ostaşi, la 

mine, încolonarea!” Cei doi ostaşi mai stăteau  în poziţie de tragere, ignoraţi 

de lume. Înaintară printre oameni şi se încolonară. În faţa lor mergeau 

Decebal şi Ilie, iar ofiţerul la câţiva paşi, lateral. Decebal, cel bătut, îşi dădu 

seama că n-are nimic. Doar sângele ce îi curgea din nas, o nimica toată. 

Restul, palme.Totuşi, îi veni să-i ungă un dos de palmă lui Ilie, care mergea 

ca la paradă. Ar fi fost o prostie. Paturile de armă le-ar fi zdrobit carnea 

trupului, poate şi vreun os. Cât mai cuminţi. Să fie cât mai cuminţi, poate 

scapă mai uşor. Ba nu, nu vor scăpa. Ilie îi auzise gândurile. Se cocârjă de 
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spate şi picioarele începură să i se târâie. Ofiţerul observă şi-i zise cu voce 

obişnuită. „Mişcă putoare.” Ofiţerul credea că palmele sale  l-au dat gata. E 

drept că Ilie îşi simţea faţa parcă dospită, crescută ca aluatul. 

   Ofiţerul Pişta Ferenţ îşi făcuse o părere asupra cazului. Oamenii păreau să 

fie avuţi. Vor fi judecaţi ca hoţi. Fiind beţi, s-au luat la bătaie. Beţi. Asta e. 

Beţi şi hoţi. Vor face puşcărie. Vor lucra numai pentru Ungaria. Li se va 

vinde averea pentru plata despăgubirilor şi avocaţilor. Avocaţii...au pierdut 

procesul, dar de plătit, trebuie să fie plătiţi. Pe trotuar rămaseră geamul spart 

şi mai multe găleţi şi oale rostogolite. Noaptea  se mai luptă o vreme cu 

zgomotul rămas în aer, în pereţi, în zidurile şi geamurile caselor. A doua zi, 

proprietarul prăvăliei, după ce a fost la poliţie, s-a întors la prăvălie cu un 

zâmbet pe buze. I se va umfla portmoneul. Bună afacere! Căzută din senin 

peste capul omului.. Făcu tevatură mare. Calcula şi răscalcula pierderile. Se 

vorbea despre banii dispăruţi. Numai de bani s-au încăierat. Ci că la unul     

i-au găsit în şerpar o mână de hârtiii mototolite. Aşa, cum le-or fi luat, în 

grabă. Şi alte vorbe răsăreau de peste tot, mai ales spre seară, la cîrciumă, 

lângă deţii de ţuică. Chiar proprietarul plăti două kilograme, cinste celor de 

faţă, ca omul la necaz. Până atunci nu făcuse cinste nimănui, nici cu un 

pahar de ţuică. Găleţile şi oalele se urcară iar pe rafturi. Urma ancheta. 

Stabilirea adevărului. Reconstituirea faptelor şi desigur, judecarea şi 

condamnarea celor doi vinovaţi. Din curtea puşcăriei, Decebal văzu în 

noaptea aceea cerul pentru ultima dată. Nu şi-a mai îndreptat niciodată 

privirea spre stele, să citească ceasul. În orele veşniciei se întâlnise cu ora sa. 

Eternitatea îl va lua la ea. Ornicul inimii, de culoare roşie, pe cămaşa albă, 

de cânepă, va striga cu strigătul lui mut şi înspumat. Sângele va năvăli 

înafară cu putere, ca apa într-o cascadă. 

 

Petre şi Aurel 

 

   Pâine albă? În Şutu numai la două case. Pâine necernută, neagră, rar. Pâine 

de secară, mai des. Mămăligă? Bună. Dar nici aceasta nu era pe săturate. 

Numai datoriile şi impozitele existau cu îndestulare. Toată lumea s-a săturat 

de ele până peste cap. Românii? Care români? A, da, de prin părţile acestea, 

da, români. Statul le-a lăsat pământul în folosinţă. Statul are nevoie de tot, de 

grâu, de animale. Dacă nu dau tot, li se ia pământul. Că pământul  nu e al 

lor, ci al Ungariei. Ungaria îl ia înapoi şi face ce vrea cu el. Oamenii tăceau. 

Şi asta plăcea stăpânirii. Înainte de război, pâine şi vite de tăiat, pentru 

Budapesta şi Viena. Acum tot aşa. Românii? Cu răbdări prăjite suntem 

obişnuiţi, nu ne lipsesc. Mulţumim Domnului! Cică, dacă nu ne place, ne iau 

din nou fetele. Să se culce de prima dată grofii, mai marii ungurilor, cu fetele 
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românilor şi apoi să fie mirese. Iar de-o să zicem ceva, n-o să mai fie aşa de 

buni cu noi...Aşa se lăudase Horvath-baci, în târguşorul Iara, la cârciumă, că 

n-o să mai fie aşa de buni cu noi. Să fim mândri că ne cinstesc, culcându-se 

cu fetele noastre! În Iara apăruseră cam la cincizeci de unguri civili, cu puşti 

şi cu o mitralieră şi cu un inginer, să măsoare pădurile. Pădurile, zic ei, nu-s 

bune de nimic, numai de scânduri pentru mobilă şi pentru construcţii şi de 

foc. S-au plimbat peste doi munţi şi au declarat că acum sunt ai Ungariei. Au 

pus paznici înarmaţi peste moşia Ungariei şi au plecat. Românii puteau să-şi 

ia lemne pentru foc şi pentru construcţii de case. Ungurii nu sunt aşa de răi, 

după cum se zice despre ei. Numai că românilor, pentru lemn, trebuie să li se 

elibereze o învoială. Petre, fiind în Iara, îşi luă căciula în mâini şi cu capul 

plecat, intră în vorbă cu ungurii: „Da cu pădurle astea ale Ungariei, cu 

munţii ăştia de aici, nu-i necaz cu Viena? Să nu se întâmple vreo războire. 

Până mai acum câţiva ani, Viena zicea că toţi munţii sunt proprietatea Vienei 

şi că nouă românilor, ni se dă lemnul spre folosinţă din mila împăratului. 

Dacă vine Viena peste noi, ce ne facem?” „Hm, făcu un ungur, n-ai grijă. Cu 

Viena?” Nu ştiu ce să răspundă şi repetă: „N-ai grijă!” „N-am dacă mi-aţi zis 

să n-am, că mi-aţi luat o piatră de pe inimă.” Un alt ungur grăi către cel ce 

vorbise cu românul şi către ceilalţi cinci-şase unguri: „Vezi, sunt şi români 

de treabă. Ia frate un deţ de jinars cu noi.” Şi românaşul închină, bău, se 

plecă în faţa lor şi se îndepărtă agale. „Mama voastră. Acum ne luaţi 

pământul. Ne-aţi răsucit numele multora către ungureşte, vă luptaţi să ne 

învăţaţi copiii să vorbească numai ungureşte. Numai rămâne decât să ne 

scoateţi strămoşii din morminte, casă nu mai fie dovezi că pământul e al 

nostru. Da nu pot fi scoşi. Se ridică în fiecare primăvară cu iarba şi cu 

frunzele. Iarba şi frunzele. Mama voastră! Ne luaţi munţii şi tăcem. Tăcem. 

Suntem traşi la faţă, amărâţi, cu copiii nemâncaţi. Toţi ungurii arată ca nişte 

armăsari. Nemunciţi şi bine  hrăniţi. Milităroşi, ca orice stăpâni. Doamne, 

despică cerul să se rupă înaltul şi să se aleagă praful şi pulberea de lumea 

aceasta,  că nu-i bună de nimic, decât de aruncat la gunoi. Pfui! Gunoi. 

Scârnăvie, nu lume! Că nu mai pot. Ia-mă Doamne, ia-mă, că de nu! Un 

copil mort la cinci luni. Al doilea la cinci ani. Al treiele îl bate vântul. 

Foamea. Al patrulea o veni sau n-o veni, să am şi eu doi copiii pe lângă casă. 

Mă duc, fac ce n-am mai făcut, să fur, să le aduc de mâncare, să-i văd sătui 

şi apoi fie ce-o fi. Nu mai pot Doamne! Despică cerul! Gunoi! Gunoi! 

Gunoi! Da acum nu mă las! Toată viaţa am slugărit plecându-mi fruntea! În 

Cluj, slugă la domni. Apoi într-un sat de lângă Harghita, că până acolo m-am 

dus, să lucru şi io la un ungur gospodar şi când colo am nimerit la un secui. 

Că ungurii de pe aici, de la Turda, Cluj  şi Iara au venit cu alt rost în Ardeal, 

la condus şi la adunat pentru Ungaria, nu ca să lucre ca orice om la casa lui. 
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Da o vini şi vremea aia, câţi or mai rămâne pe la noi, să tragă şi ei la plugul 

ţării româneşti, ca şi noi. După aceea slugă la Turda. Da şi la cţâiva românaşi 

mai răsăriţi. Şi aşa, s-au dus anii mei şi doi copii pe lumea cealaltă. O să le 

aduc pâine. De la Cluj. Mămăligă. O căruţă de făină de mălai. Poate mă 

prind furând şi mă bagă la ocnă. Din Iara nu se poate fira. M-ar împuşca 

ăştia cu puştile şi jandarmii. Nu m-ar împuşca. M-ar călca în picioare, ceea 

ce-i mai rău şi după aia, ocna. Da din Cluj se poate, oraşu-i mai mare.” Deţul 

de ţuică i se urcase lui Petre la cap. Nu mâncase o îmbucătură pe săturate de 

ani de zile. De la o vreme se moleşi. În fine, foamea veni violentă. Se 

întoarse înapoi, spre cârciumă. O bucată de pâine. Îl cunoşteau toţi oamenii 

din Iara...Da, acum va fi cerşetor. O bucată de pâine. Doar s-a treierat în vara 

aceasta. Pâine? Nu, nu pâine. Câteva cupe de făină. Măcar trei pumni buni. 

O să facă pumnii mari de o să-şi umple straiţa. Ajunsese la cîrciumă. 

Înăuntru se mânca mămăligă cu jumări şi se bea ţuică. Uiu! Jumările sfârâiua 

în tăvi. Să mănânce mămăligă cu jumări...O să-l îndemne să ia şi el, dacă-l 

văd că o venit înapoi. El o să ia mămăliga şi o să pună jumările înăuntrul ei 

şi o s-o facă bulz şi în straiţă cu ea! Pentru copii, va zice el şi va pleca. Da, 

da! A ajuns la cărciumă. Văzu sânge proaspăt pe uşă. Afară, nimeni. 

Înăuntru se cânta ungureşte. Bietul om făcu stânga-nprejur, îşi luă tălpăşiţa şi 

uită de ce a venit. Pasul din ce în ce mai energic îl ducea tot mai departe de 

crâşmă. Spre seară ajunse în Şutu, acasă. Nevastă-sa îi puse pe masă chimin 

fiert. Că bucăţica de mămăligă ce mai rămăsese o mâncase copilaşul. Omul 

bău supa caldă direct din blid şi se culcă. Visă toată noaptea mămăligă cu 

aburi îmbietori şi mâncă pe săturate. Dimineaţa se trezi liniştit. Zorii nu 

apăruseră, însă nu erau departe. Legiuni şi cohorte înaintau pe văile 

munţilor, pe drumurile şerpuitoare, într-o perfectă ordine. Împăratul Traian 

cu una sută cincizeci de mii de legionari, porni război împotriva lui Decebal, 

iar în cel de al doilea, cu aproape două sute de mii de ostaşi. Ordine peste 

tot. Ce vis! Două sute de mii de legionari spre cetatea lui Decebal. Apoi am 

visat, se confesă el soţiei sale, o altă armată, a împăratului Aurelian, în 

retragere, într-o oarecare dezordine, amestecată cu familiile romane, care 

adunau bogăţiile Daciei şi le trimiteau la Roma, aşa cum ungurii le trimit 

spre Budapesta. Da, da, tot aşa se retrage şi armata Ungariei din Maramureş, 

Oaş, Bihor, Banat şi Ardeal, cu familiile maghiare conducătoare cu tot. Că 

eu, mai departe am visat o altă sută de mii de suflete de daci, eram şi noi, 

dacii hăşdăţeni, în drum tot spre Sarmizegetuza lui Burebista şi Deceneu, a 

lui Decebal şi Vezina. Şi ne oprim, tu nevastă, la Apulum! Tu mai ştii ce-i 

Apulum? Da cum să nu ştii?! Alba Iulia de azi. În visul meu, din noaptea 

aceasta, oamenii din toate colţurile ţării se îndreaptă spre Alba Iulia. Şi acum 

că sunt treaz, îi văd, de parcă viaţa cu adevărat este un vis şi noi doi suntem 
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cu adevărat visul. Două sute de mii de legionari daci. Ţara îşi avea seva ei 

proprie, iar retragerea unuei armate o înlocui prin ea însăşi, prin oamenii 

ţării. Deasupra porţilor cetăţii de vis, doi legionari daci făceau exerciţii de 

luptă, ca să se încălzească. Erau de prin părţile Albei Iulii şi se nimeriseră de 

strajă, când noi hăşdăţenii ne apropiam cu trenul de cetatea de domnie al lui 

Mihai Viteazu. Ce să fie visul acesta? Pe câmpul lui Horea, de la Alba Iulia, 

chiar acum ajungem o sută de mii le legionari, români din Banat, Crişana, 

Bihor, Maramureş şi T,ransilvania şi cete-cete din Oltenia, Muntenia, 

Dobrogea, Moldova, Bucovina şi Basarabia. Vin pe locurile Unirii Neamului 

din vremea regilor daci, din vremea românilor de sub Mihai Vodă Viteazul. 

Unire în suflete, în limba românească, în obiceiuri, în frăţietate, în îndârjita 

noastră speranţă. Am fost uniţi şi uniţi rămânem în veci. Ne privim unii pe 

alţii şi ne cutremurăm de bucurie. Tu muiere tu, suntem toţi dacii lui 

Burebista şi Decebal. Suntem aici, acum. Ne privim unii pe alţii şi ne 

cutremurăm de fericire. Ne privim unii pe alţii şi ne cutremurăm de 

mulţumire. Suntem toţi românii, oştenii lui Mihai Viteazu. Ne privim unii pe 

alţii şi ne cutremurăm. Îngenunchiem şi sărutăm pământul, apoi ne ridicăm 

şi întindem  mâinile spre cer, a mulţumire. Pe lângă cei o sută de mii ajunşi 

sus, o altă aproape o sută de mii erau în mişcare spre Alba Iulia. S-a zvonit 

că în munţi se organizază o nouă armată şi vin hotărâţi să lupte până la  

distrugerea completă a Ungariei şi Austriei, dacă se vor opune eliberării 

românilor şi Unirii lor cu fraţii lor din România. Ce să fie visul acesta, 

muiere?” „Doamne, mă bărbate, da trezeşte-te oadată. Aesta nu-i jis, dacă te 

gândeşti bine.” „Că bine zici tu, draga me.” Omul îşi plecă buzele peste 

mâna muierii sale şi i-o sărută cu piozitate. Se sculă din pat şi se îmbrăcă. Se 

trezise un alt om, mai tare decât umilinţele veţii care-l îngenunchiară. Toată 

viaţa nu a mâncat, ci a flămânzit. Sufletul lui se hrănea pentru prima dată în 

învolburarea vieţii, cu siguranţa odihnitoare a calmului. Sunt singur? Nu. 

Singuri sunt numai oamenii fără Dumnezeu. Încă unu, încă doi-trei ca 

mine...Să schimbăm lumea asta. Nu-i dreptate. Nu-i. Dar facem! Azi, mâine, 

poimâne, toată viaţa.Vai, prost am fost că n-am pus umărul! Ori cât rău ar fi 

pe lume şi oricăte necazuri ar avea pe umeri, omul nu trebuie să se lase! Eu, 

n-am să mă las! Se mai întâmplă ceva în lume! Lumea e cu picioarele în sus 

şi cu capul în jos. Trebuie îndreptată lumea asta!” Cu gândurile acestea s-a 

dus la un vecin şi i-a zis cu vorbă plină: „Hei, tete Aurel, să merem în 

pădure, după lemne de foc,” Nu vorbise până acum, decât cu un sfert de 

gură. „Două care cu lemne. Un car dumitale. Dar aducem primul pentru 

mine. Şi să fii sănătos. Când oi avea  şi eu car cu bivoli o să-ţi aduc şi eu.” 

„Bine zici, dragul tetii. Mă, du-te la muierea ta şi-i spune că ia amu ni 

merem în pădure. Azi la tine, să fie cald şi copilaşului tău. Şi ţie, că nici nu 
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poţi să-ţi strângi în braţe, femeia, pe frig. Că dacă n-o strângi iarna, vara-i 

mai greu, picăm îm genucchi de obosiţi, de lucru.” 

   Nu-şi dăduse seama de curajul său. Grăise simplu, direct, fără jenă. Apoi 

vecinul îl agrăi: „Mă Petre, hai în casă să îmbucăm ceva. Hai!” Oile lui 

Aurel se opriseră în faţa uşii. Nu se mişcară.. „Ni mă ni da ce-i cu ele. Să se 

pună în calea omului. Bâr oiţă, bâr.” Şi oile plecară, ţopâind pe copitele lor 

mici şi ascuţite. „Lasă, Petre că dă Dumnezeu. Ai două oi. Să fete şi să-i 

trăiască mieii.” Intrară în casă. „Mă Petre, da eşti vrednic mă. Ai muncit cât 

pentru o avere şi n-ai prins chiag decât de două oi. Uite, aşa cât de al 

dracului om sunt eu, azi mi-ai făcut o bucurie. Ai venit la mine cu fruntea 

sus. Aşe, mă! N-ai furat pe nimeni şi ai muncit o viaţă întreagă. Să nu mai ţii 

fruntea în jos, de azi încolo. Fruntea sufletului mai ales, că acolo îi răul. Tu 

pe dinăuntru aveai frică, umilire, ruşine de sărăcie. Pe dinlăuntru, sus, 

omule! Drept ca bradu. Şi pe dinafară. Amândouă frunţile să nu le mai ţii 

plecate! Schimbă vorba şi grăi către femeie, care tocmai intra în casă după 

ciubărul cu hainele la muiat, să-l ducă la vale, să le limpezească. Petre tăcea. 

Parcă avea gura legată. Cuvintele intraseră în el unul după altul, ca fuiorul de 

cânepă cu firul tors, pe fus. Nu mişcase nici măcar ochii. Îşi dădea seama că 

fiecare cuvânt pătrunse în sufletul lui şi împlinise ceva. Vru să răspundă, să 

încerce să se sustragă firelor de vorbe, dar nu reuşi. Se simţea bine. „Tu 

muiere, îl auzi pe vecin, să pui toată mămăliga care ne-o rămas de aseară,  în 

straiţă şi câteva cepe şi sare, tu, să nu uiţi.” Femeia nu-i răspunse, dar se 

simţi ruşinată faţă de sărăntocu de Petre, că doar nu-i proastă să nu pună şi 

sare. Ridică un bulz de sare din ghiob şi îşi afundă mâna în jos, unde se afla 

măruntărită. „Şi oilor să le dai sare, tu.” Femeia iar tăcu. Nu-i răspunse: „ Da 

ce-i de nu le dai tu? Aşa se cădea, să tacă, de faţă cu un alt om. Puse sare 

într-un colţ al merindarei şi înveli mămăliga în  merindare şi o băgă în 

straiţă, unde lăsă şi trei cepe. Nu întrebă unde merge bărbatul ei, dar când va 

ieşi cu ciubărul din acsă, îl va întreba, aşa, din mers, văzându-şi de ale ei: 

„Da unde meri, mă omule?” „La pădure, după lemne.” Şi-i păru rău femeii 

că se opintise în sufletul ei împotriva bărbatului. Ea cu dâca şi el în pădure 

după lemne. Îl simţi drag. Se certă în gândul ei şi plecă. Voise să-i zică să 

aibă grijă, dar nu se cădea, doar el poartă clop în casa asta. O să zică       

două-trei vorbe când va ieşi cu carul din ocol. Mărioara lăsă ciubărul în 

tărnaţ şi se întoarse în casă. Luă dintr-un lădoi mai vechi un brîu făcut din 

pănură şi îl aşeză pe masă cu oarecare mândrie, reţinută însă şi plecă la vale, 

trăgând mereu cu ochii spre poiată. Bărbaţii sloboziseră bivolii şi îi înjugau. 

Petre se întorsese de acasă cu un topor subsuoară. Se îmbrăcase bine de tot. 

După ce Marioara s-a dus cu hainele la vale, bărbaţii vorbiră între ei să ia şi 

fierăstrăul cel mare şi ruda de lungire a carului. Fără să-şi mai cheme 
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nevasta, s-a dus la ghiobul de brânză şi făcu un bulz mare, pe care îl aşeză 

lângă mămăligă. Luă şi bunda şi porniră. Când să iasă din curte, o luă cu 

vorba înaintea nevestei. „Tu, să n-ai grijă, venim târziu, peste miezul nopţii.” 

Femeia văzu fierăstrăul mare. Deci vor tăia lemne groase de foc. Tresări ca 

muşcată de şarpe direct de inimă: „Da stai omu lui Dumnezeu. De ce nu   

mi-ai  spus pe înţăles?! La lucru trebuie de mâncare.” „Lasă, am luat şi 

brânză.” „Da? Da mămăliga nu vă ajunge.” Omu tăcu. Îşi zise că şi Petre   

şi-o fi luat de mâncare şi aşe, ajunge. Pe femeie o apucă frica. Nu se îngrijise 

de mâncarea bărbatului. Mergea la tăiat de lemne . Îngrijorarea ţâşni din ea 

ca o pasăre speriată. „Când se prăbuşeşte lemnul, să nu staţi lângă trunchiul 

tăiat.” Biata femeie îl vedea, sau mort, sau cu oasele rupte, adus în car. Că 

doar al lui Dublezău o stat pre aproape de trunchi şi atunci când crengile or 

lovit pământul, capătul trunchiului tăiat o sărit în sus, lovindu-l şi rupându-i 

oasele. Şi l-or îngropat păstă câteva zile. Lui Anisie, care era lângă 

Dublezău, i-o rupt piciorul. De ar fi fost singuri şi nu i-ar fi adus alţi oameni 

acasă, acolo îşi găseau mormântul. „N-ai grijă, tu. Am mâncare destulă.” Şi 

într-adevăr se linişti. La întoarcere, n-o s-o atingă, pentru merindare. O va 

sudui de mama focului, ca omul obosit. Îl va aştepta cu mămăliga împăturată 

cu brânză, încălzită în ler. Şi Mărioara lucră cu spor. Apa rece îi înroşise 

mâinile, ca jarul. Limpezise hainele.  Şi nu se mai gândi la căderea lemnelor. 

Bărbatul ei nu-i Dublezău, îi om cu minte, când se prăbuşesc copacii, fuge 

mai la o parte.” Spre miezul nopţii auzi roţi de car pe uliţă.. Nu se culcase. Îi 

aştepta. „O nevastă nu se culcă. Îşi aşteaptă bărbatulcu mâncarea caldă. Aţipi 

pe scăunaş, lângă cuptor. Visa că a ieşit la poartă. Carul se opri la a doua 

casă, lângă Petre. „Să-i lase şi lui nişte lemne, îşi zise Marioara. De ce intră 

cu carul în ocol la Petre?” Când îi apăru bărbatu mânând din urmă bivolii 

fără car, simţi o mâncărime de limbă, da tăcu, să-nceapă el vorba, atfel o 

alduieşte. Şi el tăcu. Mâncă mămăliga cu poftă, dar nu se arăta că îi place. Şi 

se culcară. Femeia se gândi la greul vieţii. Trupul bărbatului înăduşit de 

lucru îi era drag, ca mângâierea şi leacul pe rană. Avea mirosul vieţii, al 

muncii. Mijlocul Marioarei era înţepenit. Spălase cearceafurile, izmenele, 

poalele, cămăşile, pentru patru oameni, pentru bătrân, pentru fecior şi pentru 

ei doi. Grijise de casă. Câte nu sunt de făcut pe lângă ea! Adormi împăcată. 

Îşi aminti de găini. Le-a dat grăunţe. Cocoşul, mândru, cu creasta lui 

împărătească, veni şi-i mâncă din palmă. Lipsea o găină, cea ouătoare. A 

luat-o vulpea? Seara când le numără, erau toate. Genele îi căzură, grele, 

peste ochi. Într-un târziu, se trezi în cântatul cocoşilor. Zorile mijesc sau i se 

pare ei? Abia a băgat un lemn gros pe foc, să-i fie cald bărbatului. În foc? 

Lemnul dispăruse sub cenuşă. Se trezise de frig? Îşi dădu seama că e 

dimineaţă. Bărbaul, nicăieri. Ca o apucată, alergă la vecini şi bătu tare şi cu 
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nerăbdare în uşă. „Io-s, io-s, da bărbatu tău s-o întors?” „Ce e, cine-i, se auzi 

o voce de femeie.” „Io-s tu, Mărioara lui Aurel a Goronului.” „Vai ce m-am 

speriat! Da ce-i lele Marioară? Amu am aţipit, tot aşteptând bărbatul să vie.” 

De fapt nu spunea adevărul. Se băgase sub ţoale să-şi încălzească copilaşul 

şi adormise devreme. Femeile, după ce se aflară faţă în faţă, se spăimântară. 

Bărbaţii lor nu veniseră de la pădure. Pe Marioara o cuprinse frigul. Vecina 

ei tremura. „Du-te tu, în pat, disimulă ea, că mai întârzie, săracii, da flămânzi 

trebuie să fie.” Lina îşi îşi strivi buzele când auzi cuvintul, flămânzi. 

   Satul, grădinile Văii Hăşdăţii, poalele Munţilor Apuseni ajunseseră cu faţa 

la soare, la lumina caldă, mângâietoare. Mărioara dădu de mâncare la oi. La 

bivoli le-a pus de cu seară în iesle. Soarele învăluia pământul şi oamnenii şi 

toate vietăţile şi bucuria luminei se vedea în toate. Stâlpii tărnaţului, 

peretele, geamurile, ca în zi de sărbătoare. Găinile cotcodăceau victorioase. 

Auzind că au ouat, nu mai numără ouăle în gând, ca în alte zile. Intră în 

ocolul unui văr de-al bărbatului şi-i spuse durerea: „Vezi-ţi de treabă, ce să 

fie. Ieri poate s-au oprit la făgădău şi abia azi se apucă de lucru.” Avea în ea 

gândul acesta, dar veşted. Aurel al ei, ce-i drept, mai bea câteodată, da nu  

să-şi piardă capul şi niciodată când a mers la pădure n-a făcut aşe ceva. S-o 

fi pornit sărăntocul de Petre, că aesta al meu o fi având el, un bănuţ-doi, 

dosiţi şi Petre s-o pus pe beut, ca la pomană.” Şi femeia se cătrăni. „Da de ce 

să dosească? Pentru beut?” Aşa, cătrănită şi îngrijorată, se trezi în curtea lui 

Tioanca. Nu vru să intre în casă, nu se cădea unei femei să intre, aşa că îi 

spuse necazul după ce ieşi el fară. „D-apăi, amu-i amiază, aproape. Unde-o 

mers după lemne?” „Da dincolo de Sălicea. Trebuiau să fie acasă azi 

noapte.” „Dacă până după amiazăzi nu se întorc, mă duc io la făgădău să 

întreb de ei.” „Ba nu că mă bate  de mă face vânătă, că de ce am trimes după 

el.” „Bine, cum vrei, da deseară treci p-aici. Am un drum până acolo.” Şi 

Marioara mulţumi lui Dumnezeu, că are un drum până acolo, după care îşi 

zise că de bătaie tot nu scapă. Ba scapă. Ştie inima bărbatului ei, că doar sunt 

de douăzeci de ani luaţi. O să se răstească la ea „că să nu-l moşesc atâta” Se 

ţine de bărbat, că şi este şi nu-i place  să-i poarte femeia de grijă. Nici în casă 

nu se arată, când nu-l vede nimeni. Se ţine tare. Dar nu totdeauna. S-o mai 

muiat şi el. Mărioara îşi zise că e proastă şi că n-o făcut nimic toată ziua. Se 

repezi la furca de tors, că nu toarce singură şi nici războiul de ţesut nu face 

ţoale şi pănură de haine. S-a dus la Lina şi a chemat-o să vină cu furca de 

tors la ea, cu copil cu tot, până ce sosesc bărbaţii. De ani de zile nu o 

chemase până acum în casă. Numai pe copil, la uşă, să-i dea în mână o 

îmbucătură de ceva. Acum se simţi mai liniştită în suflet. O chemase pe biata 

Lină, femeie destul de frumoasă, blândă, cam albă la faţă, de sărăcie...Da tot 

s-au lăcomit unii bărbaţi la ea, dacă, cine ştie, o fi drept ce s-o auzit. Ba să 
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nu grăiesc cu păcat! E a doua casă de mine şi drept să spun, Lina nu-i din 

elea. Da e săracă. Şi Marioara băgă în sobă. „Aşe, să fie cald”, zise ea în 

gând „Că la noi aşa e,tu, Lină.” Apoi agrăi: „Mă copilaşule, să-ţi deie lelea 

Mărioară să mănânci. Tu Lină să taci, să laşi copilaşul în pace.” Aşa a ajuns, 

pentru prima dată copilaşul lui Petre, în casa ei, chemat de ea! Ce e drept, 

bărbatul l-a pus după masă de mai multe ori, cu un blid cald de mâncare în 

faţă. I-l dădea cu mîinile lui. Şi Mărioara tăcea şi nu se băga şi nici 

copilaşului nu-i zicea niciodată nimic. Bărbatul ei face ce vrea. Lina o râcâia 

puţin. Mai tânără şi mai singură, că bărbatul îi era plecat pe unde se găsea de 

lucru. O râcâia şi când Aurel privea spre grădina Linei. Da nu avea de ce să 

se lege decât de inima ei de femeie nebună, bântuită de gelozie. „Hai şi tu, 

Lină.” „Mulţam lele Mărioară, da io am mâncat.” „Ba, hai, tu, că uite am pus 

în blid şi pântru tine” zise Mărioara cu glas muiat, nu din gură, ci drept din 

inimă. Lina, nu şi nu. „Hai Lină, măcar să-i faci poftă copilului.” Se vedea, 

Mărioara o îmbia din inimă. Inima de muiere  mândră i se muiase. Lina răse 

sincer: „Lasă că Ionuţ are poftă, nici o grijă.Aşe, dragu mamii?” „Îl mânc io 

şi pe al dumitale.” „Bine zice, grăi cu înţelepciune Marioara, două blide 

Uănuţului, da îţi pui din oală, un blid să mânce şi măicuţa ta şi eu. Uite că 

mai aduc un blid, că nici eu nu am mâncat.” A adus al treielea blid, ca să o 

facă mai uşor pe Lina să mănânce. Şi nu s-o lăsat până nu i-o mai pus o 

lingură de luat din oală, plină cu zeamă. Aproape cu forţa a făcut-o să 

mănânce. Uănuţ a mâncat două blide pline,  „cu piept”, cum zicea el, 

glumind şi râzând cu gura până la urechi. Lina luă fusul şi Marioara roata de 

tors. Lina se simţea bine. Şi ea şi copilul au mâncat, iar în casă soba dogorea. 

Faţa i se relaxă. Mărioara văzu o Lină frumoasă foc, dar văzu abia acum, pe 

faţa Linei, sufletul ei limpede şi-şi certă în taină mintea ei de femeie geloasă. 

Ce-i drept, paza bună trece primejdia rea. O privi iar pe Lina. Faţa vie, plină 

de frumuseţe şi de viaţă, ce renăscuse odinioară, se veşteji iar, bătând însptre 

alb. Lina îşi aminti de bărbat, flămând, că nu şi-a luat nimic în straiţă. 

Nemâncat de ieri dimineaţă  şi acum e aproape seară. Sângele îi fugi din 

obraz. Marioara, din ceasul acela, începu, în inima ei, să o privească altfel pe 

Lina. Ce văzuse pe faţa acesteia, ce simţise, e taina sufletului ei. În sinea ei 

se împăcase cu vecina. Tot în sinea ei se măcinase până acum. Roata de tors 

şi fusul umpleau casa cu învârtirea lor. Uănuţ, sătul, moţăia lângă sobă. L-au 

pus în pat şi adormi. Avea destui anişori. Căteodată ameţea. De slab, i se 

vedau oasele trupului. Marioara îşi zise că, de aici încolo, pe copil o să-l 

cheme mai des la masă, să prindă puteri, că Dumnezeu vede inima şi inima 

trebuie să deie. Bietul copil! 

   „Intră, intră!” Cineva bătuse la uşă. Vasâlie, din capu satului din jos şi un 

ţânc străin, nu-şi mai amintea să-l fi văzut. Inima Marioarei se zbătu ca o 
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pasăre surprinsă de colţii vulpei. Nu reuşi să zică nimic. I se răciră mîinile  şi 

o cuprinse frigul la picioare şi la spate. Vasâlie îl îndemnă pe tânăruţ să stea 

jos, iar el rămase în picioare, dar nu ştiu cum să înceapă şi, nepoftit, se aşeză 

şi el pe laviţă. „Am trecut şi pe la tine Lină, da nu ai fost acasă.” „Am vinit 

cu furca de tors la lelea Mărioară.” „Of, of, of”, începu Vasâlie.  Abia acum 

pricepu Lina că e necaz. „Tete Vasâlie, da ce-i, nu cumva o fost la lemne în 

locurile oprite?” „Nu. În locurile slobode. Nici măcar nu o intrat în pădure. 

Mergeau pe drumul ţării.” „Atunci ce-i, spune tete Vasâlie, te rog frumos de 

tot.” Vocea blândă şi respectuasă a Linei îi deznodă inima şi gura lui 

Vasâlie, dar nu reuşi să lege cuvintele. Tăcu până îşi reveni. Pauza aceasta 

declanşă răsucirea junghiului în inima Marioarei. I se albiseră buzele. De zis 

nu zicea nimic, nici nu-i trecea prin cap să întrebe. Durerea i se răsfira prin 

trup, încremenindu-l, statuând durerea. 

  În timp ce Petre şi Aurel, în unirea lor sufletească, surpată până acum de 

vitregiile vieţii, treceau de pădurea Sălicii, vorbind de una şi de alta, pe 

drumul din faţa lor veneau două căruţe cu oameni înarmaţi. Lui Aurel îi veni 

să fugă în pădure. Zise cu voce tare „Ei, drăcie!” Petre îi răspunse: „Ei, nu-i 

chiar dracul!” Lui Petre nu-i fu săgetată inima de nici p presimţire. Oamenii 

din căruţă săriră la Petre şi la Aurel fără nici o pricină. Aurel, chiar înainte 

de încăierare, auzise pe unul din prima căruţă zicâmd; „Să le tăiem limbile!” 

Îi veni în minte nevasta şi fecioru. Nu putea să fugă. L-ar fi împuşcat. Să 

facă imposibilul. Să îi atace mereu, să fie peste ei, corp la corp, să nu-l poată 

împuşca. Lovi cu pumnul şi dărâmă vreo doi-trei dintre ei. Îi spânzurară. Aşa 

i-au găsit oamenii, cu vârful limbilor tăiate. Se mai ştie de moartea unui 

preot de peste Cluj. L-au întrebat că de ce e preot ortodox, că de ce predică 

în româneşte, de ce nu vorbeşte ungureşte, de ce nu e preot catolic, pentru că 

ungurii sunt catolici. După alte întrebări, l-au spânzurat şi i-au smuls limba 

cu cleştele. Nici mort să nu mai vorbească româneşte. Pădurile, de jur 

împrejur, amuţiseră. Vântul se ascunse şi Dumnezeu ofta. Tioanca, omul ce 

zisese că are drum la făgădău, îşi făcu curaj şi le tăie funiile, îi luă în braţe, 

în picioare, înţepeniţi şi-i întinse în car, unul lângă altul. Un bivol dispăruse. 

Tioanca se înjugă în locul lui şi, aşa, cu un car tras de un bivo şi de un om, 

făcură Petre Şi Aurel Gorun calea întoarsă, spre casă. În Iara, a doua zi, de la 

jandarmerie, un răgnet se rostogoli pe uliţi, în târg şi se lovi de urechile 

oamenilor, urmat de altele. Un grup de oameni cu puştile pe umeri şi doi 

jandarmi aduseseră un om, de funie, încolăcită în jurul gâtului şi cu mâinile 

legate la spate. Fără cămaşă pe el. Pieptul şi umerii spumegau de sînge. Îl 

jupuiră şi-l scoaseră pe uliţă. Au aruncat sare pe el. Răgnetele omului 

trebuiau să fie cuţite pentru înfricoşarea unui întreg neam. Să-l înspăimânte, 

să-l ţină în umbra veţii, acum, un an, doi, până trece războiul, să nu se 
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trezească, să nu-şi ridice frunţile din pământ, precum codrii se ridică din 

rădăcini şi seminţe. Ca să fie pe mai departe un popor de slugi şi alt popor, 

care anexase Transilvania în 1867, să rămână un popor de stăpâni. În 1867, 

Austria, după ce pierduse un zăzboi cu Prusia, sleită de puteri, nu se mai 

putea opune expansiunii teritoriale a Ungariei. Nu mai era înstare să 

stăpânească singură popoarele cotropite, fără un aliat. Aşa s-a născut 

imperiul austro-ungar. Dela târg, oamenii se împrăştiară pe la satele lor şi 

odată cu ei, înspăimântarea, ce va lovi sufletele ca un baros. 

   Lina nu avu pornirea sufletească să spună lumii visul bărbatului ei, visat în 

ultima noapte, doar preotului. Acesta se pregăti ca în faţa unei superstiţii. 

Interpretarea viselor devenise o îdeletnicire a ignoranţei. Pe măsură ce Lina 

povestea visul, părintele se înfiora. Petre a văzut în vis, ceea ce mai mult ca 

sigur nu ştia în realitate, decât sumar. Avăzut în vis adevărul, viaţa. A văzut 

aevea, în timp. Părintele se întrebă de ce i-o arătat Dumnezeu lui Petre viaţa 

trecută şi viitorul neamului românesc? O lacrimă i se ivi sub gene. Prin visul 

lui Petre şi părintele vedea viitorul, limpede, aievea. Părintele credea cu 

convingere în împlinirea dreptăţii. Luă visul ca un semn de la Dumnezeu. 

Încercă să o mângâie cu cuvântul pe Lina, dar mai rău îi făcu. Se rugă pentru 

ea şi pentru răposat. În timp ce se întorcea la biserică, visul lui Petre îi intra 

în minte şi-i aducea clarificări şi înţelegeri vii. 

   Petre şi Aurel au rămas în cimitir, sub pământ. Sufletele lor porniseră pe 

drumul către Alba Iulia, drum însemnat de Mihai Viteazu, cu crucea 

neamului, dusă pe umerii săi de erou şi martir. 

 

Dida Daria Orolu 

 

   Dida Daria Orolu, orosiţa unchiului, cum îi spunea Flaviu Orolu, ca orice 

fetiţă de vârsta ei, te obliga să o lauzi pentru cuminţenie, ce ţinea numai până 

terminai lauda şi orosiţa rămânea singură. Uita ca prin farmec şi de nuieluşă 

şi de ceartă. Dida Daria Orolu ieşea în ocol, se zbenguia după umbra ei, 

adulmeca drumul. Frica de cei mari o mai avea doar până în drum. Când 

ajungea la el, o lua la sănătoasa ca o zvârlugă şi mai prinde-o dacă poţi! Ai 

casei îi cunoşteau obiceiul. Nu mai râdeau, când o vedeau tulind-o iepureşte. 

Le pierise zâmbetul de pe buze. Acum, Daria păstra sămâmţa zâmbetului la 

ea. Doar ea zâmbea şi clincotea cu râsul ei de clopoţei de argint. Ajunse 

după cotitura uliţei şi îşi opri fuga. Casa ei nu se mai vedea. Din capătul 

celălalt al uliţei venea un câine. Dida hotărî să se întoarcă, riscând să fie 

văzută de maică-sa. Trecu prin faţa casei lor, pe uliţa mare. 

   Maria lui Constantin cobora  pe drumul satului. „Didiţa lelii, unde fugi 

tu?” Dida n-o văzu, o auzi doar, neştiind exact cine e şi ce vrea de la ea şi 
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coti, tot în fugă, la stânga, pe un şicator. Uită de casă,  de câine, de uliţa 

mare. Se opri pe cărare. Casele deveneau mai mici decât ea, rămânând jos, în 

vale. Se urcă mai sus şi le privi. Nu i se păru îndeajuns şi alergă iar pe 

dâmbul abrupt al dealului, dar obosi repede. Spre a nu se rostogoli, urcă în 

patru labe. Răzbi la un loc drept şi satisfăcută îşi roti privirea peste împărăţia 

ei de basm. În fine era mai mare decât casele. Doar pomii de lângă ea şi 

păsările sunt şi mai sus. Şi dealul. Iar uită de toate, chiar şi de gândul cu care 

înaintă pe deal, gând nu tocmai limpede. Dealul sau ea, care e mai mare?  

Gândul dispăruse şi Dida urca pe deal fără să ştie de ce. Cu adevărat uită de 

toate. De la o vreme privirea i se legă de case. Casele, cu ţiglă roşie, ca 

văcuţele Domnului. Nu-şi lua ochii de la ele, în timp ce mânca iarbă grasă. 

Apoi coada porcului. O curăţa de coajă. Miezul cozii porcului, verde şi crud, 

îi plăcea mai mult. „Numa Emil mâncă şi măcriş iepuresc, eu nu.” Şi nici 

ceapa ciorii, de când au păcălit-o copiii mai mari de a gustat-o cu pământ. 

„Şi măcrişul iepuresc de ce să-l mănânc? Să-l mănânce iepurii!” Începu să 

smulgă iarbă pentru iepuri, în poală, pentru iepurii lui Trăienuţu lui 

Drumichet. Iepuri albi. „Mânâncă din mâna omului.” Preocupată de smulsul 

ierbii nu observă iepurele sălbatic de pe povârnişul dealului. Iepurele făcea 

câteva salturi mici, se oprea şi muşca din iarbă. Dida se apropie de el. 

Iepurele se îndepărtă. În fine îl văzu. Îl urmări cu zâbetul privirii. Făcu pe 

supărata şi-l certă dulce, că nu este ascultător. Îl chemă să vină la ea să-l 

pieptene, că ea are pieptăn frumos, din os de corn de bou, pieptăn cu două 

rânduri de de dinţi, unul mărunt şi mic, celălalt rar şi mare. Îi va face cărare 

pe mijloc şi-l va mângâia. Şi dacă stă cuminte, până îl termină de pieptănat, 

îl lasă să se joace cât vrea el. „Stai cu mine.” Iepurele înţelese. Se opri şi o 

privi. Se peria pe bot cu lăbuţele. „Vreau şi eu să-ţi răsucesc mustăţile!” Ea 

ştia răsuci mustăţile mai bine decât Emil. Poate pune mărturie bunicul. Emil 

nu ştie răsuci mustăţile. Mustaţa lui nu e  bine răsucită. „Mamă, a mea e mai 

bine răsucită.” Emil protesta trăgând de mustaţa moşului, să nu ajungă şi 

partea lui la Orosiţa. Aceasta se repezea cu amândouă mâinile şi începea să o 

tragă spre ea de frică să nu ajungă şi mustaţa de pe partea ei, la Emil. Ochii 

moşului râdeau, iar lacrimile îi dădură înafară. Iuliana, potrivindu-se prin 

apropiere, îl certă pe copii: „Tu eşti mare, Milucule şi nu ai minte!” Bietul 

bătrân. Îi murise feciorul cel mare, Flaviu, tatăl lui Emil, iar Nicolae, tatăl 

orosiţei, s-a întors, la începutul războiului, dar fără un braţ, din umăr. 

Bătrânul, bucurie pentru nepoată şi vânjoşie sufletească pentru nepot. Emil a 

prins dragoste de mustăţile moşului său, iar moşul se făcu, în taină, zmeu să 

urce şi puiul acesta de românaş în lumina din plai. După ce Iuliana îl certă pe 

Emil, Dida deveni stăpâna mustăţilor. Le răsuci cu toată gingăşia. Îl 

mâmgâia pe bâtrân pe faţă. mai mare răsplată nici că dorea moşul. „Da, tată 



 75 

şi dumneata ţi-o faci singur!” Iuliana plecă la ale ei. Bătrânul îl urmărea pe 

copil. Pieptul i se zbătea a plâns. Să-l îndemne şi pe el să-i răsucească 

amândouă mustăţile, nu mai era posibil, din cauza fetei. Lumânărica ar fi 

izbucnit în plâns, de ar fi auzit toate casele din apropiere. „Eu tot Sânziana 

Cosânzeana, îţi zic, draga moşului, aşa trebuia să te boteze, cum am zis eu şi 

pe Emil să-l fi botezat ori Deceneu, preotul dacilor, ori August, împăratul 

romanilor. Mă, Augustule, împărat roman!” „Da, împărat roman” suspină a 

plâns Emil „Da, da, împărat roman, dragul moşului, că aici este ţara 

romanilor, de aceea ţara se chiamă Romania.” Nu Romania. Moşule, ci 

România” , îl corectă Emil. „Cum, mă, Romania?” se făcu moşul a nu 

înţelege. „România,  bunule!” „O s-o întreb pe Iuliana.” „Întreab-o şi vezi”, 

se mândri copilul. „Şi dacă vrei să ştii şi să ştii, se înfipse copilul în bătrân, 

eu sunt dac din România!” Acum amândoi copiii fiind împăcaţi, bătrânul 

plecă în casă, în pat, obosit peste măsură. Rana pricinuită de pierderea lui 

Flaviu o ducea din ce în ce mai greu. Îl îmbătrânise ... 

   Iepuraşul continua să-şi perie mustăţile. Dida izbucni într-un râs cu hohote. 

Un muşuroi de cârtiţă îi atrăsese atenţia. Fetiţa se învârti în jurul lui, 

înclinându-şi capul într-o parte şi alta, cercetându-l în chip şi fel. Pe când 

dori să-i vorbească iar, urechiatul dispăruse. Cimitirul se afla în apropiere. 

Ţintirimul. Dida nu a ajuns niciodată singură până aici. Gândurile căutau 

ceva în ţintirim Concentrarea minţii o obosi. Renunţă la gând. Porni agale 

înapoi spre casă. Cum să se joace pe deal? Nici un copi, nici un om să te 

certe, să te întrebe ce faci. Se întristă şi îşi frecă ochişorii. Întristată şi 

amărâtă, ca un om mare, intră pe uliţa satului, la pas rar şi uniform, absentă 

la ce se întâmplî în jurul ei. Se îndrepta spre casă. Şareta pretorului, trasă de 

un cal alb, se opri. Pretorul văzuse copila. Opri anume, să nu o sperie. Voia 

să stea de vorbă cu ea, să o urce în şaretă, să întoarcă şareta şi să o ducă 

acasă. 

   Pretorul se purta ca un nevinovat. Doar nu-l văzuse nimeni! Şi cel ce nu a 

fost văzut, nu e vinovat. Nimeni din sat nu i-a spus că e vinovat şi nici el nu 

s-a purtat ca un vinovat, ci ca orice om din sat, cu inima plină de durere după 

Flaviu. Seara, când l-au găsit, era rece. Greu de spus cine... Bărbaţi sunt 

destui. Şi arme! Ascunse, dar sunt. A avut Flaviu ceva cu cineva, poate 

muiere-sa, că prea mulţi ani a rămas singură, insinuă pretorul, într-o seară la 

făgădău. Dar nu ştiu nimic, zic şi eu ca omul, că mă crucesc de moartea lui. 

Pentru o femeie? Grăiesc cu păcat. Eu nu ştiu de Iuliana nimic rău. Aşa să 

spună fiecare! Harnică şi cinstită. 

   Focul de armă se auzise de la casa în care trăia pretorul. 

   Didiţa trecu pe lângă şaretă cu paşi rari, tristă şi amărâtă, ca un om mare, 

cu gânduri şi necazuri multe. Nu îl auzi pe pretor, care îşi mierea glasul către 
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ea. Trecu pe lângă şaretă de parcă nici nu ar fi fost în drumul ei. După ce 

trecu de şaretă, începu să  plângă în tăcere, plâns de om mare. Lacrimile îi 

şiroiau pe obraji. De la înmormântarea unchiului ei, acum îşi aminti de el 

pentru prima dată. Dorise să se cuibărească în braţele sale, dar nu o lăsară. În 

sicriu, nu se poate. Coprâşeul nu-i loc de joacă pentru copii. O babă îi zise: 

„Mîine Didiniţo, mâine vine unchiu-to. Să nu plângi.” Din toate vocile şi 

mângâierile, din timpul convoiului funebru, auzise doar cuvintele bătrânei. 

Acum îşi amintise cuvintele şi lacrimile izvorau din părerea de rău, după 

unchiul său. De ce nu a mai venit? 

   Dintr-un sat întreg, nimeni nu ştia de ce plânge Dida Daria Orolu. Fetiţa îşi 

ducea durerea, prin lume, singură. A plâns în linişte cu un plâns continuu. Şi 

durerea a rămas în sufletul ei. 

   Pretorul ajunse acasă. Iisus Hristos îl privea din turla bisericii drept în 

ochi. Pretorul înjură printre dinţi o înjurătură de biserică. „Cel puţin cât 

răiesc eu nu o să vă meargă. Acolo sus, în biserică, trebuie să stea Dumnezeu 

şi Dumnezeul cel adevărat este catolic!” Iisus Hristos, neclintit, continua să-l 

privească, de sus din turnul bisericii. Pretorul în răspunse: ”În secolele 

unsprezece şi doisprezece îţi atârnau de ştreang preoţii tăi ortodocşi...” Nu-şi 

termină vorba şi rămase cu gura căscată. Din locul Domnului îl privea Flaviu 

Orolu. Pretorul pipăi pistolul de sub haină. Se apropie de geam, luă o armă şi 

verifică dacă este încărcată. Se întoarse cu spatele către cimitir. Se rugă:  

„Sfinte Ştefane, rege divin al Ungariei, scoate sabia şi taie în carne vie pe 

cine nu îngenunche în faţa sfânt numele tău. Amin!” Se îndreptă cu faţa spre 

biserică. Dispăruse orice închipuire. Pretorul îşi umflă pieptul. Ieşi în cerdac 

şi îşi plimbă privirea peste sat. „Acestea-s domenii regale. Robii au nesocotit 

legea. Mână de fier. Numai o mână de fier e bună. Mâna Sfântului Ştefan cu 

sabia scoasă din teacă. Fără nici un fel de sentimenatalisme! Un rob nu se 

poate urca în şareta stăpânului, numai dacă este fată şi-i place lui, s-o ducă în 

şaretă până la patul său. Şi până creşte fata, de-i place de mătuşă, să se culce 

cu ea.” Pretorul a trimis după Iuliana Orolu. De strigat nu va striga, doar ştie 

că nu poate scăpa. Nu se va lăsa, dar nici nu are forţă să se împotrivească. E 

slăbită de muncă, stoarsă de plâns, de doliu, dar...arde ca para focului. A mai 

dejghinat-o odată, acum trei ani. Două ceasuri s-a lupta cu ea, până când a 

răzbit. Nu se va plânge nimănui. Cui?! Îi va fi ruşine de lume şi va răbda în 

sinea ei. Acum, cât doliul e proaspăt. Acum să o învingă, s-o străbată şi 

învinsă, roabă va fi pentru tot restul zilelor. Cum îi vor fi copiii, cum e tot  

satul. Un caz rezolvat. Neam de slugi şi slugile nu pot fi decât slugi.” Cu 

conştiinşa că îşi face datoria faţă de ţară, pretorul îşi aţintea privirea pe uliţă. 

Jandarmul venea însoţit de Iuliana. Femeii nici nu trecea prin cap de cele ce 

vor urma. Şi nimănui din întreg satul. Jandarmul închise uşa în urma Iulienii 
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şi plecă în casa postului de jandarmi. Nici jandarmul nu îşi închipuise aşa 

ceva. Credea că este chemată în legătură cu actele mortului, poate cu un 

ajutor, „Doar pretorul este om şi încă mare. Pretor!” Jandarmul nu avea 

habar de psihologie, de momentele cele mai potrivite pentru coborârea în 

mormânt a oricărei tendinţe de nesupunere. Suflet îngropat de viu. Până şi 

copiii ungurilor ştiu acest adevăr şi nu zic nicodată cuvântul „români”, ci 

„români împuţiţi, puturoşi”, în ungureşte „bitoş romani”. 

   Când o văzu aşa de slăbită şi de abătută, fu convins că nu i se va putea 

opune şi că va sta să facă ce vrea cu ea. Sângele îi zvâcni în vine. Se repezi 

la ea, o înşfăcă în braţe, o trânti pe pat, o sărută cu o poftă sălbatică. Îi ridică 

rochia. Trupul descoperit al Iulanei îi pierdu de tot minţile. 

   În timp ce Iuliana se îndepărta de casa lui, notarul, privind-o de sus, de la 

geam, jinduia, cu gândul, peste vreo zece ani, la felul doi, la Dida. Îi vine 

rândul şi la cea mică, la nepoată. Dreptul desvirginării. Mirele să o aibă 

pregătită... 

   Şi a mai trecut o zi peste sat, o zi ca şi celelalte. 

 

Decebal şi Ilie 

la începutul celor patruzeci şi opt de ore 

 

   Decebal, tot timpul făcu pe blonavul. Făcu pe bolnavul, ziua, atât de mult, 

că dobândi o oarecare milă, ce e drept formală. „Lasă că îţi trece. Du-te în 

celulă şi te odihneşte, ca să nu zici că suntem oameni răi.” 

   Ochii lui Decebal căutau cu neastâmpăr uşile, aşezarea sentinelelor şi a 

corpului de gardă, poarta. O adevărată fortăreaţă. Îşi auzi inima cum ticăie 

de îngrujorare. „Şi ce fortăreaţă! Sentinele, una, două, şase, şapte...Câţi or fi 

în corpul de gardă? Dacă sunt bine înarmaţi, sunt o forţă. Dar puşcăriaşii? 

Şase-şapte sute? Ştiu eu? În celule, puţini, în lanţuri, o sută. Să fie o sută 

cincizeci. Mai rămân cincisute. Două sute la muncă forţată, la construcţii. O 

sută şlefuiesc marmora. Trei sute. Mai rămân două sute. Cincizeci îi trimit la 

minele de sare din Turda, ocnaşi. Şi încă o sută cincizeci.. Da, asta e 

situaţia.” O ştia pe dinafară. Nu se schimbase nimic. În puşcărie numai trei 

oameni pregătiţi, arestaţi în 1916, în toiul luptelor pentru eliberarea 

Ardealului. Unul nu a fost văzut de aproape doi ani, iar ceilalţi doi, în 

lanţuri. S-au băgat singuri în gura lupului. Dar aşa ceva nu s-a aflat 

niciodată. Deveniseră un fel de amulete, de mândrie a puşcăriei. Doi 

criminali. Erau prezentaţi familiilor mai simandicoase şi unor vizitatori 

speciali. Vizitatorii, înafara gratiilor, iar cei doi, în lanţuri. 

   Unul dintre ei arăta într-adevăr fioros, deşi gardienii ştiau că nu are forţa 

celuilalt. Îl bătea vântul de slab. Nici vorbă că nici celălalt nu era atât de 
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puternic, pe cât îl bănuiau, însă se înrăise, în aşa hal, încât ar fi fost înstare să 

ucidă un gardian în doi timpi şi trei mişcări. L-au bătut un an de zile şi l-au 

umilit. L-au umflat prin partea dinapoi cu furtunu, să vadă dacă nu crapă şi 

râdeau ca nişte tâmpi. L-au lăsat în pace, mai ales din clipa în care au înţeles 

că cei doi pot deveni firma puşcăriei lor. Şi nu i-au mai scos la călcat în 

picioare. Dar nici nu au mai avut curajul să intre la ei, de teamă să nu fie 

omorâţi. Îi credeau sălbăticiţi. Cu vremea gardienii se înfricoşară şi îi păzeau 

ca pe ochii din cap, să nu evadeze. Dacă ar evada, precis i-ar pândi şi ar băga 

cuţitul în ei. Comandantul, la ordin, a încuibărit teama aceasta în corpul de 

gardă. Numai faţă de cei doi puşcăriaşi. Într-adevăr arătau a spaimă. Cel mai 

fioros, dar mai slab, de staută mijlocie spre mică, avea corpul rotund şi părul 

laţe, brune. Albul ochilor, vizibil. Bărbos. Părea om de la umerii obrajilor 

pînă deasupra ochilor, dar şi aici din cauza albului ochilor, pe fondul brunet 

al părului şi tristeţii lui, spăimântătură. Celălalt, mijlociu, şaten spre blond, 

cu părul rar, faţa prelungă, nas coroiat, mărul lui Adam pronuţat, cu o privire 

de  jos în sus, pe sub sprâncene. Amândoi alcătuiau un cuplu spre 

exemplificarea unor lecţii de criminologie la Univesitate. Alimentau 

discuţiile mondene. O cucoană a întrebat dacă „luna aceasta” au siluit vreo 

femeie. 

   Decebal a flat de existenţa celor doi puşcăriaşi încă din prima zi. La 

interogatoriu, ofiţerul îl întrebase dacă îi cunoaşte pe Costan şi pe Ţarină. 

Decebal intră peste vorbele ofiţerului: „Pe criminalii aceia? Nu-i cunosc! Ce 

tereabă am eu cu ei!” „Aşa e.” sublinie ofiţerul cu ton educativ şi 

împăciuitor. Ofiţerul a înţeles că Decebal nu vrea să se creadă că şi el, 

Decebal, e un criminal. De dus tot o să-l ducă la cei doi. Moare de 

curiozitate să vadă cum reacţionează! O aşa rară ocazie nu o poate scăpa. 

„Ce e drept, criminalii sunt criminali, da...” şi ofiţerul continuă pe alt ton: 

„Spărgătorule şi hoţule! Ei pe viaţă, tu pe douăzeci de ani!” Schimbă din nou 

tonul, parcă scuzându-se: „Eu ce pot  face? Aşa sunt legile. Spart prăvălie, 

furat bani şi lucruri. O să te mănânce ocna, Decebale!” „Domnule ofiţer, dau 

oricât, numai să scap. Io-s om cinstit. Am fosat beat. Am nevastă şi copii şi 

mamă, că tata s-o dus, Dumnezeu să-l ierte!” Ofiţerul auzise „dau oricât”. 

„Bine că o murit, să nu te vadă, porc de câine ce eşti. Eu n-am nevastă şi 

copii?! Da ce, mă duc să sparg casele oamenilor?!” 

   Ofiţerul nu era căsătorit. Avea însă nepoţi de la fratele său, şef la puşcăria 

femeilor, iar femei, câte voia, dintre condamnate. Fratele lui nu se culca 

decât cu cele care nu voiau să-i cedeze. Se lupta cu ele şi le înghesuia, până 

stăteau, de nevoie, cum voia el. Câteodată îi sărea în ajutor. La sfârşit, 

sărmanelor femei şi domnişoare  le spunea:  
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   -Ei, acum te-ai unit cu Ungari! Ai văzut că-i bine?! Ţine minte, altfel 

venim la tine acasă şi te unim iar, faţă cu toţi ai casei, apoi îi atârnăm de 

grindă, ca pe oi, şi-i belim de vii! 

   „Cât dai mă? Ce crezi că pentru mine? Şi eu sunt om! Domnii ăştia mari, 

crezi că se ung cu un bănuţ de-al tău?! Ăştia au pungi şi teancuri de hârtii! 

Ocna te mănâncă, Decebale! Nu eu te bag, mă. Eu te-am adus.” „Şi pungi şi 

teanc dau numa să scap. Fă ceva domnule ofiţer, să nu mă judece şi în două 

săptămâni, cât ceri atâta dau.” „Tu mă bagi la ruşine, mă!” Îl trimise în 

celulă. 

   Decebal şi Ilie fuseseră despărţiţi încă de la început, pentru cercetări. De  

fapt pe ofiţer îl interesa să afle de averea unuia de la celălalt. Ilie Baştină, la 

al doilea interogatoriu, fu bătut măr de un gardian şi un sergent. De ce? 

Pentru că nu s-a mişcat mai repede, de la celulă spre corpul de gardă, spre 

camera ofiţerului, cameră despărţită de camera de gardă printr-o altă 

încăpere. Ilie, om sărac...Noaptea l-a găsit zdruncinat de bătaia primită şi 

frigul, în loc să-i facă rău, îl răcori. Sufleteşte se simţea tare. Nici trupul nu-i 

fusese răpus. De a doua zi, de la ora douăsprezece, începu să numere orele. 

Mai erau exact patruzeci şi opt de ore. Ştia sigur că va muri, dar nu-şi dăcea 

nici un fel de gând în legătură cu moartea. Va muri, ei şi?! Îşi planifică 

timpul, cât  îl mai avea de trăit şi-i părea bine că trăieşte. Era fericit. Îşi făcu 

o cruce mare, deşi aşa ceva, nu de multe ori i se întâmplase în viaţă. Prin 

semnul crucii mulţumi lui Dumnezeu că a ajuns să trăiască până acum. Nu 

se înfrica nici de viaţă, nici de moarte. I-a spus cineva că dacă va fi fără frică 

şi atunci când se va crede în faţa morţii, îi va fi mai uşor. Frica e o piedică. 

Ori cât de greu i se va părea, să nu-i fie frică.Ce urmează, tot va urma. De 

dat înapoi nu se poate. Desigur, frica nu-i bună la nimic. Frica totuşi umbrise  

o clipă pajiştea sufletului său, la gândul că planul nu se va împlini până la 

capăt. Toată după-amiaza privi uşa celulei, să vadă gardianul venind. 

Gardianul! Îi era sete. Îl uitaseră? Tot ce se poate. Şi noaptea trecută ce a 

fost, somn sau trezie? Parcă i-au fost oprite gândurile, ca o roată ce nu se 

mai învârte, ca spiţele unei roţi. O fi adormit cu ochii deschişi şi gândurile 

au râmas înafară ca o creangă de prun, înflorită. Alb, în plină noapte. 

Tresări. Se făcuse zi. Şi el parcă privea. La ce s-a gândit? Voi să-şi 

amintească. Fusese ceva aşa de important, de drag lui, dar nu reuşi să-şi 

aducă gândurile înapoi.  

   Secretul regimului de nimicire, aplicat pentru Costan şi Ţarină, prin 

menţinerea lor în viaţă, pentru a se  ajunge la aneantizarea lor spirituală, la 

scoaterea acestora, picătură cu picătură, prin şirul de ani, din circuitul 

fiinţelor raţioanle, îl ştiau cercurile diriguitoare de la Budapesta şi unii 

reprezentanţi ai forţelor de ocupaţie colonială din Ardeal, printre care şi 
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comandantul închisorii. Costan şi Ţarină pătimeau dintr-un singur motiv. 

Pentru că erau din Vidra, satul lui Avram Iancu, banditul care în 1848 a 

nimicit cu românaşii săi o armată a Ungariei, demonstrând că Ungaria 

singură nu este înstare să anexeze Transilvania. Comandantul închisorii 

transmisese la Budapesta un raport despre Decebal şi Ilie Baştină, cu 

precizarea că Decebal e din Vidra şi Ilie Baştină, din Albac. Răspunsul nu se 

lăsă întârziat. Aplicaţi acelaşi regim de detenţie ca pentru Costan şi Ţarină. 

Decebai şi Ilie sunt mai periculoşi decât ceilalţi doi. Reprezintă şi pe celălalt 

bandit, Horea din Albac, regele Daciei. Spiritele lui Avram  Iancu şi Horea  

trebuiesc nimicite. Unul poartă numele regelui Daciei, Decebal, iar celălalt, 

de Baştină, adică de băştinaş din Ardeal. Aveţi o misiune sfântă din partea 

Ungariei. Să fie ţinuţi în viaţă şi distruşi toată viaţa. 

   Comandantul puşcăriri îşi frecă mîinile satisfăcut. După ce va pune mâna 

pe banii lui Decebal, va mări numărul criminalilor din puşcăria sa cu încă 

doi români, iar el va mai face un pas pe drumul uriaşei  bogăţii pe care o 

dobândise de când a fost trimis din Ungaria în Ardeal, încât la întoarcerea lui 

în Budapesta, altă făină va cerne, devenind, în mod sigur, unul din oamenii 

inflenţi din Ungaria. 

 

Două palme la Budapesta 

 

   „Unde mergi, contesa mea?” „În colonia de peste Tisa, în Ardeal.” Cele 

două palme peste obrajii catifelaţi ai doamnei, făcură pe câţiva trecători să 

râdă pe sub mustaţă, iar pe alţii să grăbească pasul. Palmele nu le dăduse 

oricine. Domnul cu lorgnion, bărbat între două vârste, cu baston şi mănuşi 

albe, părea a nu fi singur, ci însoţit de eleganta trăsură, cu un vizitiu şi cu doi 

servi, ce stăteau în spatele trăsurii, de o parte şi de alta, într-o instalaţie ce se 

putea numi scaun. De fapt, stăteau în picioare. Trăsura semăna mai mult a 

poştalion, sau a trăsură imperială cu gardă personală. Din trăsura din faţă, 

uşoară, colonelul şi soţia sa tresăriră, la cele două plesnituri peste obrajii 

doamnei contese. Colonelul, cu mustăţile sale răsucite în sus, tip de om 

stenic, privi înainte în gol, cu seriozitatea omului preocupat de ceva. Soţia 

sa, înzăpezită în dantelării, se făcu la faţă precum varu. După ce îşi privi 

soţul, înţelese că nu trebuie să vadă şi să audă nimic din cele întâmplate. „În 

fine” zise în gând Gabor Iştvan, „o dată în viaţa ei şi soţia mea a prins 

pasărea din zbor. Gâsca a avut cap, deci nu i se taie gâtu.” Ca să-i abată 

gândurile, deschise vorba şi vorbi anume singur, nepunând-o în situaţia de  

a-i răspune. Vânătoarea de mâine, da adio, pe urmă vor pescui păstrăvi pe 

malurile clujene ale Someşului şi acolo, în Transilvania, îşi vor rotunji 

binişor averea. Au destul, dar dacă pică, de ce să refuze? Îi pare rău după 
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Budapesta, după castele, cazino, biliard, curse de cai, relaţii diplomatice şi 

diplomaţi invitaţi acasă, la masă şi la vânătoare. Doi-trei ani şi pe urmă se 

vor întoarce şi nimeni nu le poate spune că nu şi-au făcut datoria faţă de 

patrie. În gând îi veniră următoarele cuvinte: „În Ardeal trebuie o persoană 

cu autoritate de ministru. Cine ajunge în Ardeal, e mai mult decît un 

ministru, acolo. Pe urmă vom vedea”, mai zise soţiei. Întorcându-se către 

trotuar, îşi dădu seama că domnul conte şi doamna contesă se urcaseră în 

trăsură. Şopti ceva vizitiului şi caleştile începură să uruie. Cea din faţă, a 

colonelului Gabor Iştvan, trasă de un cal puternic şi iute de picior, avea roţile 

cu rafturi de fier, dar arcurile extrem de sensibile. Deşi uruia, cei de pe 

banca-fotoliu, se legănau. Trebuia să ştii să te plimbi într-o astfel de trăsură. 

Cea din sapte, trasă de doi cai, părea greoaie. Un ochi expert observa lipsa 

de gust şi armonie. Şi cu toate acestea, impresiona. Ceva greoi, gata să se 

reverse peste trecători, plutea în toată arătarea de lemn lăcuit, cu geamurile 

portierelor aurite. La spate avea şi o dungă neagră. Roţile şi dunga neagră 

păreau împrumutate de la o altă trăsură. Domnul, după ce-şi aplicase palmele 

sale, pe distinşii obraji ai soţiei, îi spuse atât: „Nu în colonie, ci în Ungaria. 

Din clipa aceasta sunteţi cu domiciliul forţat, o jumătate de an, din interes de 

stat. La mânăstirea-schit, la vechea fortăreaţă din pustă. Fără comentarii şi 

explicaţii nimănui, altfel situaţia nu se mai poate schimba. Ceea ce aţi vorbit 

întrece putere amea de protejare, doamna mea şi soţia mea. Punct. Azi, când 

voi cere să mergi la schit, să fii convingătoare. Am să te înţeleg şi de dragul 

Domnului nostru Iisus Cristos, îţi voi îngădui să pleci.  Pentru aşa vorbe s-a 

plătit cu viaţa. Există peste tot urechi şi junghiere. Vom vedea ce va ami fi.” 

Obrajii doamnei se făcură cenuşii. Abia acum i se vedea lămurit pigmentarea 

feţei. Îi îngheţă inima de spaimă. Înţelese că s-a condamnat fără posibilitatea 

de comentarii, sau apel. Acum trăsura i se păru la fel ca a groparilor care vin 

după trupurile de care nu mai are nimeni nevoie. Soţul doamnei contese, 

neagreat de parlamentari, făcea gol în jurul său, ca un om de care va trebui 

să asculte întreaga Ungarie. Reprezenta poziţia de forţă a noii ordini. Nimeni 

nu se îndoia că e înstare de orice. Acest simţământ îi determina pe mulţi să-i 

închidă porţile sufletelor şi caselor. De zâmbit, îi zâmbeau curtenitor. Îl 

simţeau că va da o lovitură de stat. Şi de îi va reuşi, atunci da, va începe o 

nouă epocă pentru Ungaria. Era ca un câine cu botul lat. Dacă va prinde 

parda cu gura , n-o s-o mai scape, nu i se vor descleşta fălcile. A doua zi, o 

trăsură mai modestă, închisă, ducea trei femei, pe doamna Horty Rujy şi pe 

două însoţitoare vârstnice şi habotnice în ale credinţei. Cam în acelaşi timp 

soţia lui Gabor Iştvan porni la drum, dar înspre Ardeal, iar soţului ei, 

colonelul,  cinci sute de călăraşi îi  prezentară onorul. Unitatea autonomă 

avea tunuri şi bucătărie pe roţi. Tunurile şi alt echipament militar  fuseseră 
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trimise cu trenul. Unitatea a fost alcătuită, ca structură şi armament, chiar . 

de către domnul colonel. I-a supraveghiat, personal, o lună de zile, pregătirea 

specială. Toţi ostaşii ştiau să fie infanterişti, tunari, călăreţi, ţintaşi buni cu 

arma, luptători cu sabia şi cuţitul. Unitatea avea rolul principal de protejare a 

ordinii. De intervenţie rapidă, în caz de nevoie, în Cluj şi în împrejurimile 

Clujului, acest oraş fiind sediul conducerii militare a Ardealului. Însoţit de 

această unitate militară, instalat în trăsura sa cu arcuri sensibile, porni spre 

Cluj. Colonelul Gabor Iştvan a fost ales pentru această misiune, deoarece 

devenise un ofiţer de plumb, autoritar, intransigent, de încredere absolută. 

Războiul cerea aşa ceva. Ordine, disciplină, grâu, brânză, şi vite cât mai 

multe. Şi, ultimele, grâul, brânza,  vitele, din Ardeal. Şi toate acestea fără 

tulburări. Se ştia sigur că va reuşi aşa ceva şi reuşita înseamnă ministru la 

modul oficializat. Puterea înseamnă totul. Şi puterea lui, cântărea! Unitatea i 

s-a dat cu strângere de inimă. Războiul înghiţise prea mulţi oameni. 

Unitatea, însă, judecând uriaşele foloase, îşi motiva înfiinţarea şi dislocarea 

ei la răsărit de Tisa. Unitate de intervenţie, deoarece armată de rând era 

destulă în Ardeal. Nu s-a semnalat nevoia de unittăţi speciale de intervenţie, 

dar să fie, aşa este absolut sigur, că nu vor fi tulburări. L-au felicitat pe 

colonelul Gabor Iştvan pentru idee şi pentru norocul de a fi ales să 

contrubuie la salvarea Ungariei, care cerea de mâncare. Important pentru 

perioada de după război era cum se iese din răsturnările teribile de pe front. 

Ungaria trebuia să învingă, să rămână, să fie pe mai departe fala Europei. 

Înainte de a porni la drum, se întâlni la castel, faţă în faţă, cu personajul care 

îşi lovise nevasta, cu o zi mai înainte, pe podul de peste Dunăre. La cuvântul 

acestuia „Ungaria”, îi răspunse „Ungaria!” I se strânse mâna, făcu        

stânga-mprejur şi se îndepărtă în pas milităresc. Acum, în mijlocul coloanei, 

se simţea o personalitate ce urmează să se manifeste pe plan istoric. Ca 

Napoleon. Dar el, Gabor, nu va pierde! Inima lui gusta bucuria de a conduce 

Ardealul, ţară mare, cu un număr de servi de ordinul milioanelor. Abia acum 

înţelese de ce a fost chemat de pe front. Strălucise ca ofiţer de război. 

Frontul de aici, din Ardeal, deveni locul cel mai important. Da, acum are 

frâile Ungariei şi el în mâini şi viitorul patriei depinde de el şi de alţi câţiva 

unguri. Acum ,aici, în interior, este adevăratul front. Ordine şi rezultate 

maxime în agricultură şi în industrie.Da, da. Pricepea că a fost urcat la cârma 

istoriei. Zâmbi. Un gând îl îdemna să ia plosca plină cu ţuică bună şi tare ca 

focul. Îl  refuză. Un conducător nu e băutor. Trăsura uruia pe drum. Pusta se 

desfăşura negricioasă. Cerul, greu, de oceanul albastru. Colonelul Gabor 

Iştvan îşi băgă mâna dreaptă, pe jumătate, la piept, sub haină. 

   Se hotărî să comande oprirea unităţii pentru un scurt popas. Ridică, fără să 

privească în urmă, mâna dreaptă. Se apropie un cal în galop. „Domnule 
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colonel, ordonaţi!” Seara, înainte de oprirea unităţii pentru odihnă, după 

paisprezece ore de marş, ridică braţul drept. Acelaşi galop se apropie 

imediat. „Inamic la pădurea din dreapta şi în faţă, la prăpăstii.” Ca prin 

minune, treizeci de cai fără călăreţi, fură duşi „în spatele frontului”, în timp 

ce stăpânii lor înaintară în salt şi luară poziţie de tragere. Cei treizeci, garda 

personală a colonelului. Călăreţi, în viteză maximă, se depalsară la flancurile 

inamice. O adevărată fortăreaţă vie, mobilă. Noaptea, toată unitatea a rămas 

pe poziţiile ocupate. A doua zi, dimineaţa, darcă ar fi trecut cineva pe acolo, 

ar fi văzut treizeci de tranşee proaspăt săpate şi atât Nici un obiect lăsat, nici 

un cartuş pierdut, nici o capsă de cartuş tras. 

   Când coloana trecea prin sate, numai oile behăiau, restul suflării tăcea. Se 

simţea forţa. Această forţă oprea mobilitatea coardelor vocale. Ofiţerul, 

militar inteligent, observând că şi unii câini, în loc să latre, scheunau, avu o 

mulţumire sufletească deosebită. Oficialităţile din Cluj vorbeau de sosirea 

unităţilor de aur. Oricâi i-ar fi incomodat, întreţinerea unei unităţi militare, 

simţeau cum li se ia o piatră de pe inimă. Este altceva, când ai o unitate 

militară în plus şi încă una specială, de intervenţii. Redeveniră mândri şi 

zâmbitori.. Ungaria zâmbea. În Cluj intrară la pas, în rânduri de către trei, la 

o distanţă de cîte patru cai, pentru a fi o coloană cât mai mare, pentru a 

impresiona. O minune a organizării şi puterii. Ungaria mai avea trupe, mai 

putea furniza unităţi puternice. În centrul oraşului, de la balcoane, li se 

aruncau flori. Cucoanele erau cuprinse de frenezie. 

   Unitatea militară ocupă o întreagă grupare de clădiri cu curţi interioare, cu 

ziduri şi porţi masive. Acum se vedea lămurit că ungurii sunt bărbaţi 

pieptoşi, cu voce plină, aspră, cu autoritate. Vorbeau tare şi-i priveau pe 

români de sus în jos. Aproape toţi bărbaţii unguri de vază, civili şi o parte 

din ofiţeri, mergeau dumineca la biserică. La ieşirea din biserică se vedea 

cerul albastru şi statuia regelui Matei Corvin. Stăpâni şi puternici, ca nişte 

buni gospodari, adică  militari, organizatori şi proprietari respectabili. 

Interiorul clădirii comandantului Ardealului, titlu neoficializat, întrecea în 

masivitate  aproape tot ce se întâlnea în Cluj. Confraţii avuseseră grijă să o 

mobileze cu gust, sobrietate şi lux, cu simţul proporţiei şi ordiniei.  Câteva 

coarne de cerb cu cap cu tot. Pielea unui trigru cu ochi sclipitori, în 

apartamentul doamnei colonel. Lămpi cu abajur. Eleganţă şi atmosferă 

plăcută, să-i fie de bine domnului colonel, lângă doamna sa. Câini de 

vânătoare şi câini poliţişti la o sută de metri, pe o stradă vecină, într-o curte 

cu o clădire înaltă, orientată cu spatele spre comandamant. Socotind că e 

prea aproape şi lătratul ar incomoda pe domnul colonel, au vrut să-i mute 

mai departe, dar domnul colonel a refuzat. Şi ei făceau parte din marea lui 

famile, unitatea şi toată ungurimea, cum îi plăcea să spună. Cu Todor 
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Hârtoapă, ordonanţă primită din partea armatei, se încheie lista atenţiilor cu 

care a fost primit Gabor Iştvan. 

   Inspectarea zonelor împădurite din Făgetul Clujului o făcu prin 

jandarmerie şi prin celelalte unităţi militare din Cluj, intrate acum în 

suborfinea sa. Avea în sensul acesta un paln secret. Nu credea în liniştea şi 

pacea provinciei. Nu voia să-şi rişte oamenii din unitatea specială. În caz de 

pericol neprevăzut, ar fi căzut militari din celelalte unităţi.  De la un timp 

începu să trimită şi de la unitatea de intervenţii, cu schimbul. Îi obliga astfel 

să cunoască terenul. Înspre nord şi nor-est, trimitea numai din unitatea 

specială, terenul fiind mai mult agricol, descoperit şi deci socotit mai puţin 

periculos. I-ar fi avântat spre munţi, la represalii, numai în caz de incidente. 

Avea grijă de hrana militarilor. Antrenamentele şi instrucţia nu încetau. 

Învoirile în noraş nu treceau niciodată de douăzeci şi cinci la sută din 

efectiv. Câte un pahar de vin sau de ţuică, întreţinea buna dispoziţie. Zile 

speciale de lupte la saltea, zile speciale de atacul cu sabia, cuţitul, pistolul, 

puşca, manevre rapide la tun, aruncări de grenadă, atac curajos pe cai, toate 

acestea în grupuri restrânse. Exerciţii de apărare cu întreaga unitate, în oraş 

şi înafara zidurilor.  Apărare şi atac. Destitui doi ofiţeri de la trupele găsite, 

la sosirea sa în oraş. Îmbunătăţi viaţa militarilor, dar avu grijă să crească 

pregătirea de luptă. Doar sunt mândria Ungariei! Prin ordine secrete 

organiză o mişcare continuă de trupe pe raza judeţelor  Cluj şi Turda, pentru 

a creia impresia unei mari puteri militare maghiare ardelene. Treburile 

uzuale, poliţieneşti, le lăsă încă pe mâna jandarmeriei. În fiecare săptămână 

un pluton avea de executat un marş. Din altă parte, din altă localitate, cu 

militari sau gărzi de civili unguri înarmaţi, se venea  înspre direcţia de 

înaintare a plutonului. Unităţile se întorceau la garnizoană de cele mai multe 

ori pe alt drum, decât pe cel pe care plecaseră. Planul general de acţiuni era 

la el şi nu îl comunica celorlalte unităţi, decât sub formă de ordin de 

exerciţiu, manevră. Socotea şi pe drept cuvânt, că este un secret militar 

important şi nu trebuie să se simtă înafară. Ordineele şi ordinea aceasta 

făceau bine, dinamizând viaţa, garantând  siguranţa şi încrederea ungurimii. 

„Toţi ne facem datoria faţă de ţară şi noi şi ei, le vorbea el subalternilor din 

unitatea specială de intervenţii, despre români. Şi ei sunt cetăţeni ai 

Ungariei. Cetăţeni prin indigenare, prin adopţiune, e drept, dar cetăţeni. 

Ideea cu indigenarea, aşa, între noi ofiţerii şi cetăţenii onorabili ai Ungariei, 

de sânge curat, original. Şi ei, românii, sunt tot unguri. În multe sate ştiu mai 

bine ungureşte decât româneşte....Pe aceştia să-i respectăm ca pe nişte fraţi. 

De fapt, limba română este în dispariţie. Vedeţi? Sunt inteligenţi, vorbesc 

limba patriei mamă, limba maternă, maghiara, tot aşa de bine ca şi noi. Cei 
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ce sunt şovini, naţionalişti, o să-i învăţăm minte, să ştie de respectul faţă de 

ţară. 

   Ofiţerul Gabor Iştvan ştia perfect despre toate crimele săvârşite de bandele 

de civili înarmaţi, unguri şi secui din Ardeal, în satele de români, sau în cele 

mixte. Neluând nici o măsură împotriva lor, îşi zicea că neamul  său este 

activ, sănătos, neam născut spre a fi stăpân, sortit să aibă slugi! Secuii din 

Cristurul Secuiesc, Harghita şi din satele din jur se dispersaseră voluntar în 

întreg Ardealul, pentru vânătoarea de români. Împreună cu ungurii din Cluj 

ajunseră şi în Iara, chiar în poalele Munţilor Apuseni de unde, sub 

conducerea prim-pretorului de aici, cu douăzeci şi cinci de viteji, înarmaţi 

pînă în dinţi, porniră la vânătoarea de români, cu scopul declarat de a le 

scoate din cap visul că vor avea vreodată o ţară a lor. Trebuiau schingiuiţi, 

omorâţi, înspăimântaţi şi aduşi în situaţia de a accepta, ca o favoare, să fie 

slugi la unguri şi secui. În drum spre Filea de Jos, unde fusese împuşcat 

Flaviu, ceea ce socoteau că nu e de ajuns, întâlniră câteva grupuri de români 

care veneau de la târg, care, la orice se aşteptau, dar la ceea ce a urmat, nu. 

Prim pretorul şi vânătorii au ţinut un sfat. Să tragă spre un grup  şi să 

împuşte un singur vânat. Zis şi făcut. Un singur cartuş spre grupul ales. 

Românii o luară la sănătoase care încotro. La semnalul prim  pretorului 

începu vânătoarea propriu zisă. Spre uimirea ungurilor şi secuilor, atinşi în 

orgoliul lor de vânători de români, au fost atinse opt ţinte. În total, nouă. Se 

apropiară de primul împuşcat, din grup. Glontele lovise în plin. Victima 

murise pe loc. Lângă împuşcat rămăseseră un bărbat şi o femeie. Îşi aveau 

mortul lor... Maghiarii întrebară unde îi este feciorul. Omul îi răspunse că nu 

s-a întors de pe front. Minţi! Îl răstigniră, ca pe  Horea, pe pământ, urcându-

i-se cu cizmele pe glezne şi pe braţe, iar unul îşi aşeză cizma pe capul 

acestuia, apoi îi despicară pieptul şi inima cu baioneta, să vadă cum ţâşneşte 

sângele. Maghiarii, când migraseră în Europa, mai practicau obiceiul de a 

mânca inima celor învinşi. Sângele ţâşni ca dintr-o fântână arteziană. Se 

îndepărtară dintr-odată de înjunghiat. Acesta se  mai zvârcoli de câteva ori, 

haotic. Pe femeie au obligat-o să asiste la uciderea soţului ei. A leşinat. Au 

lăsat-o în viaţă ca să spună şi altora ce a văzut, încât frica de unguri să treacă 

precum un fulger, prin toţi românii. Se urinară peste cele trei corpuri. 

   -Poftim unirea tuturor românilor într-un singur stat! Poftim România 

Mare! Ce am făcut pe Mihai Viteazu, facem şi pe voi. 

   Ştiau că din Valea Hăşdăţii, Mihai Viteazu avusese ostaşi români, unii 

chiar în garda sa, care l-au rugat, ca pe Dumnezeu, să nu se deplaseze 

niciodată fără ei, deoarece ei ştiu ce zace în austrieci şi în unguri. Iar 

înălţarea sa, ca domn al tuturor românilor de pe întreaga lor moşie 

strămoşească, Transilvania, Moldova şi Ţara Românească şi de mare 
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comandant, nu poate lăsa orgoliul generalului austriac neatins. Generalul 

Basta își poziționase oastea pentru atac, pentru orice eventualitate, fără să 

dea de bănuit ce plan ascuns avea. Exercițiile militare se desfășurau 

necontenit. Numai că de data aceasta, ținta era Mihai Viteazu. Generalul 

Basta dăduse  ordin la trei sute de valoni și nemți să treacă pe lângă cortul în 

care se afla  Mihai Viteazu cu o parte din garda sa, optsprezece oșteni. 

Mișcări de trupe obișnuite.  Când vor fi lângă cort... Camarazi de arme, 

Mihai Viteazu și Basta, dintre care generalul Basta, un asasin. Mihai Viteazu 

a mai avut timp, doar să întindă mâna spre sabie, pentru a se apăra. Asasinii, 

îl   răniseră mortal și l-au decapitat. Oștenii de gardă, eroi martiri, alături de 

comandantul lor. O parte din  oștirea lui Mihai Viteazu  era trimisă de 

domnitor spre Făgăraș,  alta staționa  nu departe de cortul marelui voivod 

român. Un timp, cât de puțin, pentru  a se apăra, ar fi alertat oștirea din 

apropiere. 

  Ce nu ştiau ungurii şi nici nu îşi închipuiau, că luptătorii din garda 

personală a lui Mihai Viteazul, aveau urmaşi  în comuna Şutu. Nici un 

hăşdăţean nu a divulgat secretul acesta. Îl ţineau în sufletul lor, alături de 

spiritul viu al domnitorului Mihai Viteazu, sub conducerea căruia, toţi 

românii se uniseră într-un singr stat, fie şi numai pentru o fulgerare de timp. 

Acea fulgerare nu s-a mai stins, în sufletele lor, niciodată. Şi trăiau, spre 

disperarea maghiarilor, în Mândra Dacie, din antichitate până azi şi până în 

veci, Dacie dislocată în Evul mediu în trei mari principate româneşti, care 

din secolul al XIX-lea, porniră spre unificare, sub un nume nou, România. 

Toate informaţiile se îndreptau spre el, spre Gabor Iştvan. Iar colonelul 

raporta Budapestei. Ştia şi despre distracţia detaşamentului trimis, cu un tren 

special din Budapesta, la cererea unui magnat ungur, care stăpânea în Beliş, 

cu misiunea de a masacra pe românii din polalele dinspre Cluj ale Munţilor 

Apuseni, de parcă isprăvile bandelor de maghiari şi secui şi jandarmii de 

aici, din Ardeal, nu erau de ajuns! Ţara Moţilor nu fusese învinsă cu 

adevărat niciodată. Şi trăgeau soldaţii budapestani, din tren, în ţăranii de pe 

câmp, din gări şi din faţa caselor. Au tras şi cu mitraliera. În Beliş, zeci de 

români, localnici, neînarmaţu, au fost împuşcaţi şi stivuiţi. Unii mai trăiau. 

Şi li s-a dat foc. Un rug uriaş! 

 

Viitura 

 

   De cum a dat primăvara, urzicile, măcrişul, loboda, liniştiră, cu aburul lor 

plăcut din zama pusă în  blid, foamea şi grijile femeilor. Susaiul îl opăreau 

pentru porci, care, mai păşteau acum troţăl. Vitele dădură de iarba câmpului. 
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La arat a fost mai greu, până au dat toate verdeţurile, schimbând viaţa în 

bine şi pentru vite şi pentru om. 

   Apoi au venit ploile de vară, cu găleata, bumbăcind pământul. Şiroaie de 

apă curgeau de pe toate dealurile, spre vale, umflând-o. Şi aşa, din sat în sat, 

tot mai jos, spre poalele înălţimilor, se umfla, ieşind din matcă, pe drum şi 

prin ocolurile oamenilor, luând catreţele cu găini, câte un coteţ cu porci, ba 

ici colo câte o oaie. Şi s-a vărsat în Valea Hăşdăţii. Oamenii din sate fugiseră 

pe coasta dealurilor, în vârful grădinilor, iar unii ne mai având timp să fugă, 

se urcaseră în podul caselor. Apa s-a revărsat pe luncă, apoi a luat-o la 

dreapta, pe cursul văii. Rar se întâmpla ca viitura să treacă peste albia 

râurilor şi să facă pagube mari. Acum trecu repede. Drumul şi ocoalele de 

lângă case eraua coperite de mâl negricios. Copiii cu picioarele lor desculţe, 

lipăiau încoace şi încolo şi, până să prindă maicile de  veste, alunecară şi se 

muruiră până în vârful capului. Şi râseră şi maicile. Pagubele au fost mici şi 

lumea nu se amârî. Pierdu şi puţinul pe care îl mai aveau, iar holdele au 

rămas, că ploaia nu a fost mare la şes, ci sus la munte şi viitura nu a ajuns 

decât să lovească în câteva clăi de grâu. Bucuria spicului rămas întreg, nu 

lăsă umbre pe chipul oamenilor. Un soare bun şi iar la secerat! Într-o 

săptămână se gată seceratul! 

   Bărbaţii plecaţi la război au lăsat lucrul neterminat, la marginea pădurii, 

scosul copacilor din rădăcină, ca să facă agricultură pe locul descoperit. 

   Pădurea, pe vremea bunicilor, acoperea tot dealul, până în vale, trecând 

valea  şi răsfirându-se unde pasc vitele şi unde locului i se spune Copaci. 

Aici, acum, sunt numai peri sălbatici cu trunchiuri puternice şi ramuri rotate, 

dese, împletite, pline de spini. Nu au tăiat perii. Şi bine au făcut. A rămas 

odată cu ei umbra şi perele. Mai e pădure pe vârful dealului, ca o căciulă 

trasă bine pe frunte, până peste ochi, spre partea satului. Pădurea se 

desfăşoară pe platou, ca o mantie. Trece peste două sate, rărită de tot şi iar se 

îndeasă, de parcă se adună mai multe legiuni la un loc şi tot aşa să tot mergi 

zile şi nopţi, pădure, codri. Mai la stânga dealului împădurit, un alt vârf, 

golaş de tot. Muncelul. De aici, din vârful lui, îşi scoateau oamenii piatră 

pentru fundaţia caselor. Satul, cu grădinile de-o parte şi de alta a văii şi 

dincolo de grădini, holdele şi dincolo de holde şiruri mai înguste de păduri, 

ce coborau spre luncă, treceau apa Hăşdăţii şi se urcau pe panta domoală, 

legând Munţii Apuseni de Făgetul  Clujului şi coborau spre Turda, de la care 

urcau spre Feleac, spre Cluj, alte păduri şi se împreunau într-un tot unic. Şi 

oamenii se legaseră unii de alţii într-un tot unic, de parcă rădăcinile codrului 

ar fi în mâinile lor. Dincolo de Cluj-Napoca, de la o vreme, pădurile se 

răreau şi cîmpiile se lăţeau, râzând mănoase, spre albastrul cerului. Lunca 

Mureşului măcina lumină multă, să fie plin cuptorul cu pâine. Luncile, 
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câmpiile şi văile se întretăiau, se întâlneau în polalele codrilor şi pădurilor, 

împărţindu-şi rosturile, în respirarea pământului. Moţii, mocanii, ţăranii de 

pretutindeni, din munţi sau din câmpii, oameni de omenie! În sânul lor 

sălăşluia sufletul neamului românesc. Lemn, ciubere, fluiere, vite, grâu, 

secară, ţuică, vin, cucuruz, legume şi fructe, fier, aur şi lut ars şi câte şi  mai 

câte. 

   În luncă, păstrăvii aruncaţi afară din albia râului, odată cu retragerea 

apelor, se zbăteau pe uscat şi înveliţi în nămol, adormeau uimiţi şi istoviţi. 

Moara satului scăpă cu bine. Apele au urcat până sub scări. Morăriţa, după 

ce a coborât treptele, alunecat pe nămol, a căzut şi s-a dat ca pe sanie pe 

fundul gol, că i se ridicase rochia şi i se dezveliră pulpele cele pudrate cu 

făină. Ea vămuia, e drept cinstit, pe faţă, dar lumea o luase la ochi, ca rea de 

inimă şi se bucură de necazul morăriţei. Nu o văzuseră decât unul sau doi, 

dar bărbaţii povesteau de parcă ar fi fost de faţă. Că şi-o muruit-o cu tină şi o 

ţărnuit-o cu fărină, să-i placă morarulul. 

  Viitura a venit dintr-odată, pe timpul secerişului. O viitură din munţi. 

Plouase cu găleata şi se dezlănţuiseră bubuituri şi fulgere. Aşa a fost în vara 

aceea. Peste o săptămână pământul arăta ca mai înainte. Pe pământ erau 

dureri destule. În sufletele oamenilor. Dureri gata să fulgere. Nu multă 

vreme după viitura ploilor, a mai pornit o viitură, viitură de oameni. Se 

umpluseră malurile răbdării, din  munţi, şesuri şi câmpii. Şi s-au umplut 

foarte şi s-a revărsat înafară, să spele faţa pământului de de nedreptate. 

   „Scrie amintirea neamului tău, că amintirea aceasta, cărţile vieţii, sunt 

oamenii, viii şi morţii. Viii. Din dulcele lor spirit, din cugetul şi simţămintele 

lor, voi tresări şi eu de bucurie. Voi fi şi eu în toate acestea”, zise Decius, 

unui cărturar. Cărturarul venise să-l întâlnească pe cel acoperit de umbra 

protectoare a sufletului neamului şi să-i sărute mîinile. Îl căută fără vorbe, să 

nu pornească după el căpcăunii, oamenii de plumb ai coloniştilor. Cu 

sufletul îl căuta. Şi sufletul lui Decius îl căuta pe el şi pe toţi ai lui şi-i 

întărea la rândul său. Îşi împrumutau forţele şi se vedeau la faţă prin 

luminiscenţa văzului spiritual. Se simţeau. Existau. Nu numai ei doi, ei trei, 

ci ei, un popor ancorat în matca străbună, un popor ce îşi cultiva neabătut 

virtuţile originare. „Scrieţi adevărul. El se va vedea la lumina zilei, când va 

veni ziua, că buni suntem pentru tămăduirea  unor neamuri, încă sălbaticite, 

purtate de pornirile primare, de prădare, acaparare şi dominare, de forţa 

oarbă, inumană. Buni suntem şi pentru alţii, din alte neamuri, hărţuite de 

încercările destinului. Au venit sau vin spre noi să le vindecăm rănile şi să le 

dăm o gură de viaţă, o gură de cer, o gură de speranţă, cum primesc aer cei 

sufocaţi de fum. Şi astfel întremaţi şi tămăduiţi, de ne vor spune mulţam e 

bine, dacă nu, iar e bine. Ducă-se cu Dumnezeu, să trăiască în pace şi cinste. 
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Nepoţii şi strănepoţii neamurilor ce au venit pe la noi, se vor mai îndulci din 

sufletul nostru, vor bea domesticiţi din ivoarele Carpaţilor, apă limpede de 

izvor şi vor gusta pâinea şi sarea ospitalităţii. Lumea? Sub semnul omeniei. 

Dar omenia există numai dacă trece prin porţile dreptăţii. Şi este drept ca 

neamul nostru să rămână stăpân pe locurile lui de la Tisa până pe malurile 

Nistrului, să se conducă singur, prin oamenii săi. Neamurile vor gusta cu 

plăcere din sufletul nostru şi vor vedea că este bun. De mulţi ani, scriitorilor, 

tot vreţi să mă cunoaşteţi. Umblaţi cu sarica la spinare, cu traista plină de 

cuvinte. Cu cărţile neamului în inimile voastre. Multe cărţi ni s-au ars, dar 

sufletele ne-au rămas, cu amintirea parfumului lor. Eu sunt numai un 

conducător militar şi nu vorbesc mult. Să vă ajute Dumenzeu şi să nu vă 

lăsaţi, fraţii mei! Într-o zi ne vom vedea, noi, sau alţii. Se vor vedea alţii în 

viitor. Alt conducător, alt scriitor, că noi suntem mulţi, în albia datinei, prin 

care pulsează spiritul, marea, cu valurile sale, căreia îi auzim fiinţa în 

piepturile noastre, ale tuturor. Noroc bun şi s-auzim de bine.” Doi feciori de 

ţărani, plecaţi la carte, dar cum nu erau şcoli înlimba română, iar ei nu au 

renunţat la a fi români, au fost exmatriculaţi din şcolile maghiare, s-au întors 

în sat şi s-au făcut ţărani şi scriitori autodidacţi, după sufletul, priceperea şi 

aspiraţiile lor. Au trecut anii peste ei, dar visul de aur al neamului, 

Reîntregirea Daciei, înflorea în gândurile lor, ca un gorun mare, rotat. Unul 

locuia în Şutu, iar altul în Iara. Se gândeau unul la altul, cu pana înmuiată în 

cerneală, până se usca. Mergeau amândoi pe cărările dorului, după punctul 

concentrat, după bărbatul zilei, al neamului, pe care ei îl botezaseră în 

gândurile şi în screierile lor, Decius, în amintirea lui Decebal, a vechei 

străvechi dacolatineşti. Unul scria versuri în stil popular, ţesând firul istoriei 

neamului şi reţinând în cuvinte impulsurile tari, ale mişcării lui continue prin 

istorie, celălalt scrie proză. Aşa se sfătuiră scriitorii, să-l boteze, 

Decius...Prozatorul, pe cărările dorului, împreună cu poetul, ajunseră la 

Decius. Să-i sărute mâna. Poetul vru să îngenunche, dar se treziră toţi trei, 

strângându-şi bărbăteşte mâinile. 

   Poetul, cu ochii deschişi, conectaţi la vederea interioară a făpturilor, 

tresări. În fine, scria şi el! Cuvântul „Noi, noi, noi” îi revenea mereu în 

minte. Recită în linişte poezia lui octavian Goga, La noi: „La noi sunt codrii 

verzi de brad-Şi câmpuri de mătasă-La noi atâţia fluturi sunt-Şi-atâta jale-n 

casă-Privighetori din alte ţări-Vin doina să-ne asculte-La noi sunt cântce şi 

flori-Şi lacrimi multe, multe...-Pe boltă sus, e mai aprins-La noi, bătrânul 

soare-De când pe plaiurile noastre-Nu pentru noi răsare...-La noi de jale 

povestesc-A codrilor desişuri-Şi jale duce Mureşul-Şi duc tustrele Crişuri.” 

Apoi grăi: „Octave Goga, ce să fac?!” „Să scrii, asta să faci. Cu curaj, cu 

întregime, total, oricând, fără teamă şi ascunziş. N-avem nimic de ascuns.” 
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Poetul a fost bucuros din cale-afară că în inspiraţia lui îl simţi pe Octavian 

Goga. La rândul său îi răspunse: „N-am teamă şi scriu tot.” Coboară din nou 

pana pe hârtie. „Noi...” trei împuşcături se  auziseră prin apropiere. Una îi 

perforă geamul şi glontele muşcă din perete. „Mama voastră”, zise poetul şi 

îşi văzu de lucru mai departe. Alte împuşcături se auzireă, mai din vale, 

urmate de un ropot de copite, de parcă s-ar fi revărsat apele şi învolburarea 

lor inundă năvalnic satul. Deschise uşa larg, respiră cu poftă aerul rece de 

toamnă şi privi armata ce acoperea drumul cu cenuşiul ei. Distinse câteva 

uniforme militare, apoi oameni în portul lor ţărănesc, în costume groase, de 

postav, cu cojoace şi cu bunde, cu căciuli, unii descoperiţi, cu pletele în vânt. 

„Ai noştri! Uraaa! Revoluţie! Uraaa!” 

   Trecea revoluţia şi prin Valea Hăşdăţii! 

   Poetul alerga spre un vecin, care avea cal şi căruţă. Nu vorbeau între ei. 

Vecinul îl duşmănea. El, nu. Vecinul, înstărit. I se cam urcase la cap 

înstărirea. Acum văzând pe poet cum îi înhamă calul la căruţă, fără să i-l fi 

cerut, tăcu şi când acesta se urcă în picioare, în căruţă, îi zise cu voce blândă: 

„Ai grijă de cal, mă Ioane.” Poetul, în picioare, în căruţă, porni în galopul 

calului încă din ocol. Trei căruţe încărcate cu oameni, înarmaţi cu topoare şi 

coase, ajunseră pe drumul ţării şi porniră după călăreţi. Praful stârnit de 

călăreţi, încă nu se aşezase la loc. Din toate căruţele izbucni un cântec. Trei 

versuri, numai trei versuri, pe care le repetau mereu. Mai degrabă le rosteau, 

decât le cântau. „Noi vrem o libertate!-Şi Carpaţii nu-i mai vrem hotar!-Noi 

Tisa vrem hotar!” Din vârful unui dâmb trimiseă chiuituri în toate părţile. 

Ţuric, hoo, stăi, opreşte mă calu! Ce văd ochii mei?! E săbătoare! Cea mai 

mare desub soare! Cu greu opriră calul. Cel ce îi mâna, nici nu voia să audă 

de oprit. „Ce-i mă, ce-i?” Opri. Înţelese despre ce e vorba. Pe toată Valea 

Hăşdăţii se vedeau venind oameni în căruţe sau pe jos. „Ni mă ni, gândeşti 

că o pornit pădurile le drum” zise Luţu, mai pus pe glumă. „De către pădure, 

ca de către pădure,da ia uitaţi-vă şi pe şesul Hăşdăţii” grăi un altul. Tăcură 

toţi. Sufletele sorbeau imaginea panoramică a sosirii moţilor dinspre păduri 

şi de pe şes. Întreaga Ţară a Moţilor se puse din nou în mişcare. 

   În sătucul poetului, trei jandarmi, doi în şanţ şi unul strivit de copitele 

cailor. Au avut nenorocul să stea, prin cele trei împuşcături, în calea viiturii. 

   Prozatorul? Îşi resfira palma ca o aripă peste foaia de scris şi palma sa 

acoperi parcă faţa oşteanului muribund, ce bolborosea cuvinte fără de 

înţeles. Cuvinte fără rost, poate numai pentru lume. Bolboroseala încetini şi 

păru că...Ba nu, nu muri, dimpotrivă. Parcă se umplu de viaţă. Faţa i se 

linişti, pleoapele i se ridicară de pe ochi. Perfect conştient. „Spune-mi, ce 

ştiţi despre Dumnezeu, despre suflet, ce ştii, cât ştii?” Preozatorul reţinu 

faptul că muribundul vorbeşte unui camarad cu numele de Gavrilă şi îi 
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răspunse de parcă el, prozatorul, ar fi Gavrilă: „Ce ştiu îţi spun...Câteodată ţi 

se întâmplă să te gândeşti la cineva şi acel om chiar îţi bate la uşă, vine la 

tine. Omul nu este cât trupul. Între oameni există ceva nevăzut. Şi nevăzutul 

morţilor, după ce moare cineva, vine la noi. De un rând-doi de morţi, în 

urma noastră, ştiu, ştiu de ei. De morţii mai de demult, eu nu ştiu, nu am 

mărturie. Dar şi ei există.” Faţa muribundului se lumină de parcă în trupul 

lui s-a aprins o lampă şi lumina îi ieşea afară prin carnea feţei. O lumină 

plină de fericire. Un zâmbet. Prozatorul îi văzu faţa aceasta şi înţelese că în 

sufletul lui Ion al lui Scoriulo s-a întâmplat ceva. Prozatorul se integrase atât 

de mult în fiinţa lui Gavrilă, care se aplecase peste muribund, încât el, 

prozatorul, simţi cum faţa îi este acoperită de ţepii bărbii lui Gavrilă şi cum 

trupul îi este înfăşurat într-o manta militară. „Mama, mama. Găvrilă, o vinit 

mama la mine din lumea de dincolo. E vie. E aici.” „Îmi dau seama, 

răspunse Gavrilă emoţionat. Da, mama ta, lelea Anişoară, este aici.” „Am 

înţeles Gavrilă, mulţumesc.” Ion al lui Scorilo, om în toată firea, fierar şi 

potcovar în satul său, murea. Lumina de pe faţa muribundului îşi pierdu din 

viaţă. Faţa încremeni. Palma prozatorului se resfiră din nou, ca o aripă, peste 

pleoapele oşteanului. Prozatorul trăia atât de intens scena, încât se întreba de 

poate fi aievea, dacă doi camarazi de pe câmpul de luptă se pot despărţi 

astfel. Renunţă la multe pagini pe care le scrisese până acum şi-şi zise că 

adevărata lui carte va începe de la această despărţire de pe hotarul lumii 

văzute şi nevăzute. Aerul vibră. O tensiune aparte lega pereţii, grinzile şi 

pământul, de oameni, o forţă ce trecea prin toate, era în văzut şi în nevăzut, 

un tot. 

   Sufletul lui Gvarilă grăi camaradului muribund: „Du-te liniştit la moşii şi 

strămoşii noştri!” 

          Prozatorul nu avea mâna dreaptă. I-o tăiaseră într-o luptă. Literele apăreau 

          una după alta, sub mâna stângă. Acum simţi cum are două mâini, cum 

          sufletul neamului vibrează în toţi oamenii şi în toate lucrurile şi în văzduh. 

          Simţi cum mâna oricărui confrate se poate ridica de pe coada toporului, spre 

          condei, ca şi cumpăna fântânii spre cer. Strămoşii sunt prezenţi. Îi descoperi 

          în oamenii din târgul în care locuia, în sătenii din împrejurimi şi în orăşenii 

          Consiliului Naţional, în Maniu, în Lucaciu şi în toţi ceilalţi, a căror nume le 

pomeni. „ Buni români şi mari diplomaţi. Cer reunirea Transilvaniei, 

Banatului, Crişanei, Bihorului şi Maramureşului cu Austria, ca federaţi,   

          într-un stat federal”, urmând să evidenţieze dreptul românilor la  

          autodeterminare şi astfel să slăbească încăpăţânarea ungurilor. Să îşi facă  

din Austria un aliat. Reaminteau în felul acesta Europei că acestae provincii 

nu sunt teritoriu unguresc, ci românesc, teritoriu autonom, până ce ungurii   

l-au dobândit în 1867, de la Austria, istovită de pe urma unui război cu 
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Prusia şi Italia, de la Austria, pe care au obligat-o să accepte dualismul 

puterii, în imperiu, dualismul austro-ungar. Şi pentru un scurt timp,  chiar 

predominarea ungară peste monarhia imperială austriacă. 

   Prozatorul auzea în sufletul său vocea lui Iuliu Maniu, de parcă acesta ar fi 

fost de faţă: „Ruptură totală şi necondiţionată de Ungaria!” Aşa auzea 

sufletul prozatorului şi auzea bine! 

   Prozatorului i se părea că îl simte pe poet aproape, şopotind, ca murmurul 

apelor. „Duhul plutea în lucruri şi printre lucruri, ca aburul din nările viţeilor 

ce mângâie ţâţele pline de lapte. Suflarea românească, flămânzită după 

libertate şi dreptate, pulsa pe pământ, cum cerul pulsează în osiile planetelor. 

Seva copacilor, roşie şi caldă, în pădurile ce veneau la vale. Frunzele, de 

culoarea pâinii abia scoase din cuptor. Reflexe vii de roşu şi galben. Culorile 

omeniei şi ale bunei cuviinţe. Omenia şi buna cuvinţă nu pot pieri, pentru că 

sunt plămada raiului şi fără de ele lumea nu poate ieşi din scrâşnetele morţii. 

Fă-mă Doamne fântână pentru cănile de lut strămoşesc, în plaiurile 

nemuririi.” Şi prozatorul a fost cuprins de un val de dor după poet. 

   Pe masa de lucru a poetului, cărţi, condeiul însetat după cuvinte şi o 

scrisoare neexpediată, cu următorul conţinut: „Femeile nasc pe unde le 

apucă durerile, acasă, pe câmp, zbătându-se, înjunghiate de facere. Moaşa 

aleargă într-o suflare unde i se vesteşte că un suflet, un pui de om, vine pe 

lume. În timp ce fierbe apa şi se îngrijeşte de mamă, se înrudeşte cu mama şi 

cu noul născut. Moaşa, iubita noastră moaşă! În sat moşesc tot două-trei 

femei. Bietele mame! La primul copil, la al doilea, la al optălea, la al 

zecelea. Trăiesc jumătate...Prea suntem în alergare, la lucru, de noaptea până 

noaptea şi copiii plâng. Se luptă de mici cu viaţa. Şi mamele lucrează, 

lucrează, lucrează. Mulţi murim înfruntând duşmanii. Ne nasc maicile iar. O 

adevărată minune, parcă o forţă nevăzută ne ajută să supravieţuim. Toate 

femeile îşi poartă sarcina. Nici un avort, adică nici o omucidere. Şi nici 

mama şi nici tata nu se supără că mai vine un  suflet pe lume, un pui de om. 

Dacă vin, de ce să te superi? Ar fi ca şi cum ai sugruma viaţa. A venit, să fie 

bine venit, că minunaţi sunt oamenii! Au în sufletul lor ceva nestemat, nici ei 

nu ştiu încă bine ce, dar simt că au. Ochiul minţii vede şi în somn, de parcă 

ceva din noi nu cunoaşte somnul.  Cineva din noi, nu din mine sau din tine. 

Din noi. O lumină aparte, a gândirii, a inimii. Şi această lumină a gândirii, a 

inimii, această gândire, nu-i nici osul frunţii, nici creerul, nici şira spinării, 

dar prin toate la un loc, suntem noi trup şi minte. Altfel, fără ele, ar fi numai 

mintea? Hâm! Ştiinţa oamenilor încă se opreşte aici. Grâul semănat dispare 

în pământ, dar germenele vieţii din el, răsare şi face spic cu boabe înzecite. 

Boabe semănate, boabe răsărite. S-au întors. Tatăl şi mama se iubesc şi 

oamenii se întorc pe faţa pământului, trecând pe la sânii măicuţelor. Cum 
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arătăm noi, aşa arătau şi străbunii noştri. Ne naştem mereu, muncind, 

mergând fără încetare spre undeva. Destinul vieţii omeneşti...E o taină ce nu 

o pătrundem. Nu o pătrundem pentru că încă nu suntem oameni. Nu suntem 

încă nestemata din minte, din suflet,  din sinea noastră şi din afara noastră, 

că omul nu e numai cât se vede. El este şi dincolo de trupul său. Te gândeşti 

la cineva. Acel cineva tocmai vine la tine, deci între tine şi el este ceva. 

Peste tot, oriunde, tot ce este văzut se leagă între el, prin nevăzut. Şi mintea, 

odată şi odată, va face trupul acesta al nostru mai potrivit. Că omul, prin 

eforturile minţii şi sudorile trupului, îşi măreşte priceperea, cunoaşterea şi îşi 

îmbunătăţeşte  starea trupească. Dar, mai târziu. Să mai treacă o vreme. 

Zburăm ca păsările, fugim mai repede decât orice vietate şi vom zbura pe 

drumurile tuturor gândurilor, prin cele depărtări cereşti. E grea viaţa, dar e 

frumoasă. Secretul minunilor este munca, osteneala. Poate şi secretul minţii, 

este tot munca. Munca bună se face după ostenelile cele bune. Mintea 

noastră, în sufletele urmaşilor. Ei sunt înşişi şi totuşi sunt şi noi, spre izbânda 

tuturor. Ridicaţi la putere prin energia, zbaterea, munca de zi cu zi a tuturor 

generaţiilor. Energiile sufleteşti. Tăriile trupului. Mintea noastră, graiul celor 

ce se nasc şi vin după noi. Şi noi am primit moştenirea  de la cei care nu 

sunt. Prin muncă s-au făcut toate. Prin muncă vom face realitate, din 

închipuiri. Îmi place că m-am născut şi-mi place că mă văd iar la sânii 

maicilor, pui de om. Sunt bătrân, sunt tânăr, sunt copil, la nesfârşit, din tată 

în fiu, cu neamul românesc. Într-o bună zi, dar mai este până atunci, nu vor 

mai fi războaie. Dar nu se poate ajunge acolo, decât cu dreptatea. Atunci, 

omenia, cinstea, vor fi armele cele puternice ale vieţuirii oamenilor. Aşa că 

trebuie să ne luptăm pentru dreptate, pentru omenie, pentru cinste. Noi 

românii nu am luat nimic de la nici un popor. Oamenilor le seacă inima după 

o lume nouă. Dorula cesta fierbinte după o lume mai bună, îi semnul sigur al 

binelui în lume, al luptei îmoptriva răului, pentru o lume mai dreaptă. Tu ştii, 

frate dragă, ştii dorul acesta fierbinte al nostru, al românilor. Suntem oameni 

de omenie. Buni la inimă, buni de tot. Îţi mai aminteşti de moşul nostru, cum 

ne învăţa?  Că înainte de Cristos cu o jumătate de mie de ani, getaodacii, 

strămoşii noştri, erau cei mai viteji şi mai drepţi dintre traci. Ştii şi tu prea 

bine ce înseamnă să fii drept. Iată că în urgia acelor vremi, existau şi oameni 

drepţi, mai exact, exista un neam cu vocaţia dreptăţii. Un aspect moral, 

angajând caracterul persoanei umane. Apoi am aflat că despre aşa ceva scrie 

Herodot. Nu cu mult înainte de Cristos, un alt istoric grec, Diodor din 

Sicilia, evidenţiază omenia şi buna cuviinţă a dacilor. La venirea ungurilor în 

Panonia, lângă lacul Balaton, Thuhutum, unul din conducătorii lor, se 

convinge şi el de proverbiala  bunătate a românilor din Transilvania, 

condusă pe atunci de românul Gelu. Pline de bunătate erau şi celelate ţări 
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medievale româneşti învecinate cu Transilvania lui Gelu. În veci înscrise în 

inima noastră, aşa cum sufletul este înscris în trup. Ţara românească condusă 

de Menumorut şi Ţara românească  condusă de  Glad, ambele cu graniţa de 

apus pe Tisa. Iar pe la anul 1800, Petru Maior zice: „Văzând românii din ce 

viţă strălucită sunt prăşiţi, toţi să se îndemne strămoşilor, în omenie şi în 

bună cuviinţă a le urma.” Pentru Eminescu omenia este înscrisă în  mecanica 

cerească. Deci viteji, drepţi, bunătate, omenie, bună cuviinţă şi iar omenie şi 

bună cuviinţă, pe parcursul a douăzeci şi cinci de secole. Acesta e adevărul 

inefabil, sufletesc, al românilro, bunătatea, omenia, păstrate, în ciuda tuturor 

vitregiilor vremilor. 

    Dreptatea, toţi vecinii ştiu că e de partea noastră, dar unii sunt certaţi cu 

cinstea şi dreptatea. Ţi-am scris acestea ca să ştii cum gândesc acum. Ai 

plecat în America. Noi am rămas pe loc, să facem America noastră aici, 

America noastră, România, Dacia Eternă. Nu-ţi fac nici o vină că te-ai dus 

dintre noi, numai dacă îţi trimiţi vara copiii aici la vetrele strămoşilor şi dacă 

nu te laşi în faţa greutăţilor vieţii, oricât de greu ţi-ar fi. Dacă tu nu te laşi în 

faţa greutăţilor vieţii, nici copiii tăi nu se vor lăsa. Să te lupţi. Să învingi. Tu 

eşti părticică din trupul neamului nostru, din trupul bunei cuviinţe, din trupul 

dreptăţii şi cinstei. Acestea să-ţi fie şi pe mai departe armele sufletului tău. 

Sunt arme încercate, de neînvins şi America are nevoie de ele. Sunt căutate 

ca sarea în bucate, pe toată faţa pământului. Şi să nu uiţi, trimite-ţi copiii aici 

să se adape din limpezimile neamului românesc. Să îşi mângâie sufletele din 

fântânile străvechi ale dorului şi buzele să şi le îndulcească îndestulându-se  

cu limba românească, străvechea limbă a dacogeţilor. Îţi mai aminteşti de 

tatăl nostru? Eu, deşi eram foarte mic, ţin minte totul. Îi văd faţa, ochii şi îi 

simt răsuflarea şi grija pentru viitorul nostru. „Mă copiilor, cuvintele căciulă, 

brad, brânză, strugure, copil şi multe altele sunt cuvintele dacilor.” 

   -Da de unde ştii, tată? 

   -De la noi, mă. 

   -... 

   -Noi suntem dacii. 

   Ochii noştri se măriră uimiţi. Bucuria ne musti în lumina privirii. 

   -Noi suntem, continuă tata. Preotul are şi alte vorbe. Spune că suntem baza 

etnică a neanului românmesc. 

   -Cine, noi, tată, noi dacii? 

   -Da, noi, mi-a răspuns tata. Apoi adăugă. „Mă copiilor, pâine, arătură, 

muiere, aiu, arena, rugăciune, inima, cină, a zice şi altele, cică sunt cuvinte 

latineşti. O trecut pe aici un păstor cu oile sale, coborând din vârful munţilor. 

i-am spus ce zic unii învăţaţi, că sunt cuvinte dacieneşti doar acelea care nu 

se găsesc în limba latină şi nici în limba popoarelor vecine. A râs păstorul de 
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acei învăţaţi, că au o scrânteală la minte, chiar aşa a zis, apoi a continuat: 

„Cuvintele dacilor sunt cuvintele noastre din cele mai de demult vechimi. Că 

multe sunt şi în limba latină, nu avem nici o vină. Aşa-i limba noastră, 

latinească, tot din cele mai de demult vechimi. Despre popoarele vecine, 

migrând pe cai şi câştigându-şi cele ale vieţii din vârful săbiilor, când s-au 

dat jod de pe cai, au luat cuvintele arătorilor români şi hainele şi cântecele 

noastre şi jocurile noastre. Pe şeaua cailor nu încăpeau atâtea cuvinte, cât pe 

munţii, văile, dealurile şi câmpiile Daciei, agrăite de mii de ani. Că numele 

ni-i dacienesc, îi altceva, ca şi numele de italieni, franţuji, dar limba 

dacienească şi limba italienilor, franţujilor, îi tot latinească. Chiar nu ştiu 

învăţaţii aceia că latinii au plecat în Italia, din Dacia şi au făcut o Ţară 

Latină? Apoi s-a făcut Cetatea Romei! Că dacii aceia, chiar aşe se numeau, 

latini, cum alţii se numesc crişeni, ardeleni, basarabeni, dobrogeni, olteni, 

bănăţeni, maramureşeni, oşeni, bucovineni, şi-n câte alte feluri. Noi românii 

ne mai zicem valahi şi noi valahii ne mai zicem români. Dar toţi suntem 

daci!  Toţi suntem un neam. Şi toţi dacii din Dacia, azi, ne zicem români. Că 

aşe o vrut Bunul Dumnezeu ca Moldova şi Ţara Românească să se unească 

şi ţara să o boteze România. Amu-i rându nostru să ne unim.” „Şi să-i zicem 

ţării, Dacia!” ”Poate mai târziu. Dacii moldoveni şi munteni ne-au luat-o 

înainte şi bine au făcut. Că şi cuvântul rumân îi la noi de când lumea. 

Poporul dac-poporul român, limba dacienească-limba românească. No, gata, 

cuvintele s-au spus, da oile merg şi io după ele. Dumnezeu cu noi!” 

   De faci aşa cum am zis, de îţi trimiţi copiii, te iert că ai plecat din ţată. 

Deşi, frate dragă, suntem săraci în ţara noastră bogată. Că bogăţiile le ieu 

străinii şi asmuţesc sărăcia supra noastră. Da le-om duce şi pe cele rele. Cele 

bune să se-adune. Eu mă simt fericit aici,  acasă, în Ardealul meu şi când    

ţi-am scris de copii, să îi trimiţi încoace, e pentru că sunt convins că aici se 

va întoarce Mihai Viteazu. Fie preum am zis. 

   Ţi-am scris mai mult ca să înţelegi bine şi să nu ai o umbră de 

neînţelegere, pentru că s-ar putea să nu îţi mai scriu niciodată. Să îţi trimiţi 

copiii. 

   Sângele o să se ascundă în pământ, în apă, în flori, în ramurile pădurii. 

   Mi se sfâşie inima, frate dragă, după tine, că departe eşti! Dar inimile 

românilor din Basarabia, arse de dor după fraţii lor duşi în mod forţat în 

Siberia? Lumea nu poate rămâne pe vecii vecilor strâmbă! 

   Ţi-am mai scris despre holde, despre cucuruz şi despre oameni. Flaviu 

Orolu, din Filea, a fost împuşcat. Şi alţii de aici, de pe Valea Hăşdăţii.” 

   Scrisoarea se opreşte la cuvântul Hăşdăţii. Are ştersături. E neterminată. E 

o ciornă. Lipsesc formula de încheiere şi iscălitura. Lângă scrisoare, versuri 

transcrise citeţ. Probabil poetul intenţiona să le expedieze. Totuşi, toate la un 
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loc, făceau cu mult mai mult decât o simplă scrisoare. Cum erau la marginea 

mesei, poate lăsase scrisoarea acolo pentru altă zi, când o să o reia, să o facă 

mai scurtă şi să adauge două trei poezii, iar celelalte le  transcrisese, pentru 

că i se păreau demne de a fi transcrise şi grupate într-un volum. Pe foaia din 

faţa sa, o poezie cu ştersături şi reveniri. Un marş al hăşdăţenilor. 

 

Lazăru Buti 

 

   „Cum nu poţi? Ştii ce trebuie să faci? Acţionează! Dacă nu acţionezi, totul 

e pierdut. Tratamentul lâncezelii este acţiunea. Ea transformă timpul în 

realitate vie, umană. Mergi, nu te opri la dormitare. Foloseşte-te fără frică de 

trupul şi de sufletul tău. Dumnezeu este cu tine, aşa că veşnic vei fi!” 

   Lazăru Buti se trezi fericit. Îi vorbise Hristos. Îşi luă seama şi îşi făcu 

cruce: „Dacă nu e Domnul, ci o arătare? Iisuse Hristoase Fiul lui Dumnezeu 

îndură-te spre mine păcătosul!” Adormi iar.. Pe urmă nu îşi mai aminti ce a 

visat. Simţea doar urmele unei bucurii lăsate în suflet. 

   Din familia lui a ajuns până la el numele a doisprezece preoţi. Poate sunt şi 

alţii, uitaţi. Aşa a ajuns pomelnicul până la unchiul său dinspre mamă, 

bătrânul paroh ce s-a dus la Domnul. Primul preot răstignit de maghiarii ce 

pătrunseseră în ducatul lui Gelu. Al doilea tot răstignit. Lângă crucea veche 

de la marginea satului , care îl ţinea în cuie pe nazarinean, apăru o alta, nouă, 

din care picura sângele. 

   Primul dintre aceşti preoţi era de grai latinesc, aşa cum suntem şi noi 

românii, spunea Lazăru Buti, iarna, în ceasurile de răgaz, la gura sobei. Aşa 

erau scrisorile noastre bisericieşti, în latină, de la sfântul Apostol Andrei, 

până după anul o mie, când rămăşiţele năvălitorilor slavi din Dacia şi săbiile 

bulgare, săbii stârnite de ierarhii greci, au trecut prin foc şi sabie bisericile 

noastre din Bulgaria şi de la Miazănoapte de Dunăre şi o pus preoţi de-ai lor, 

bulgari şi sârbi, iar dintre slavii care mai rămăseseră între noi, toţi cu 

rînduielile religioase numai în limba slavonă Că multe bătălii sîngeroase au 

avut loc între bulgari şi greci, că bulgarii jinduiau după Constantinopol. La 

Miazănoapte eram noi. De bulgari ne desparte Dunărea, aşa cum de unguri 

ne desparte Tisa. Şi ne-o jugulit cu slavona sute de ani. Că poate nu a trecut  

mai mult de o sută de ani de când am scăpat de ea. Da nu de tot. De nevoie, 

bunii noştri din vechime o zis, că şi ei pot fi popi în biserică şi în limba 

slavonaă. De atunci o vlăstărit  în neamul meu încă zece preoţi. Da românii 

n-o fost voie să fie mai mari în biserici, episcopi şi mitropoliţi, numai din tri 

neamuri unite împotriva noastră, dintre bulgari, sârbi şi greci. Că după 

câteva sute de ani de la Unirea religioasă greco-sârbo-bulgară împotriva 

liturghiei noastre latine, am mai avut parte şi de altă Unire. Alte tri neamuri, 
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ungurii, secuii şi saşii se înţeleg împotriva noastră. Doar că bulgarii, grecii şi 

sârbii erau înafara Daciei, pe când ungurii, saşii şi secuii, pătrunşi în număr 

destul de mic în mijlocul nostru, în Ardeal, pentru a ne stăpâni, s-au unit. 

Ne-am luptat cu ei sute de ani. Şi azi ne mai luptăm. Ca ei, prin forţa 

armelor, au intrat şi alţi imperiali, în mijlocul altor neamuri. Dar nu până în 

veci. Ne-a încercat Dumnezeu în fel şi chip, să se vădească Glogota 

Carpaţilor. Aici, în sufletele noastre, în Grădina Maicii Domnului, Straja 

Cerului stă de veghe şi ne apără! Şi Roma a stârnit săbiile ungureşti. Tot 

după anul o mie. Spre Răsărit. Numai că la Răsărit eran noi. Roma avea 

aceleaşi scrieri bisericieşti ca şi noi, tot în latină, da ungurii, atunci, încă erau 

de groază, nu ştiau de lucrul pământului, decât să ucidă şi să jefuiască. 

Trecuseră prin foc şi sabie Europa de Apus. În rugăciunea nemţilor era 

rugăciunea  „Fereşte-ne Doamne de unguri.” Ungurii nu au intrat în Dacia ca 

şi creştini de aceeaşi liuturghie latină ca şi noi, ci după jaf. Încursiuni de jaf. 

Cărau la Balaton, să-şi hrănească poporul. Aşa au ajuns greco-bulgarii-sârbii 

să pătrundă mai uşor în bisericile noastre. Erau războaie religioase între  

Constantinopol şi Roma, începute înainte de anul o mie şi continuate după 

anul o mie. La noi, creştini de o mie de ani, cu zeci şi zeci de episcopii şi cu 

biserici peste tot, vin bulgarii şi ungurii, abia creştinaţi, cu forţa, prin 

adevărate băi de sânge şi unii şi alţii şi pătrund cu săbiile în biserici. Aşa 

ceva, de sus, din Cer, nu se poate şterge. În bisericile noastre a intrat limba 

românească. De vreo sută de ani. Mai trebuie să intrăm în primării, în oraşe 

şi sate. Asta vrem acum şi să trăim toţi românii într-o singură ţară. Către 

sfârşitul primei sute de ani, după anul o mie, încordarea dintre valahi şi 

maghiari se înăspri atât de mult, încât vlahii întâlniţi câte unul, sau în grupuri 

mici, erau striviţi. Cetele înarmate ale vlahilor nu se arătau în faţa 

atacatorilor. Ceasul arătării nu sosise, dar se apropia. Peste cîteva zile armele 

băştinaşilor, de sus, de la izvoarele apelor, scoaseră sabia, securea, barda, 

suliţa şi arcul şi măcelăriră pe toţi oştenii maghiari care pătrunseseră în 

munţi. Cetele înarmate, de ordinul miilor, coborâră în sate, pe şesuri, 

paşnice. Ungurii fură uimiţi. Nu înţelegeau de ce sunt paşnice. Duseră vestea 

până acolo, lângă Balaton, unde era capitala lor. Regele şi sfetnicii săi, după 

ce se convinseseră de adevăr, uimiţi şi ei peste măsură, dădură ordine 

precise, ca valahii, cum sunt numiţi de către unii, români sau daci, cum îşi 

spun între ei, să fie lăsaţi în pace, deoarece sunt oameni liberi. Regele ungur 

îşi făcu  o socoteală simplă. Dacă nu i-a putut îngenunchia până acum, nu 

are nici un rost să-i stârnească şi mai mult. Anul acesta, la anul, îi va lua prin 

surprindere, cu întreaga sa armată. Se va pune personal în fruntea ei. 
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   Peste câteva zile, sosiră noi veşti la Curtea regală. Pe lângă cetele de 

oameni înarmaţi, formate din oamneii întorşi în satele lor, şi-au încins sabia 

şi cei ce rămăseseră pe loc, şi aşa, cu ea la brâu, mergeau la plug. 

   Situaţia se înrăutăţise din cale afară. Avea dreptate regele ungur, să fie 

îngrijorat. Un apropiat regal, un bătrân înţelept, în timpul unei sfătuiri, zise. 

„Cu dacii aceştia nu o scoatem noi la capăt. De o sută de ani luptă. Îşi apără 

locurile. Mai bine am rămâne aici unde suntem, la Balaton şi până unde am 

ajuns, de la Balaton până la Tisa. Avem pentru prima dată ţara noastră şi 

oraşul Székespehérvár cetate regală. Dincolo de Tisa nu vom fi niciodată 

stăpâni. Latinii de acolo nu vor fi niciodată înfrânţi. Ne-am creştinat, să ne 

purtăm ca nişte creştini! Noi maghiarii ne-am luat numele de  unguri de la 

latinii de la Ung. Acum, după o sută de ani de bunăvecinătate, pe cei de la 

Ung i-am îngenunchiat prin sabie. Chiar nu suntem înstare de nici o lege, 

decât de sabie?! Ungul, Beregul, Muncacevo sunt pământ latin străvechi. De 

la Halici până în ţinutul Ungului, Beregului, Muncacevului sunt vreo şase 

sute de sate dacieneşti, care se conduc după legile lor, ius valahorum. Destul 

rău am făcut îngenunchind Ungul. Să ne retragem din Ung, dacă vrem să 

stăm cu faţa la Dumnezeu. Altfel ne va lăuda doar lumea, nu şi Domnul. Să 

nu trecem Tisa. Nu mai apucă să zică nici un cuvânt. O suliţă, aruncată de 

însuşi regele, i se împlântă în piept. Mâine sară vă voi povesti şi altele.” 

   Lazăru Buti, om trecut bine de şaizeci de ani, în serile de iarnă,  la focul 

vetrei, păstorea în felul său minţile copiilor, povestindu-le întâmplări 

adevărate, de demult, în care rar se întâmpla să nu fie amestecat şi un preot. 

„Că preoţii aceştia au văzut lumina la sânii maicilor din familia noastră. Au 

fost vrednici!” 

   Bătrânul nu reuşea să-şi potrivească bine obiala. Bufni. Îşi desfăcu nojiţele 

de la opincă şi începu iar să-şi înfeşe, aşa zicea el, înfăşarea picioarelor. Ieşi 

la fântână şi se sfinţi pe faţă. El se sfinţea, aşa-i era voprba, în fiecare 

dimineaţă, pe mîini, pe obraji, pe gît. Un neastâmpăr îl furnică şi în tălpi. 

Bufni iar şi se stropşi la babă, din cer senin, de-l ocărî bătrâna cu vorbe de 

ocară, să o audă toţi vecinii: „Teleleule, că numai te speli şi baţi cu pumnul 

în masă şi ceri de mâncare.” Baba rosti ultimele cuvinte mai încet. I se păru 

că în loc să-l ocărască, vorbele ei au fost de laudă, prea i-a zis că se spală şi 

de supărare bufni, bombănind mânioasă. S-a zăpăcit şi acum de bună seamă 

râde el de ea. Nu bate cu pumnul în masă. Nu i-au venit cuvintele potrivite la 

gură, mânca-l-ar hodina să-l mânce de moş. Lazăr se veselea, dar nu se arăta. 

Se veselea de baba lui, de stângăcia ei, de vorbă. Lazăr simţi gândurile babii. 

Bătrânul fluieră în surdină, apoi mai tare. Fluieratul îi umplu ocolul său, apoi 

ale vecinilor. I se dezlegă  limba şi hori un cântec bătrânesc, pe care şi-l 

aminti acum. Îl învăţase pe când abia trecuse de brâul tatălui. Îl uitase. Zeci 
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de ani de uitare. Cuvintele veneau unul după altul şi vocea vibra plăcut. 

Arome de fructe aşezate în pivniţă, pentru iarnă. Frunze ruginii şi galbene, 

ca merele belfleur. Cântecul se sfârşi. Bătrânul Lazăr îl începu iar, cu 

nădejdea că îl va învăţa şi n-o să-l mai uite. Cuvintele izvorau din spiritul 

său, unul după altul, ca pâinea caldă dintr-un cuptor. Dădu drumul vocii. Şi 

vocea se rotunji. Nu cânta nici prea tare, nici prea încet. Ocolurile vecinilor 

se umplură de cântecul bătrânesc. „ Din bătrâni, îi trecu prin minte lui Lazăr, 

îl cântau şi tinerii şi bătrânii şi femeile. O cetate dacică, acoperită acum de 

cenuşă, îl cânta înainte de atacul romanilor. Armata lui Gelu cânta şi ea  

horea aceasta. O rugăciune, un cor bărbătesc pe o ingură voce. Un marş 

ostăşesc. Lazăr se opri la un gând, concentrându-se în sinea sa. Când? Cam 

pe la 1200? Vreau să ştiu exact, se osteni bătrânul, dar nu reuşi. O pâclă grea 

i se ridică de pe minte. Îl văzu aievea pe tatăl său şi-l auzi cântând. 

   Disperaţi că pierd tot ce ocupaseră în răsărit, loviţi de răscoalele românilor  

transilvăneni, de atacurile românilor munteni şi moldoveni, ungurii ajutaţi de 

unii năvălitori, candidaţi la bogăţiile romînilor, declanşară din nou ofensiva 

împotriva băştinaşilor ardeleni, îngenunchind pe mulţi. Regele maghiarilor  

s-a hotărât să creeze un brâu despărţitor, să disloace oamenii de acelaşi grai, 

chemând pe locurile Sibiului şi Braşovului, spre Muntenia, coloni germani. 

Armate de grăniceri. Îşi făcură cetăţi. Scutiţi de impozite, se întăriră şi îşi 

apărară cu sârguinţă privilegiile. Ocuparea Transilvaniei începe abia în 

secolul XI. Luptele pentru ocuparea Transilvaniei se desfăşurară pe durata a 

peste două sute de ani. Ungurii nu puteau face faţă singuri situaţiei şi atunci  

apelează la coloniştii germani din părţile Flandrei, Rinului şi Saxoniei 

(saşii), în secolul al XII-lea. Băştinaşii tot nu cedează. Ungurii, disperaţi de 

atacurile dinafară şi răscoalele dinlăuntru, cheamă în ajutor şi pe cavalerii 

teutoni. În schimbul săbiilor, li se promit avuţiile locului. Dar în zadar, 

băştinaşii tot nu cedează. Ungurii apelează şi la secui, care hălăduiau pe 

Cîmpia Tisei şi a Dunării Mijlocii. Ca aliaţi ai ungurilor, din Bihor, pe 

măsura pătrunderii maghiarilor în spaţiul transilvan, îi întâlnim în secolul al 

XII-lea, pe Mureş şi pe Târnave, iar în secolul al XIII-lea, pe locurile în care 

trăiesc azi, colonizate cu scopul de a fi un brâu despărţitor între românii 

transilvăneni şi românii moldoveni. Secolul al XII-lea, abia acum se reuşeşte 

pătrunderea în toată Transilvania. Dar vai, stăpânirea ei efectivă nu se 

realizează, nu poate avea loc. Transilvania continuă să rămână principat de 

sine stătător. Secuii, ne relaltează cronicarul Simon de Keza, au învăţat să 

scrie, de la românii din Bihor. În vremile acestea, românii cântau din nou, 

rugăciunea lor, mai degrabă un marş militar. Marş şi rugăciune. Cântarea 

obştilor şi a întregii oştiri, cântarea Unirii. Cânta speranţa. Lazăru Buti tăcu 

şi se întristă. Se ofili în câteva clipe, ca şi frunzele toamna, în câteva zile. El, 
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Lazăru Buti, din întreaga sa familie, a mai rămas printre cei vii. Unchiul său, 

preotul, cel în vârstă, ce a fost căsătorit cu sora mamei lui Lazăr, se odihnea 

în somnul de veci. Un bunic de al preotului se însurase, în jos,  pe câmpie, 

pe apa Mureşului. Bătrânul preot murise cu o arsură în suflet. Nu mai avea 

veşti de pe Mureş. Trăsese mereu nădejde să-i vină de acolo un nepot, ca să-l 

crească de preot, să îşi mângâie bătrâneţile şi cu un vlăstar din familie. 

   Când au plecat românii cu plângere la curtea de la Viena, în 1892, a venit 

iar groaza peste neam. Ungurii parcă turbaseră, gândea în continuare, în 

sinea sa Lazăr. Ce n-au putut face niciodată, încercau acum, prin colonizări 

de unguri aduşi din toată Ungaria şi prin prigonirea şi înfometarea 

băştinaşilor. Acum, din 1867, pentru prima dată, reuşesc să ocupe şi să 

anexeze Ardealul, să-i frângă demnitatea, libertatea, statutul de ţară, de 

principat de sine stătător, acum, dar cu concursul Austriei, cu concursul 

imperiului austriac, care pârâind din toate încheieturile, a preferat să-şi facă 

un aliat din unguri. Memorandiştii... Doctor Ioan Raţiu... Îşi aminti totul. 

Când l-au adus pe Vasile, bătut şi rupt, de a zăcut ani de zile. Ani de groază. 

Mulţi români au plecat până în America, după o bucată de pâine. Au plecat 

şi Opreştii de pe Mureş.  De la unii români au venit veşti, de la alţii, nu. 

Lazăru Buti se înnegri de durere şi de mânie. Nu i se mai îndrepta mintea 

către serile de poveşti de la gura sobei. Îşi ridică pumnul la frunte şi gemu 

prelung. Îşi trânti căciula de pământ. Trupul i se întări, înşurubat de energii. 

Ar fi înstare încă, să facă orice, să lupte cu arma ăn mână. Intră în şură. 

Înjură de ar fi băgat în sperieţi pe oricine. Privirea i se oprise pe pământ, 

lângă pereţii poeţii. Îi venea să sape şi să dezgroape cele două pistoale. Să le 

aibă în mâini. Să elibereze tot neamul românesc. „Se poate!” tună vocea 

bătrânului Lazăr. „Se-mplinesc două mii de ani de la Burebista, două mii de 

ani de când existăm pe lume ca stat bine închegat. Se poate!” Pieptul i se 

zbătea străbătut de un fior nervos. Se răzimă de perete şi grăi în şoaptă: „Să 

nu îngădui Doamne să nu se împlinească dreptatea! Să nu îngădui, altfel, nu 

o scoţi la capăt cu noi!Nu ne lăsăm de Tine!” Cuvintele cântării îi veniră iar 

pe buze. Cântă în şoaptă. Cânta şi plângea. În timpul cântării vedea şirul 

anilor de războaie, de după anul 1300, când jumătate din Transilvania reuşi 

să se elibereze, sub conducerea voivozilor din maramureş, unde, voivodatele 

rezistau de trei sute de ani, întreţinând speranţe, zidind cetăţi şi biserici, 

scriind cărţi şi trăind miracolul plutirii stelelor peste pădurile de inimi. Lazăr 

fu cuprins de linişte. „Se poate. Suntem înstare. Vom răzbi.” Luă hotărârea 

să renunţe la un pistol şi să-l dăruiască unui tânăr care nu are pistol. Observă 

că nu este singur. Veronica lui cea harnică şi bună îl privea. Prinsă şi ea de 

liniştea bărbatului, nu se mişca. Legaţi unul de altul prin acelaşi suflet, se 

odihneau în mângăierile liniştii, tăcând. Păsările intrau şi ieşeau din 
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acoperişul de paie al poieţii, ciripind voioase. Lâbuş, câinele, se opri şi el cu 

privirea aţintită spre Lazăr. „Doamne, câtă pace, în toamna aceasta” îşi zise 

baba în faţa luminii blânde. „Dă-mi copii de nădejde, că de pistoale faceu 

rost”îşi aminti Lazăr de vorbele spuse anul trecut, la începutul iernii, la un 

ceas de taină, unui prieten din sat. Lăbuş se gudura  târându-se până la 

picioarele stăpânului. Îi linse picioarele: „De peste două miide ani de când 

ştie toată lumea că trăiam între Budapesta de azi şi Bug şi de aproape două 

mii de ani de când  nu ne-a clintit nimeni de la Tisa până pe malul de răsărit 

al Nistrului... De peste două mii cinci sute de ani avem dovezi că existăm ca 

popor. Şi mai înainte de două mii cinci sute de ani, pentru că noi suntem de 

aici, de când este lumea lume. 

   Uţu, băiat mai măricel, începuse să-şi caute un alt cuib pentru somn. Într-o 

zi se lăudase prietenilor săi de joacă, Gicu şi Eugen: „Eu am dormit la 

cuptor.” Nici unul nu înţelegea cum. „Mi-a fost cald.” Asta o credeau.     

„M-am întrebat de ce se culcă mâţele acolo şi m-am culcat şi eu. Mi-o arătat 

locu.” Gicu nu pricepea nimic. „Pe sobă? Unde, în ce, unde, în cuptorul de 

copt prăjitura şi mălaiu, sau pe tabla încinsă?” „Pe pământ, mă, da niciodată 

nu pricepi!” „Ba ie!” mormăi Gicu, dar tot nu pricepu. Zise în sinea sa „Pe 

pământ. E rece faţa  casei...Lasă că se laudă.” După aceste gânduri, grăi: „Şi 

eu am dormit, în pod.” Uţu şi Eugen râseră cu poftă. „Lângă cârnaţi, să 

îngheţi ca ei.” „Nu mă, da nici atâta nu pricepeţi, în podu poieţii, în fân, că 

podu e cald, de la jite.” „E cald?” ziseră ei de-odată, apoi adăugară: „Ce, mă, 

ce cald?!” „Şi la miezul nopţii m-am dat jos, să le dau ceva să mânânce şi 

am rămas în patu de la scleme, de la grindă, din poiată. Aicea, zic şi eu cald, 

de la vite, nu de la sobă, ca pentru mâţe, miau, miau...” Uţu, acum, se simţi 

atins, dar tăcu. Cel ce dormea în patul din poiată, stârnea invidie şi respect! 

De fapt, Uţu spusese adevărul. Cuptorul din casa lui e făcut din pământ, cu 

un prichici între perete şi cuptor, unde a şi dormit el, da e altceva în poiată, 

în pat, în căldura aceea de la respiratul şi de la trupul vitelor. Ca vara la 

soare! Cam aşa gândea Uţu în sinea sa.. Ştia că numai oamenii mari şi 

slugile dorm acolo. Patul slugilor. Eugen intră şi el în vorbă, să zică şi el 

ceva: „Şi io mă culc undeva, da nu vă spui!” „Sângur ori cu mâţa?” îl întrebă 

Gicu. „Mă Jicule, tu râzi de mine?!” Şi fără alte cuvinte, îi puşcă un pumn 

peste bărbie, de-i mută falca de jos de la loc. „Îi, îi, ia” făcu Gicu. Falca îi 

sărise la loc. Gicu porni spre casă. Pe drum întâlni un grup de fetiţe care se 

jucau în cerc. Trecu pe lângă cercul ce se răsucea. Fetele, involuntar, se 

loviră de el. Una căzu. Se ridică şi începu să plângă. Era sora lui Eugen. Şi 

aşa, plângând, muindu-şi obrajii şi palmele în lacrimi, se duse la Eugen şi-i 

spuse: „Jenucule, Jicu m-o bătut.” Eugen, mai ales că voia să-i arate ncă o 

dată lui Uţu, că e mai tare decât Gicu, se porni în fugă spre uliţă, să-l ajungă. 
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Acesta era departe şi mergea încet, speriat şi puţin ameţit de lovitura primită. 

Nu auzi când Eugen strigă: „Lasă că te prind eu!” Gicu, acasă, se urcă în pat 

şi adormi imediat . Mamă-sa nu zise nimic, nici c-o fi bolnav, sau ce-o fi cu 

el, nici că o fugit mult şi acum pică de viu, nici că somnul de amiazăzi, pe 

nemâncate, nu-i a bună. „Nu-i bine, ceva nu-i bine cu copilu” îşi zise totuşi, 

dar alergând cu lucrul, uită de copil. Îl trezi la masă.  Acesta mâncă supă de 

chimin cu mămăligă. Bună mâncare! Şi adormi iar. Când se trezi, se dădu 

jos din pat. Mama îl acoperise, să nu-i fie frig.. Încet, să nu facă zgomot, se 

îndreptă spre uşă şi o deschise. Trase uşa la loc, fără să o închidă, să nu-l 

simtă mama sa că pleacă. Tiptil-tiptil ajunse în uliţă iar de aici, parcă erau cu 

scântei opincuţele lui, fugeau de mâncau pământul. Câţiva copiii se 

adunaseră la sfadă şi la joacă. Cum se apropie de ei, Eugen îl văzu şi luă o 

piatră şi cu tot curajul o aruncă drept spre Gicu. Îl lovi în cap. Sângele porni 

ca dintr-un izvoraş. Acum, după pumnul de dimineaţă şi după piatra de după 

amiazări, frica pusese stăpânire pe Gicu. Acesta era alcătuit dintr-o altă 

croială de lume, fără pumni, fără pietre, fără cuţite. Aşa era el, altă croială. 

Din naştere, încă din pântecele mamei sale intrase în el altceva, acel altceva 

de dinaintea lui, de la mama lui, că mult se ruga pentru Gicu al ei, de la 

vreun sfânt, de la episcop...După clipa de năucire, îl privi pe Eugen şi-i zise: 

„Jenucule, ai dat!” „Da, am dat” „Bine.” „Foarte bine!” completă Eugen, 

gândindu-se la calitatea loviturii. „Nu i-ar ajuta Dumnezeu, mi-o omorât 

copilu, zise Cruciţa. Lelea Floare, târând uşor piciorul paralizat, sări cu 

vorba: „Ba nu, că numai el i-o rămas maică-si. Trăzni-l-ar Dumnezeu de 

blăstămat!” Apoi, adresându-se copilului: „Lasă Jicule, că trece.” O bobiţă 

de lacrimi porni din ochii copilului. Nu era de mânie, poate nici de durere, 

Dumnezeu ştie, nici de frică. Din ochii înlăcrimaţi privea o făptură de 

lumină. Îl legară la cap, după ce îi aşezară la rană trei frunze din acelea 

treflate, din tufă verde, cu flori mici, galbene. „Da mai stai şi tu acasă, nu 

mai umbla teleleu pe drum, că şi noi numa pe tine te avem.” Copilul se 

întristă. Lelea Floare nu-i văzuse  tristeţea, dar continuă „Ba nu, îl avem şi 

pe tată-to!” Gicu simţi, în trupuşorul său slăbuţ, cum intră o forţă, 

înviorându-l. Sufletul lui se urcă deasupra durerii şi necazului. Doar legătura 

de peste frunte şi de peste ceafă o simţea cum îl strânge. Respiră adânc, 

umflându-şi pieptul. Pentru un ochi priceput în a vedea schimbările, în clipa 

aceea Gicu semăna cu un om mare...Un oftat îi eliberă ultima apăsare de pe 

inimă, din suflet. „M-a bătut. Nu-i nimic. Vom vedea altădată cum se va 

sfârşi. Îi voi da înapoi cu vârf şi îndesat, deşi-i mai tare şi mai voinic şi mai 

curajos decât mine, dar numai dacă trebuie să-l învăţ să fie un bărbat. Numai 

femeile nu-şi pot opri gura de la ceartă. El ar fi bine să se poată abţine de la 

pumn şi piatră. Că şi eu sunt ca el, tot român. Ne batem între noi, ca chiorii. 
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Mai vedem noi, Jenucule...” Şi toată după-amiaza şi seara Gicu se simţi aşa 

de  stăpân pe sine şi de serios, încât maică-sa şi bună-sa, văzându-l, îşi 

ziseră: „Ptiu, pfui, uită-te la el, da cum mai cresc şi copiii aceştia. E ca un 

om mare.” Dimineaţă, Gicu se sculă de-odată cu maică-sa. Acesata îl certă. 

Să se culce deoarece nici azi nu merg la şcoală. Cine să-i înveţe carte, dacă 

pe învăţător nu-l doare capu decât să-i înveţe ungureşte?! Rămân proşti, fără 

carte! Copilul însă nu se mai întoarse la somnul copilăriei, de dimineaţă, cel 

mai dulce de pe lume. Sări jos din pat. Se împletici. Totuşi îşi găsi 

pantalonii. În timp ce se îmbrăcă, se trezi de-a binelea. Maică-sa, mută, îl 

privea. Tăcu în continuare. Copilul, după ce se îmbrăcă, îşi suflecă mâinile 

cămeşii. Ieşi în aerul rece de toamnă, direct la fântână, la halău şi se spălă pe 

mâini şi pe faţă. Maică-sa tresări, ca muşcată de inimă. Luă ştergaru din cui 

şi fugi repede înaintea lui Gicu şi i-l dădu. „Să nu te uzi şi să răceşti.” 

Copilul luă ştergarul din mers şi în timp ce se ştergea intră în casă. Maică-sa 

rămase în curte prostită, cu gura uşor întredeschisă şi cu ochii înlăcrimaţi. 

Arăta ca o icoană. Copilul apăru în uşa case şi trecând pe lângă mama-sa , 

fără a o privi, grăi: „ Mă duc să rânesc la oi.” Luă furca, intră în grajd. Nu 

era nici o vită, nici un cal, numai trei oi. Propti furca bărbăteşte cu piciorul şi 

începu să arunce gunoiul afară. Maică-sa intră în casă. Lacrimile îi şiroiau pe 

obraji. Lacrimi calde, amestecate cu amintirile  cântecelor de leagăn, ce le 

şoptise peste copilul ei, apoi îşi şterse bine faţa, se spălă pe abraji, luând apă 

în cană din găleata de sub masă şi turnându-şi în căuşul palmelor. Să nu o 

vadă copilul că e plânsă.  Ieşi afază, rugându-se lui Dumnezeu, în gând şi 

mulţumindu-i pentru grijă. Aprinse focul. Gătea afară. „Să-i facaă mama de 

mâncare. Un fecioraş am pe lângă casă, pe puiul mamii.” 

   În şura lui Lazăru Buti câinele începuse să scheaune şi să râcâie cu labele 

în pâmântul de lângă peretele poieţii. Baba plecase. Moşu privea dulăul şi-l 

lăsă să facă ce are de făcut. Ce făcea Lăbuş acum, întrecea obişnuitul. 

Scheuna şi săpa exact deasupra pistoalelor şi cartuşelor. Moşneagul se 

apropie de Lăbuş şi contrar obiceiului, îl mângăie. Lăbuş scheună lung, 

sfâşietor, apoi scurt şi mârâi lătrând către locul unde sgâriase cu labele. 

Sfârşi prin a lătra un lătrat gros. Lăbuş se înfuria din ce în ce mai mult. Se 

culcă pe burtă şi urlă lung, înălţând botul. Bătrânul nu punea preţ pe semne, 

ci doar pe  judecata bazată pe fapte. Totuşi, se aplecă  peste Lăbuş şi îl 

mângâie pe frunte. Acum Lăbuş scheună a plâns şi iar urlă lung, sfâşietor, 

funebru. Moşneagul se mai aplecă o dată să-l mângâie, dar se răsgândi. Baba 

veni în fuga mare. „Lazăre, Lazăre, vin cătanele. Dă războiul peste noi!” 

Arătă cu mâna spre pădure. Călăreţi în galop lung. Nu mai era timp de 

pierdut, nici de luat ceva. „Tu Veronică, desleagă bivoliţa şi p-aici prin 

grădină, poate avem noroc să o scăpăm. Repede.” El se repezi la un tîrnăcop 
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şi dezgroă pistoalele şi o legătură cu cartuşe. Le băgă la brău şi fugi în casă, 

îşi luă sumanul pe el şi bunda pe umeri şi porni după babă. Călăreţii, ascunşi 

de dunga dealului, nu se mai vedeau. Mai mulţi oameni fugăreau vitele prin 

grădini, lovindu-le, spre partea cealaltă de sat, poate, poate le vor scăpa, de 

la gurile armatei, altfel satul va muri de foame, ne mai având cu ce ara 

pământul. Şi aşa, din lipsă de vite, pământuri întregi au rămas nearate. Şi aşa 

mor de foame, cu cât le rămâne, după ridicarea impozitelor. Cară ungurii, 

cară de toate. Norocul sătenilor, cu ce au mai dosit, îmblătind pe ascuns, cu 

îmblăciiul, sau sfărâmând spicele cu palma. 

   Cei mai mulţi nu apucară să-şi deslege vitele şi nici să se îmbrace. Alergau 

spre casele mai izolate de pe partea cealaltă a satului, adunându-se în grupuri 

mai mari. Aşa, la un loc, frica e mai slabă. 

   Lazăr, văzând că nu e timp de scăpare îşi îndemnă muierea spre casa lui 

Ştefan, de lîngă cimitir, iar el fugi spre biserică, intră în clopotniţă şi începu 

să tragă clopotul cel mare, în dungă, să dea astfel de ştire satului, dar nu atât 

satului acestuia, deoarece călăreţii intraseră în hotar, ci celorlalte sate, să se 

tragă spre pădure, cu animalele, cu de-ale gurii şi cu pistoalele. Îl stăpânea 

gândul ce îi venise azi, că cele două mii de ani de la unirea tuturor dacilor 

într-un stat, vor aduce zile mari pentru români. Clopoutl vuia. 

   Limba clopotului grăia celorlalte biserici, din satele vecine. Lui Lazăr i se 

părea că le aude sunetul. Opri clopotul şi ascultă. Auzi chemarea unui clopot 

sau i se păru lui? Ropotul copitelor, tot mai aproape. Clopotul cel mare vui 

din nou, secondat de cel mic, sub care apăruse o femeie tânără. Haina lui 

Lazăr i se desfăcea după după mişcarea trupului şi a braţelor. Femeia îi văzu 

cele două pistoale şi se porni şi cu mai mare vânjosie, pe tras clopotul. Nici 

Lazăr nu se lăsa mai prejos. Clopotele se legănau până la maxim. Lazăr 

întinse femeii şi funia clopotului  mare şi făcu semn să le tragă pe amândouă. 

Îşi smulse un pistol de la brâu şi ieşi din clopotniţă. Îi venise rândul să vadă 

câte parale plăteşte. Să-i lase până se vor apropia de biserică şi să-i lovească 

plumbii pistoalelor sale, în plin! Să îi ţină la distanţă cât mai multă vreme. 

Inima i se înmuie, o clipă doar, la gândul femeii din clopotniţă. „Poate 

văzând-o femeie, să n-o omoare!”    

   După ce ieşi Lazăr din clopotniţă, femeia se opinti şi reuşi să-şi 

coordoneze zvâcnirea braţelor cu mişcarea clopotelor. La primejdie, 

clopotarii nu fug, ci rămân pe loc, trăgând clopotele până la ultima suflare. 

Când limbile clopotelor se opresc, lumea ştie că şi suflarea clopotarilor se 

opreşte şi lumea se închină pentru ei. Clopotele fiecărui sat au un sunet 

aparte. Când tac, înseamnă că duşmanii au ajuns la biserică. Lazăr ştia, că pe 

el, sunetul clopotului l-a ajutat de multe ori, când sătenii au fugit în codri! Îl 

împingea din urmă, îl grăbea. Nu i-a plăcut niciodată să tragă clopotele. 
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Acum dădea de veste copiilor din sat, crescuţi la gura sobei, cu poveşti, să 

fugă, să fugă, să fugă. El nu avea copiii. Nu, nu avea unul, sau doi, sau trei. 

„Fugiţi copiii, fugiţi în păduri la izvoare şi vă întoarceţi ape spumoase, la 

vale, mergeţi copiii şi să veniţi goruni, la trup şi la inimă buni, mergeţi 

speranţă şi să creşteţi bărbaţi, năvălitorii din ţară să îi măturaţi!” 

   Bătăile clopotelor nu i se părură limpezi, ritmice şi se întoarse la 

clopotniţă, să ajute femeia. Ieşi a doua oară din clopotniţă. Coloana de 

călăreţi trecea prin dreptul bisericii. Lazăr îi privea de după contrafortul 

zidului bisericuţei, unde îşi alesese locul de tragere. Abia cum îşi dădu 

seama că nu veniseră în galop, ci în zvârlite. Îi dădu prin gând că fug, prea 

ajunseseră repede. De-abia începuseră clopotele să bată în dungă. Ceva îl 

nedumerea. Nu purtau uniformă, ci cojoace şi haine ţărăneşti. Inima lui 

Lazăr zvâcni cu putere. „Am zis eu că se poate! Aici în piepturile noastre 

este sufletul lui Burebista şi al lui Mihai Viteazu! Sărutu-vă mâna, 

voivozilor!           Venirăţi iarăşi printre noi, la praznicul neatârnării! 

   Gelule, sărmanule, împotrivă stămu-le, 

În cetate codri-adînci, doru-n inima din stânci, 

În Banat şi în Crişana, lupului să-i vindem blana, 

Din Sibii în Maramu, ţara-i fulger chiar amu. 

Vin voivozilor cu voi, prin omăt şi grele ploi 

Din morminte şi din viaţă, vin pădurile din ceaţă. 

   Sufletul lui Lazăr şoptea frânturi de versuri, dragi inimii sale. Un grup de 

călăreţi se apropia de biserică. Le ieşi în întâmpinare. Îşi luă căciula de pe 

cap. Primul călăreţ şi Lazăr îşi întinseră braţele prieteneşte. Lazăr îşi plecă 

fruuntea şi sărută mâna călăreţului. Lacrimi calde i se rostogoliră peste 

pecetea sărutului. 

   „Războiul” îi trăzni mamei lui Gicu prin gând. Tocmai terminase de pufăit 

în foc. „Cum ,aşa, din cer senin?” Din drumul ce iese de sub ramuri apărură 

călăreţii. „Jicule, dragu mamii, ce ne facem?! Hai!” „Mamă”, grăi copilul, 

sprijinindu-se în furcă, lasă-i în pace şi n-ai teamă, nu eşti singură!” Mama, 

îşi amintea ea mai tărziu, parcă i-a luat Dumnezeu minţile. S-a încrezut în 

vorba unui copil şi şi-a văzut de făcutul mâncării. Nici nu a mai auzit ropotul 

copitelor, până nu au intrat pe uliţa satului, pietruită, când tresări ca arsă. Se 

îndreptau parcă anume spre casa ei. Primul reflex fu acela de a fugi. Era cât 

pe aci să alunece şi să cadă. Se repezi spre grajd, strigând „Jicule, Jicule!” 

Ajunse în uşa grajdului. Copilul nicăieri. Ropotul se prăvălea prin apropiere, 

prin sat în jos. Se văzură umplînd uliţa. Înarmaţi. Abia acum observă copilul. 

Era în ocol, spre uliţă, cu furca într-o mână, ţinând-o împlântată în pământ, 

aproape de picioare. Copilul părea atât de liniştit, încât femeii îi veni să 

leşine. Simţi cum i se umflă inima în piept, de spaimă şi cum pământul 
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vuieşte. Se repezi la copil să-l înşface în braţe şi să fugă cu el. Când ajunse 

la doi-trei paşi de el, acesta, calm,  ridică o palmă, în semn să se oprească şi 

să-l asculte, de parcă ar fi văzut-o, deşi el era cu spatele către ea: „Mamă, 

du-te în casă.” În viaţa ei, cât va trăi, nu va şti de ce s-a oprit. Palma 

copilului, ca un munte de stâncă. De plecat nu a plecat, nu mai avea puteri. 

Vâjâiau gândurile în ea, să-l înşface şi să fugă cu el, dar stătea locului, ca 

paralizată. Nu mai făcuse nici o mişcare şi nici nu mai vedea nimic înaintea 

ochilor. Nu îşi dăduse seama ce s-a întâmplat. Liniştea venită dintr-odată, 

ploaie de foşnet de frunze. Se auziră rătăcite, prin ploaie, câteva glasuri. 

”Hoo! Hoo! Prr! Da cu tine ce-i muiere, de ai rămas aşa, ca proasta-n 

drum?!” Abia acum s-a pornit viaţa iar în ea.. Ocolul era plin de cai şi de 

oameni. Mai târziu, copilul i-a zis, că de erau duşmani, pe primul care ar fi 

intrat în curte, l-ar fi omorât, ar fi împlântat furca în el. Atâta lume în ocolul 

ei! Parcă ar fi crescut pădurea  din pământul ocolului, din  bătătura casei. 

Unul din ei privi peste ondulările dealurilor împădurite şi râse tare şi râsul   

s-a răsfirat peste pădure şi pădurea a foşnit şi s-a luminat la faţă. 

   Ocolurile caselor din jur deveniseră loc pentru cantonament. Afară, în şuri 

şi în grajduri, luptători. Mica trupă avea mai ales cai mici de munte, rotofei 

şi iuţi. Caii erau înspumaţi de drum, iar oamenii roşii ca bujorii. Aerul tare 

de munte şi călăritul le făcuse bine. Tot popasul a durat o jumătae de oră. 

Gavrilă, şchiopătând de piciorul la care a fost rănit, a apărut imediat, după 

călăreţi. A fost văzut şi toţi cei şaptezeci şi cinci de ostaşi ai gărzilor 

naşionale ce coborâseră pe direcţia Şutu, se adunaseră în ocolul său. Finul 

Păcurarului îi ieşi în întâmpinare şi îi raportă. „Domnule Comandant al Văii 

Hăşdăţii, doi ofiţeri, zece sergenţi comandanţi de pluton şi şaizeci şi trei de 

ostaşi special instruiţi sunt gata de luptă!” În timp ce Finu rapoprtă, Gavrilă 

se oprise. După ce s-a terminat raportul, porni mai departe, de parcă ar fi 

avut alte preocupări. Finul făcu rapid stânga-mprejur şi strigă „Ura!”, către 

trupă, care era în poziţie de drepţi. Trunchiuri de copaci. Izbucni un strigăt 

cumplit. Şi „Ura!” şi chiuit şi răgnet. Strigătul săgetă văzduhul, se înfipse 

adânc în el. Gavrilă înaintă spre uşa casei lui, liniştit, părând absent de cele 

ce îl înconjoară, de armata ce îi dăduse onorul. Nici nu o observă. Această 

întâlnire, după ani de zile cu Gavrilă, acum  comandantul Văii Hăşdăţii, îl 

zăpăci pe Finu. Fugi spre Gavrilă, fără nici o intenţie, fără să ştie de ce.  

Când ajunse lângă el, îl auzi: „În zece minute, gata de marş!” Finul se 

întoarse spre românaşii încremeniţi în poziţie de drepţi. Se opri, în poziţie de 

drepţi, în faţa  unuia din cei doi ofiţeri, în faţa celui cu barbă mare până la 

piept şi-i raportă: „ Domnule căpitan, în zece minute gata de marş!” Ce urmă 

a fost poate, o dezordine ordonată, sau o cursă cu obstacole, sau un spectacol 

de circ bine regizat. Grupuri-grupuri se îndreptară spre ocolurile unde îşi 
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aveau caii legaţi sau ţinuţi de câţiva dintre cei rămaşi la cai, spre necazul lor, 

că nu au fost de faţă cînd  a sosit comandantul. De strigat iar nu au strigat, să 

nu sperie caii. În mica trupă ţărănească erau şi flăcăi, dar mai ales oameni de 

treizeci, de patruzeci de ani şi câţiva mai în vârstă. Viaţa pe care o duseseră 

în păduri şi antrenamentele continue, le arcuiseră trupurile. Săriră peste 

garduri, ca pisicile. Se vedea bine că sub haine sunt trupuri pietrioase  şi 

agere. Doar cîteva şei militare, celelalte, confecţionate de ei, simple, o 

bucată de ţol pe cal în loc de şa, iar în loc de scări, funii. Încălecau uşor. Ici 

colo se vedeau şeile de lemn, ale moţilor.  

   Gavrilă ieşi din casă şi încălecă. Porni urmat de cei doi ofiţeri, comandanţi 

de companie, apoi, în ordine şi de ceilalţi ostaşi ai Gărzilor Naţionale. Unul 

din ofiţeri a fost cules de un moţ ce umbla prin ţară cu căruţa cu ciubere, în 

1916, de pe câmpul de luptă. Pierduse mult sânge, dar a avut viaţă. 

   Satele, când li s-au luat feciorii la oaste, ca şi cum piepturile mamelor ar fi 

fost despicate de cuţit. Taţii tăceau, ascunzându-şi sub haine durerile, 

pumnale împlântate în carne. Când a izbucnit războiul, pe chipul oamenilor 

parcă plutea o îmbrăcăminte de doliu, ţesută din aerul ce le atingea trupul. 

Acum, după ce Gărzile Naţionale porniseră la drum, femeile plângeau 

reţinut, cu suspine strunite. Acum se ţineau şi ele tari. Şi, din vorbă în vorbă, 

abia acum înţeleseră de ce douăzeci şi cinci de bărbaţi din sătucul lor, cel 

mai mic sat de pe Valea Hăşdăţii, sat de o sută douăzeci de fumuri, plecaseră 

cu noaptea în cap, unii după lemne, alţii să-i ajute, alţii la neamuri cu cine 

ştie ce treburi. Plecaseră unde trebuia să fie la timpul potrivit. 

   După plecarea Gărzilor naţionale, în sat, pentru o clipă, o linişte adâncă. 

Un căluţ de munte, cu nările largi şi moţat la coamă, se oprise şi el cu botul 

spre cer. 

 

Pe Dealul Agrişului 

 

   Unchiul Gheorghe veni în Şutu şi îşi luă nepoţelul, după cum promisese şi 

porni cu el spre Agriş. 

   Ieşiră din sat. Gicu privi spre pădure. Pe coasta dealului, acolo, pe mirişti, 

astă-vară, a fost la mulsul oilor. Sosiseră lapţii pe ei. Aveau două oi cu lapte. 

Stelele picurau din noapte, iar oile intrau, una cîte una, prin strungă, la muls. 

Păcuraru şi maică-sa le prindeau şi le mulgeau. Mirosea a lapte cald. Ţâşnea 

în şiştare ca o săgeată albă. Bău două căni de lut, pline. Acum îi simţi iar 

gustul. Îşi linse buzele. 

   Răcoarea, în timp ce urca dealul, i se împletise de picioare. La jumătatea 

distanţei până la căciula împădurită a dealului, treptat-treptat îi înfăşură 

trupul. „Când picură stelele, e frig? Ce bine ar fi să fie şi frig, numai să am 
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în mâini o ulcică de lapte de oaie, muls amu.” Oricât i  se păruse că merge 

spre fostul loc al stânei, constată că se îndepărtează de el, spre coasta 

cealaltă a dealului. Stelele picurau pe locul amintirii. Dădea oile la strungă. 

Şi oile îi făceau în ciudă. Nu voiau să intre în strungă, dintr-un staul în altul, 

din cel în care intraseră nemulse, în cel cu uăi mulse. Când se apropiau de 

strungă, fugeau repede, voind aprcă să treacă de păcurar şi de Cruciţa, 

măicuţa sa. Când le puneau mâna în lâna din spate, se opreau şi stăteau la 

spălatul ugerului şi la muls, depărtându-şi picioarele. Şi copilul bea lapte 

cald, de oaie. Mai mult nu-şi amintea. Ba nu, venise într-un târziu...Ba nu, 

nu venise nimeni să-i ajute mamei sale la muls şi la  adusul laptelui. Auzise 

el, de copii care dormeau în mers, la întoarcerea de la stână. Îşi spunea că el 

n-a dormit. Aşa, cu gândurile, urcase dealul de deasupra satului său, deal 

ogorât, brazdă lângă brazdă... 

   Pasul se aşternu pe o cărare cu un urcuş mai domol. Ici colo câte o tufă de 

măceşe. Uită de stână şi se repezi la măceşele moi şi bune la gust. Îl îmbie şi 

pe unchiul său. Acesta luă numai una. Când ajunseră lângă tufele de 

porumbele, mici, rotunde, de un albastru închis, Gheorghe se opri ca să îşi ia 

nepotul, câte vrea, după pofta inimii. Îl văzuse cum s-a pus la cules, 

umplându-şi mânuţele, neştiind ce să facă cu ele, să le pună în sân sau, îl 

purta gândul, în straiţă. „Mă Jicule, îţi plac?” „Îmi plac” tăspunse el 

strâmbându-se din gură, de acrişoare ce erau. „Mănâncă dragu unchiului 

numai pe cele ce sunt moi. Mai în sus, cătă fântână, rupem câteva crengi 

încărcate şi le ducem acasă. Ele stau şi pentru la iarnă.” „Stau şi iarna, 

unchiule?” „Da.” „Să luăm , unchiule” „Luăm.” Copilul, ca un miel, alerga, 

de la o trufă la alta. Gheorghe, la pas rar, domol, urca drumul Agrişului. 

Copilul acesta, acum, aici, printre copacii unde pasc toată vara vitele, cu 

alergarea şi gunguritul lui după porumbele, îi deschise porţile ascunse ale 

vieţii şi se văzu pe el însuşi mic. Îşi aminti şi revăzu pentru prima dată unele 

clipe din viaţa sa. Mic, de se împiedica de brusturi, privea lumea din jur, 

uimit, privea aşezarea pomilor, caselor, zborul păsărilor, iarba, brusturii, 

perele rotunde şi zămoase, căzute pe jos. Speriat puţin. Se întâmplase ceva în 

sufletul său, câteva secunde, apoi reveni la joaca fără necazuri. Acele câteva 

secunde ale copilului aceluia mic, de se împiedeca de brusturi, îl răscoliră 

adânc. Mic, printre brusturi. Viaţă amărâtă, chinuită. De mic, la vite şi la 

plug, prin frig, prin călduri, prin ploi. Apoi îşi aminti de Gavrilă, pe când era 

copil. Un ţângău luase nişte pui de ţarcă, dintr-un copac şi-i arunca, să 

zboare, dar puii nu aveau aripile crescute îndeajuns şi cădeau de pământ. 

Gavriluţ, aşa îi spuneau copiii, s-a repezit la al treielea şi la al patrulea pui, 

că pe primii doi îi învăţase ţangăul să zboare, strivindu-i de pământ, şi cu ei 

cu tot, p-aci ţi-e drumul, ca un iepure. De ce să-i omoare, ce rău i-au făcut 
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ei? De fapt ţangăul nu se gândise nici să-i omoare, nici să nu-i omoare, ci i-a 

aruncat în sus. Şi cum Gavriluţ a fugit cu ceilalţi pui, fecioraşul strigă după 

el: „Da ce, mă, îs pui la ţarcă! Să-i omorâm pă tăţi, dacă nu, vin şi ne fură 

puii de la cloşcă!” „Aşe-i!” îi întăriră vorbele ceilalţi. Ţărcile, din fire hoaţe 

de pui de gîină, pufuleţi gălbui şi nevinovaţi, plăteau acum furturile. Şi 

fecioraşu, ia-te după Gavriluţ, mai să-l prindă, da copilul, pe când să-l 

ajungă, cotea şi se lăsa jos şi ţangăul trecea pe lângă el. Scăpă un pui din 

mână. Fecioraşul îl luă şi-l aruncă după Gavriluţ. Puiul se rostogoli pe 

pământul tare şi cu iarbă puţină, ca o laptă de zdrenţe. Inima lui Gavrilă fu 

atinsă ca de trăznet. Lăsă celălalt pui jos şi porni în fuga mare drept la copii, 

spre o bâtă. Îşi aminti că ţângăul, cu o zi mai înainte îi dăduse câteva 

picioare la spate şi câteva palme şi l-a lovit cu bâta, din zvârlite, că de ce  

nu-i grijeşte şi de vitele lui! Găvriluţ prinse bâta voiniceşte. El, un copilaş, să 

înfrunte un ficioraş?! Se repezi cu bâta ridicată. Ţangăul apucă a prinde altă 

bâtă, de jos şi a para lovitura, dar a doua îl păli drept în moalele capului, apoi 

altele şi altele până ce căzu. Văzându-l jos, Găvriluţ se opri şi-i zise, abia 

mai putând vorbi de nervos ce era: „Asta nu-i pentru pui. Treaba ta, poţi să-i 

omori. Ţărcile fură puii de găină. Asta-i pentru ziua de ieri. Ai ridicat băta 

asupra mea. Să ţâi minte!” „Ni mă ni, îşi zise Gheorghe, da bine s-o bătut 

atunci. Cu lepedeul l-o dus pă ţângău acasă.” Lui Gheorghe i se strânse 

inima. Atunci, Găvriluţ era orfan. Trecuse mai mult de un an de când 

rămăsese fără tată. Nu mai răbda să fie lovit. Începea să se apere cu 

înverşunare. Gheorghe îl privi iar pe Gicu şi grăbi pasul să nu fie văzut de 

copil, deoarece atâta mânie împotriva nedreptăţii din lume i se adunase pe 

faţă, că nu voia să-i fie văzută. „Jicu unchiului, Jicu unchiului, să-ţi aminteşti 

de unchiul tău şi de tatăl tău, că vrednic unchi şi vrednic tată ai!” îi zise în 

gând. Peste o clipă privi spre le însuşi când era mic şi i se păru că şi Găvriluţ 

îl priveşte. În aceeaşi clipă îşi dădu seama că îl priveşte Gicu. „Ni mă ni, aşe 

o fi, acuma Găvriluţ îi Jicu şi...” Gândul îl fulgeră ca un trăznet. De mulţi ani 

nu îşi mai aminti de tatăl său. Ce viaţă, Doamne! Orfan, lângă alţi orfani. 

Tatăl său, luptător în oastea crăişorului munţilor, în oastea lui Avram Iancu! 

Ce oaste! De vulturi! Doamne! Armata Ungariei, la ordinul lui Kosuth, în 

mintea căruia era numai zăpăceală, deoarece voia şi revoluţie, ca în Franţa, 

dar voia să cotropească alte teritorii, să-şi aservească alte neamuri, obicei la 

modă, imperial, dar antirevoluţionar. Şi i-a administrat Inacu câteva bătăi 

zdravene. „Pe aici nu se trece. Noi nu ne lăsăm cotropiţi şi jefuiţi!” În câştig 

a fost Austria. Când doi se bat, al treielea câştigă. Şi lui Kosuth i-au venit 

minţile la cap, când a văzut că a compromis amândouă revoluţiile, atât a 

românilor ardeleni din Transilvania, cât şi cea din Ungaria, dar prea târziu. 

„Atunci a pierit şi tatăl meu, luptând pentru libertatea Ardealului. Doamne 
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oare câtă vreme o să creştem mari ca să murim pentru libertate şi să ne 

rămână copiii orfani? Îţi răspunt tot eu, Dumnezeule: Până vom fi liberi!” 

Privi copilul şi-i grăi: „Jicule, ne vom lupta cu armata străină, care a venit 

după 1867 în Ardeal, ne luptăm şi nu ne lăsăm la ei!” „Nu ne lăsăm, 

unchiule!”se voinici copilul. „Uite-aşa!” Gicu lovi cu picioarele şi cu pumnii 

în adversari nevăzuţi. ! „Aşe, puiul unchiului, le arătăm noi, lor şi la oricine 

ne calcă pământul, moşia!” „Le arătăm noi, unchiule, nu ne lăsăm!” 

„Ungurii ne socot tot iobagi, nu recunosc ştergerea iobăgiei, ştergere dată de 

curtea de la Viena şi nu ne recunosc ca naţiune de sine stătătoare, deşi Viena 

a recunoscut că suntem poporul cu majoritate zdrobitoare, aici, pe pământul 

nostru.” Îl privi în faţă pe Gicu şi-i zise: „Ei sunt venetici printre noi, aduşi 

prin forţa armelor. Şi ceilalţi sunt aduşi.” Fruntea bătrânului Gheorghe se 

încreţi. O furie cumplită îi legă trupul cu forţe proaspete. „Nu ne lăsăm, din 

tată-n fiu.” Palma dată de un jandarm, cu câţiva ani în urmă, la târg, la Iara, 

îl duru abia acum Atunci se abţinuse să răspundă. „E mai uşor să înjughi,  

da-i mai greu să te abţii.” Şi el s-a abţinut. Aşa trebuie. Dar a auzit Gavrilă, 

acest vârf de glonte în zbor de neoprit! Şi i-a cătănit pe tăţi jendarii... Pornim 

iară, îşi zise bătrânul Gheorghe. Tătă viaţa m-am trudit pentru zilele aiestea. 

Pornim iară, să îi măturăm de pe pământurile noastre! Chipul tatălui său îi 

grăi din lumea amintirilor: „Drum bun şi să nu vă lăsaţi!” „Am pornit, tată. 

Găvrilă în prima linie şi eu aici, cu copiii, să îi ridic la forţă şi înţelepciune. 

Mă socotesc printre bătrânii cu rosturi anume!” 

   Gicu ajunse lângă fântână. Se culcă pe burtă şi îşi plecă gura spre oglinda 

apei de deasupra izvorului, dar nu ajungea. Cu mânuţa căuş, sorbi apa 

limpede şi rece . Atinse pământul cu pieptul şi bătrânul Gheorghe. Bău şi el. 

Apa rămasă pe mustaţa albă ca omătul, o apăsă cu dosul palmei. Se aşezară 

pe un răzor. În faţă ochiul de iaz, cu trestie şi cicibote. Mai jos, copacii, locul 

de păşune pentru bivoli. Jos de tot, pe firul apei, turma de porci. Gicu îşi 

ridică privirea întrebătoare spre unchiul său. Simţea că e un popas deosebit, 

ca între oamnei mari. „Da, Jicule, ştii tu de unde îţi vine numele?” „Cum de 

unde îmi vine?” „De la George, Georgică, Gică, Gicu, Jicu. Aiesta-i numele 

nostru adevărat. O vinit grecii, ca mai mari în biserica noastră şi ne-o 

rezbotezat pe toţi, cu numele de Gheorghe. Aşe o vinit  şi ungurii şi în 1906 

ne-o schimbat numele la troţi românii, cu nume ungureşti, sau le-o scris 

maghiarizate. Nici unii nici alţii n-au lucrat cu Duh de la Dumnezeu, ca şi 

ruşii, în Basarabia. Să-ţi ieie ce ţi-o dat Dumnezeu şi să-ţi deie ce vor ei  şi 

cum vor ei.” „Da numele de Jenucu de unde vine?” „Cum de unde , de la 

Eugen, Genu, Jenu, Jenucu.” „Da grecii bine că ne-o schimbat numai 

numele, de la bătrânii noştri daci, da ungurii o vinit să ne ieie şi numele şi 

pământu.” Gheorghe tresări, observând remarca lui Gicu, în legătură cu 
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numele de la bătânii noştri daci. Că şi azi, preoţii noştri refuză botezul cu 

numele strămoşilor noştri daci, zicând că sunt păgâne. Mare păcat! Că până 

la Cristos mai creştini am fost noi decât grecii. Şi eram de o mie de ani ai lui 

Cristos, până când s-au creştinat sârbii, bulgarii, ungurii şi ruşii.” Apoi grăi: 

„Fainu răspuns dragul unchiului.  Da nici grecii n-au fost mai breji. Făt-

Frumos, sfântul nostru din vechime, de pe vremea lui Zălmoş, Deceneu şi 

Decebal şi de pe la Sfântul Apostol Andrei încoace, umbla călare şi purta 

înălţat steagul nostru, al dacienilor, Capul de lup. Adică biserica se ostenea 

pentru neamul dacienesc. Şi când o vinit grecii, bulgarii şi sârbii, cu alţi 

slavi, care mai vlăstăreau printre noi, ne-o scos limba noastră latină din 

biserici, din viaţa noastră de popor de gintă şi limbă latină şi au înlocuit-o cu 

limba slavonă, cu liturghia greacă în limba slavonă şi o călcat în picioare 

steagul nostru sfânt, spunând că e bălaur păgân şi în locul lui Făt-Frumos, l-o 

urcat pe cal pe Sfântul Gheorghe şi l-o băgat în toate bisericile noastre, cu 

steagul jos, în tină şi praf şi cu suliţa Sfântului Gheorghe deasupra. Dar 

pictorii noştri au făcut un balaur blând, doar ştim, şi cîinii sunt blânzi. Blând 

ca orice lucru sfânt. Nu se luptă cu Sfântul Gheorghe. Aşteaptă alte vremi, 

ale Luminii. Sigur, grecii nu l-au întrebat pe Sfântul Gheorghe dacă e bine ce 

fac. Şi în locul lui Făt-Frumos cu steagul nostru dacic, au băgat tot felul de 

steaguri greceşti, că praporii aieştia, sunt steaguri. Să nu ne lase de la noi, 

mai nimic, de parcă Dumnezeu nu s-o răstignit şi pentru neamul nostru. De 

parcă noi nici nu am exista!”  

   De la fântână până la Agriş mai erau coama dealului, un urcuş bun, apoi o 

coborâre în pantă lină. Soarele rămase cu razele lui de lumină, în fântână. Se 

unduia în valurile făcute de cei doi drumeţi. Sus pe deal îi învălui cu sclipiri 

de argint, cu aură de sfinţi. Acum Gheorghe îşi aminti de tinereţea sa. De la 

nouă ani, slugă. La doisprezece-treisprezece ani făcea de toate, ara, semăna, 

săpa, mergea la coasă. Vai de sufletului lui! La patrusprezece ani a intrat 

slugă la un ungur din satul Mihai Viteazu, de pe Câmpia Turzii. Sân Mihai, 

Sfântul Mihai. Aşa-i ziceau satului, românii între ei, de când aici le-a fost 

asasinat voivodul. Aici ungurii veniseră pentru prima dată după 1601, după 

ce a fost asasinat Mihai Viteazu. Vreo zece familii de unguri. Celalţi, sosiţi 

după 1867, se lăfăiau la oraş. Cele zece familii acaparaseră jumătate din 

pământul satului. Proprietari cu slugi români. Ce-i drept, văzându-l slab, nu 

l-au oprit de la mâncare şi-i dădeau la fiecare masă un pahar de ţuică sau de 

vin, să-l întărească. Hărnicia lui făcea mai mult decât mâncarea mai bună şi 

un pahar de băutură. Şi-i vorbeau frumos, să se dea copilul cu inima după ei. 

Şi, ce-i drept, într-o jumătate de an prinse puteri mari şi lucra cu spor, 

bărbăteşte. La mâncare îl îmbiau, la lucru nu îl sileau, că se silea el cât 

trebuia. Într-o zi un frate de-al stăpânului său, se luă tare cu gura de 
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Gheorghe, ba-i arătă şi palma, că de ce nu taie brazdele mai late, să aibă 

spor. Stăpânul gospodar şi cu minte la cap, sări la frate-său şi-l certă, în 

limba lor ungurească, rău de tot, să-i lase sluga în pace, că sluga, mergând cu 

brazdele mai mici, tot cât el, cu brazde mari, a arat, ba mai mult, da mergând 

cu plugaru, pe brazdă, nu cea şi hăis. „Când într-o parte, când în alta, cum 

mergi tu, mă Şandor, ca o raţă, de tot eşti năduşit şi obosit. Sluga mai are de 

lucru şi acasă, până către miezul nopţii şi dimineaţa trage multe brazde, 

înainte de a se urca soarele pe cer. Şi lucrul acesta în fiecare zi. Gheorghe îi 

bun de lucru şi să nu te mai legi de el.” „Bine, măi frate, dacă aşa ţi-e voia.” 

   Gheorghe a lucrat ca slugă şi a mâncat ca un om. Îl pomeneşte de bine pe 

ungurul acela toată viaţa. Trupul lui atunci a prins chiag şi foamea de ani de 

zile, stâmpărare. Când împlinise cincisprezece ani şi jumătate, avea câteva 

zeci de kilograme de vin ale lui, câştigate în  mod cinstit. Stăpânul i le 

dăduse cu voie bună. Dintre fermierii unguri, era singur care se purta 

omeneşte cu sluga sa. El nu avea decât o slugă. Ceilalţi aveau, fiecare, câte 

mai multe slugi. Lucrau pământul şi cu românii din sat, în parte. Câştigau 

ţăranii români câte o bucată de mămăligă. Aveau noroc cu ungurii, altfel unii 

ar fi murit de foame... 

   Stăpânul îi zise într-o zi, ca în glumă: „Gheorghe, luptă-te luptă dreaptă cu 

Gabor şi dacă câştigi îţi dau două kilograme de vin. De cîştigă el, îi dau 

unul.” Gabor era tot român, una din slugile altui ungur. Gabor, un fecior gata 

de luat în armată, se năpusti asupra lui Gheorghe, să-l prăpădească, nu 

altceva, dar din prea mare grabă, neaşteptând prinzătura de luptă dreaptă, a 

ajuns dedesubt, ca un sac. La început, în cădere, Gheorghe, mai mult de 

ruşine, să nu-l vadă stăpânul aşa de slab, se răsuci, dar răsucela îl aduse pe 

Gabor dedesubt,  care dădu zdravăn cu capul de o roată a carului. „Bravo 

Gheorghe, ai două kilograme de vin” zise stăpânul. Gheorghe, dumineca nu 

mergea prin sat ca şi celalate slugi, ci îşi găsea de lucru. Când îl oprea 

stăpânul de la lucru, atunci mergea! Odată, stând şi privind hora, se trezi 

strigat de stăpân. Gheorghe nu învăţase încă bine ungureşte, stăpânul său era  

singurul ungur care lega câteva vorbe  şi pe româneşte. Îi vorbi şi de data 

aceasta  cu cele câteva cuvinte româneşti pe care le ştia, combinate cu vorbe 

ungureşti. „ Gheorghe, dacă trânteşti pe Vasi, io dau ţie un kilogram de vin.” 

Vasi, adică Vasilica, era o altă slugă, tot român. Lumea îi privea. Gheorghe 

îşi adună toate puterile şi toată iuţimea. Îl smulse de pe picioare, îl răsuci 

repede şi îl dădu de pământ. Nimeni nu se aşteptase la acest sfârşit al luptei. 

Stăpânul lui Gheorghe avusese dreptate...”Gheorghe om flămând. Mâncare 

dat la el, om nerv tare, iute foarte, trânteşte Gheorghe.” 

  Într-o duminecă ungurul, tot la horă, în timp ce Gheorghe stătea  lângă alte 

două slugi, flăcăi gata de dus în armată, îi zise că de îi trânteşte pe amândoi 
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are zece litri de vin, iar lor le zise că de îl trântesc, le dă cinci.  Cei doi, de 

mândrie se şi întoarseră să-l înşface. „Nu, îi opri unguru. Ţie Gheorghe îţi 

dau cincisprezece dacă câştigi şi vouă cinci, vă ajunge. La luptă!” Gheorghe 

ţâşni ca un iepure din gura câinelui. Cei doi se repeziră după el. Făcu o 

scurtă răsucire, din mers, prinse pe primul urmăritor de piept şi de umăr şi-i 

făcu vânt de pâmânt. N-a premeditat figura, pur şi simplu a luptat aşa pentru 

că aşa i s-au mişcat mâinile şi picioarele. Se întoarse spre al doilea urmăritor, 

care se apropia în fugă şi se repezi spre el cu disperare, cu toată puterea 

pieptului. Flăcăul, om în toată firea, sigur pe el, se trezi de pământ cu 

Gheorghe deasupra. Se ridică şi se încleştară rotindu-se unul pe altul, dar 

fură despărţiţi de vreo cinci-şase slugi, la ordinul stăpânului lui Gheorghe.  

„Eu am zis care trânteşte, o dată, nu de două ori. Gheorghe a câştigat. Gata. 

Are de la mine cincisprezece  kilograme de vin şi unul de ţuică pe deasupra.” 

Ungurul se fudulea cu sluga lui, se umfla în pene. Gheorghe se minuna şi el 

cum de-i tăvălise pe amândoi, se minuna, dar văzându-se scăpat cu bine, se 

arătă, ca un fecioraş de fier. Din ceasul acela viaţa i s-a schimbat pentru tot 

restul vieţii. Ceasul acela, negru, ca o rană putredă. Stăpânul său plecă de la 

horă. Un ungur, chipeş şi ţanţoş ca un curcan, bărbat tânăr, cu nevastă şi 

copil mic, trecu prin spatele lui Gheorghe spre nişte preiteni, câţiva unguri, 

care veniseră la hora duminecală a iobagilor. Aşa le ziceau românilor, 

iobagi. Jocuri româneşti. Ceteraşii ziceau şi jocuri ungureşti. Încercau jocul 

unguresc şi românii, dar nu se arătau mai jucăuşi decât ungurii, să nu le sară 

ţandăra ungurilor, ce se mâniau iute şi erau în legătură cu honvezii din Turda 

şi cine are armata are şi sabia şi vai şi amar de feciorii luaţi la oaste! Şi chiar 

când ajunse în dreptul spatelui lui Gheorghe, un ungur din grupul spre care 

se îndrepta, îi strigă în glumă, în ungureşte, dacă-l poate trânti pe Gheorghe, 

să-i plesnească maţele de trântitură... Gheorghe văzu privirea ungurilor spre 

spatele său şi crezând că s-au întors cei doi flăcăi să-l bată, mai mult cuprins 

de teamă, să nu fie lovit, sau prins pe la spate şi trântit, se întoarse cât ai bate 

din palme. Ungurul sări în sus ca ars şi se trase câţiva paşi în urmă, albind ca 

varu. Au jucat cu piciorele pe Gheorghe, să-l fleontoace, să-l mestece cu 

pământul, să-l facă una cu pământul. Şi ungurii l-au lămurit pe stăpânul lui 

Gheorghe, pe fostul stăpân al lui Gheorghe, să nu mai dea de mâncare bună 

şi pe săturate slugilor, că ăştia se întăresc ca smeii, prind chiag. Sunt 

rădăcină bună. Şi apoi românii trebuie să ştie de frică, nu de prietenie. Sunt 

de neam de iobagi, nu de stăpâni, ca ungurii şi iobagu n-are de unde să 

mânânce pe săturate... 

   De atunci slugile din satul acela au rămas slugi  şi stăpânii, stăpâni, că de 

aceea sunt de neam unguresc. Un grof, moşier ungur dintr-o localitate mai 

îndepărtată, proprietar mare de pământ, cu sate de pălmaşi români, a auzit de 
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hotărârea lor şi le-a trimis o vorbă de laudă. La el pe moşie, românu-i slugă 

şi atât. Nici nu merită să fie altceva! Ăştia-s buni de lucru şi flămânzi! Nu 

trebuie să cheltuim mâncarea Ungariei pentru ei! Să ştie de frică! ÎnUngaria 

e nevoie de pâine şi carne! 

   Stăpânul lui Gheorghe l-a plătit pentru cât a lucrat şi i-a dat pe deasupra 

de-un rând de haine, pe care şi le-a făcut în Petridu de Jos, unde a zăcut vreo 

două săptămâni. Aici, un moşneag îl învăţă să fie grădinar de minte şi de 

atunci s-a lăsat de lupte, n-a sărit la nimeni, ba nici nu a răspuns, când a 

primit câte o palmă. Moşneagul îi învăţa  pe tineri să nu lovească pe unguri, 

ci să rabde şi să lovească toţi oadtă, la ceasul potrivit. Pe cine loveşte azi, să 

se răcorească, mâine îl caută jandarmii şi aşa, pe câte unu, pe câte unu, ne 

toacă. Aşa-l dăscălea moşneagul: „Vezi, noi de la Tisa la Braşeu şi Vatra 

Dornii, tot sate şi oraşe româneşti suntem. Ungurii, câţiva aici, câţiva 

dincolo, cu puşca în mână şi cu căruţele şi trenurile după biruri. Coloniştii 

aşezaţi printre noi, la sate şi la oraşe, mai ales în oraşe, unde-i administraţia 

colonială... Nişte venetici!” „Dragu moşului, îi dezlega amaru, alt bătrân, 

care venea să-l vadă, să pricepi bine. Nu este ţară în care să nu trăiască 

oameni şi de alt neam. Şi-i foarte bine. Să se cunoască şi cunoscându-se să 

se iubească.” Moşneagul Gligor, gazda lui Gheorghe, că aşa îl chema, îşi 

ridică degetele în barba cenuşie spre alb. Avea fire albe... Îşi prinse pletele în 

palme. Privi zâmbăreţ, înclinându-şi capul. „Ei, comatule, ai înţeles?” Moş 

Gligor şi-a lăsat barba la bătrâneţe. Ceilalţi bătrâni erau bărbieriţi. Gheorghe 

cam avea părul mare. Gligor moşneagul îi zise comat şi pentru că nu se 

tunsese, dar şi gândindu-se la comaţii daci. Gheorghe, mai înviorat, îi 

întoarse vorba: „Am înţeles, taraboste. Da frumos agrăieşti dumneata.” „Hm, 

făcu pe supăratul celălalt bătrân, Rubobostes, că aşa îl chema, zâce el mai 

fainu ca mine? Nu-i vini la mine, să stai?” „Da mai tacă-ţi gura, se repezi 

moş Gligor, da ce, vrei să mă laşi fără ficior?! Du-te omule în drumul tău, 

până ţi-i bine!” „ No bine, nu te mânie aşe. Uite că mă duc. Ziua bună.” „Da 

de vinit poţi să mai vii, dacă vrei să mai stăm la sfat.” Bătrânul Gligor îl 

privea cu coada ochiului pe Gheorghe. Văzu cum sufletul băiatului se 

împărţi după amândoi, „Nemângâiet suflet” îşi zise Gligor în sinea sa. 

Gheorghe îi îmbrăţişă în gând şi tot în gând jură: „Tete Gligore şi tete 

Rubobostes, jur să ridicăm la loc, piatră cu piatră, cetăţile dacilor.” Moş 

Gligor îl urmărea cu grijă pe Gheorghe Îi simţi sufletul cum i se mişcă. 

Energii puternice îi pătrundeau în minte şi în inimă. 

   Gheorghe se sculă din patul de zăcere. Mai avea carnea trupului, vânăta, în 

câteva locuri. Ieşi în ocol. Zise bătrânului: „Tete Gligore, dă-mi de lucru.” 

„Ni mă ni, da mai trebe să-ţi spun? Măturoiu prin ocol. Gardu ăla de spini, 

care mai mult nu-i, decât îi, de-mi intră porcii oamenilor prin casă, lemne 
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pentru foc pentru iarnă, nu-s, în casă nu plouă, da nici pă jos nu-i muruit. De 

jite nu mai zic nimic. S-o stricat şi poiata de lipsa lor. Şi el mă întreabă de 

lucru. Da bine că m-ai întrebat, aşe-i bine, cel mai tânăr îl întreabă pe bătrân. 

„Gligor iar îl privi cu coada ochiului. Simţi şi văzu că a picurat mângâiere în 

sufletul copilului. Pentru el era un copil. Avea siguranţa că în Gheorghe s-a 

născut viaţa, prin întâlnirea sufletelor şi vorbelor grăite în trei. Ca dintr-un 

amnar, s-a aprins viaţa, ca o flacără nemuritoare. 

   Şi moş Gligor îi vorbi despre Cristos şi despre omenie. Şi despre Mihai 

Eminescu. Îl învăţă versurile „De la Nistru Pân la Tisa/ Tot românu          

plânsu-mi-s-a/ Că nu mai poate încape/ De-atâta străinătate.” Îi vorbi despre 

coloniştii veniţi din imperiul turcesc, rusesc, austr-ungar şi despre sutele de 

mii de evrei. Toţi veniră nechemaţi. Eu nu-i văd nici la plug, nic la coasă, 

dar sunt bogaţi. S-au îmbogăţit după ce au venit la noi. Toţi vor pleca, în 

Ungaria, în Austria, în Germania, în Rusia, în Turcia. Şi evreii. 

   -Dar ei nu au o ţară a lor. 

   -Aşe-i, dragu moşului. Îmi place că gândeşti cu blândeţe. Dar nici bătături 

în palme nu au. Dumnezeu e mare. Îşi vor avea şi ei ţara lor. Dar România e 

ţara noastră. La noi au venit mai mulţi evrei, decât în toate ţările din jur. 

Eram prea slăbiţi de cele trei imperii, cel de aici, din Ardeal, cu două capete 

flămânde, austriac şi unguresc. Numai că socoteala tuturor celor veniţi nu s-a 

potrivit cu socotitul nostru. S-a-ntâmplat de-a-ndoaselea. Am pornit la lucru 

să-i aducem pe cei de alt neam la sfânta dreptate. Dar, să mai creşti şi vei 

afla şi altele. La Dumnezeu toate neamurile sunt egale. Nu-i îngăduit să 

înrobeşti şi să jecmăneşti al neam. Da, aiesta-i răul de pe faţa pământului şi 

trebe curăţat, că omu-i făcut pentru altă viaţa, da ca să o aibă, trebe să se bată 

pentru ea. Că lumea-i pă dos. Trântorii sunt mai tari decât albinele. Da vine 

şi rândul albinelor şi faţa pământului va fi curată ca o icoană, ca faţa care 

străluceşte de sudorile ţăranului care ară, seamănă grâul, face pita pentru 

masă, mă copilu moşului. Să ştii şi să nu uiţi.”  

   Au trecut anii. Bătrânul Gheorghe, acum înţelepţea el sângele iute al 

tinerilor! Să aibă răbdare...Numai cu nepotul său Gavrilă nu a reuşit deloc, 

pentru că i-o reteza scurt: „Nu, unchiule, trebe să-i lovim de câte ori nu ne 

lasă în pace! Eu nu mă las, nu pot să mă las!” Nu înţelegea că stăpânirii 

străine îi părea bine de nemulţumiţii izolaţi, îi distrugea şi oadtă cu ei, destui 

oamnei de nădejde, care ar fi fost de folos neamului românesc, dacă ar fi 

luptat uniţi! Când a primit palma de la jandarm, s-a gândit la Gavrilă. Inima 

i-a fost străbătută de îngrijorare. Dacă Gavrilă ar fi fost încolţit vreodată cu 

adevărat, atunci ar fi priceput mai repede. Încolţit cu adevărat nu a ajuns să 

fie, dar a înţeles la timp, de la oamenii ce se îngrijeau de ceasul potrivit. De 
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la întoarcerea din munţi, Gavrilă a fost alt om. Ştia unchiul Gheorghe, ştia 

tot, dar tăcea. Gavrilă devenise o nădejde pentru ceasul eliberării. 

   Unchiul Gheorghe şi Gicu coborâră dealul Agrişului şi intrară în sat. Lui 

Gheorghe i se părea că în locul lui intră în sat moşneagul Gligor, cel care l-a 

îngrijit când a fost călcat în picioare, la cincisprezece  ani şi jumătate. 

Moşnagul Gligor s-a îngrijit de sufletul şi de mintea lui Gheorghe, o 

jumătate de an, cât a stat la lucru în satul acela. Şi Gheorghe a învăţat cu 

sete, cu seriozitate. Nici nepotului său Gavrilă, nu-i spusese ce nu merita 

încă să ştie, deoarece acesta prea se bizuia încă numai pe forţă. Trebuiau 

dascăli mai mari, dascăli tari, ca să-l poată ţine în buiestru. El, Gheorghe, 

toată viaţa a fost om gospodar la casa lui, cu sfaturi de om aşezat, dar toate 

sfaturile acestea îndreptau minţile spre un singur făgaş şi ramurile minţilor 

se legau unele de altele, apropiind oamenii, cum se leagă crengile copacilor. 

S-a întors de la moşneagul Glibor, în satul său, lângă mama sa, fie iertată şi 

odihnită de Dumnezeu în lăcaşurile raiului. 

   Întregul codru românesc se lega, om de om, minte de minte, braţ de braţ. 

Oameni de legătură în reţeaua neştiută, a războiului neamului românesc, 

reţea naturală, firească. De asemeni o reţea, tot firească, sub ochii lumii, în 

obişnuitul vieţii de toate zilele. Tot satul devenise un fel de şcoală a 

înţelepciunii, răbdării şi ce-i drept, a călirii curajului. Numai cei curjoşi au 

caractere puternice, solide. Oamenii curajoşi, cu minte luminată, oameni de 

aur! Răbdarea şi calmul lor sunt depotrivă cu mânia şi curajul. Au de toate 

pentru orice împrejurare. Gheorghe, de unul singur, a luat totul de la capăt, 

organizarea în tăcere a luptelor viitoare. 

   Moşneagul Gligor îi spusese: „Eu nu am întâlnit român care să nu aibă în 

el tot ce îi trebuie să reziste la greu şi la rău şi să distrugă răul, oricăt de mare 

şi de lung în vreme ar fi acesta. Îmi vine să cred că avem şapte vieţi în 

piept.” 

   Soarele ajunsese înaintea lor deasupra caselor de la marginea satului şi 

ungea cu untdelemnul razelor, cu lumina blândă, uliţele şi casele. 

Acoperişurile de paie, înnegrite de vreme, păreau şi mai negre, iar cele cu 

ţigle plăceau în mod deosebit ochiului, în rumeneala lor. Casele cu acoperiş 

de şindrilă, nici nu luceau, nici nu se arătau mai negre ca şi suratele lor 

acoperite cu paie. Băteau spre cenuşiu. Ba nu. Casa dinspre cei doi frasini, 

acoperită cu şindrilă nouă, cu albul şi galbenul lemnului abia jiluit, zâmbea 

sub razele soarelui de dimineaţă. Pereţii caselor, albaştri şi ici colo albi, se 

bucurau de mângăierea  blândei lumini. Satul îi primi cu casele frumos 

rânduite, de-o parte şi alta a uliţei. Gicu intra sub aripa protectoare a 

neamului românesc. 
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Părintele Pahomie 

 

   Părintele Pahomie...Pahomie... Numele unui călugăr, dat unui copil, care 

ajunge, totuşi, preot, de parohie, căsătorit. O bunică i-a aburit viitorul din 

inima ei, cu căldură. Îşi aminti de bunica sa, plecată de multă vreme la 

Domnul. Ce taine, ce taine ne înconjoară! Cei în viaţă şi cei morţi îşi lasă 

fiinţa în noi, ca într-o ceară. Aud, aud bună, glasul tău, mamă-bună. Ştiu că 

ai venit, suflete bun, la mine. Da, am auzit, să mă rog. Din tot sufletul. Mă 

pierde un gând, mamă-bună. Eu ştiu că tu ai venit la mine, dar tu ştii? O, 

Doamne, iartă-mă şi nu-mi lăsa timpul să se risipească în întrebări deşarte, 

când încă pe lume sunt atâtea de făcut.” Apoi simţi iar sufletul bunicii sale. 

„Da, mamă-bună, da, aud, să mă rog din tot sufletul.” Simţi plecarea. Îşi făcu 

semnul crucii şi zise, tot în gînd „Doamne iart-o”. Părintele se afla în camera 

mai retrasă a locuinţei sale. Pe un scrin crucea cu Mântuitorul şi o icoană cu 

Maica Domnului. Se coborî în genunchi, în rugăciune şi zise: „Doamne 

Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieşte-mă! Doamne Iisuse , Fiul lui 

Dumnezeu, pentru rugăciunile  Prea Curatei Maicei Tale şi ale tuturor 

sfinţilor, miluieşte-ne pre noi. Împărate ceresc... Prea Sfântă Treime... Tatăl 

nostru...Ceea ce eşti...” Pomeni câteva nume dragi, cunoscute şi altele în 

continuare, din pomelnicul lui personal.  Pluti în rugăciune. O simţi 

binefăcătoare. Pace şi zâmbet în sufletul său. Îşi făcuse timp pentru 

rugăciune! Omul, deşi aleargă după cele de trebuinţă vieţii, trebuie mereu  

să-l pomenească pe Domnul Păcii şi al Iubirii. Să-i fie aproape, să-i fie de 

ajutor! 

   În ochii părintelui parcă înfloriseră prunii. Pe faţă i se odihnea Spiritul 

Sfânt  şi buzele erau sălaş pentru zâmbet. Ieşi pe prispă, apoi în ocol. Omul 

să se ocupe şi de cele lumeşti şi de cele sfinte! Îi venise rîndul, înaintea 

multora, la fiertul ţuicii. Nu a primit să fie primul. Deşi locul dracului, voia 

să meargă în vizită la cazanul de fiert ţuică! Un pahar, doar! De va sta mai 

mult, numai trei păhărele! Să cunoască oamenii în tot locul! Unde se adună 

şi muncesc ei, să fie şi rugăciunea. Peste oameni şi peste întregul cadru 

natural. Să meargă, dar nu azi, e vineri, zi de post şi pentru un preot e bine să 

rămână la datorie, îngrijind astfel în faţa lui Dumnezeu şi de sufletele care 

sunt cu mai puţină râvnă. Să  le ajute Dumnezeu şi lor! Mâine, sâmbăta, 

vecernia, dumineca Sfânta Liturghie. Duminecă după-amaiză? Nu. Luni, va 

merge şi acolo, la locul dracului, să-l stropească în chip nevăzut, în gând, în 

spirit, cu apă sfinţită şi să stea de vorbă cu oamenii, să nu le fie un străin! Va 

închina, va bea un pahar sau două. Atât. În sinea lui, acolo unde-i venise  în 

vizită sufletul şi chipul bunicii decedate, imaginea ei spirituală, îi apărură 

câţiva copilaşi. Îl aşteptau în biserică. Izvorul bucuriei se înmulţi. Cu paşi 
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largi, părintele Pahomie urcă dealul, spre biserică.. Reverenda nu-i era nici 

prea lungă, nici prea îngustă, destul de lungă, până la glezne, iar la subşiori 

un pic strâmtată. Oră de religie în biserică. De când cu învăţătorul cel nou, 

ungur, de doi-trei ani, s-a făcut mare tulburare cu învăţatul, cu cititul şi 

socotitul... După clasa întâi, copiii, sătui de ungureşte, nu mai mergeau la 

şcoală. Veneau însă la biserică, vinerea după-amiază. Oficialităţile au tăcut, 

de teama părintelui bătrân. Acesta, în ultimii săi ani, până să moară, nu a mai 

ieşit din spaţiul celor câteva sate. Nici nu îndrăzniră să îl cheme în altă parte. 

N-ar fi mers, zicând că vîrsta lui nu-l lasă. Nu era însă vârsta. În satele 

acestea trăia ca într-o cetate. Nu spunea nimănui gândul acesta, dar îi 

mulţumea şi se smerea în faţa lui Dumnezeu. Părintele Pahomie intră în 

biserică. Ochii pruncilor se opriră pe crucea ce o avea la piept. Îi 

binecuvântă pe toţi deodată, iar unuia, care îi era mai în cale îi făcu semnul 

crucii pe frunte şi şopti: „Să-ţi ajute Dumnerzeu.” Şi porni spre icoană. Se 

închină şi sărută pe Iisus. Copilul fuguţa după „Domnul părinte”, cum îi 

spuneau localnicii şi i se lipi de reverendă, ca o pisicuţă drăgostoasă, 

băgându-şi capul sub braţul părintelui. Ajunseră în faţa altarului. Părintele îşi 

făcu cruce şi zise „Doamne” cu voce tare şi în gând „Iisuse Hristoase ai grijă 

de noi.” Copilul, cam pe când termina părintele de spus ruga sa, privind în 

sus, de sub braţul părintelui, cu ochişorii ca două lumânări de floare de prun, 

cu spiritul pur, alb, imaculat, îi zise părintelui: „Domnule părinte, am auzit 

că pădurile au rădăcinile în oameni. Nu pricep vorba aceasta.” Inima 

părintelui parcă se opri şi în locul sângelui, în locul tuturor organelor, se 

coborâse Sfântul Spirit. Totul se întâmplă dintr-odată, la auzul vorbelor 

copilului.. Simţi, nu găsi un alt cuvânt mai potrivit, decât acela de „respiraţia 

Duhului Sfânt.” 

   Trupul îi plutea ca o pană. „Domnul să te binecuvinteze” zise preotul către 

copil, în timp ce făcu semnul crucii peste el. Intră în altar. Deschise uşile 

împărăteşti şi îngenunchie în faţa lui Iisus şi nu semai ridică din rugăciune 

până seara tărziu. Sufletul său se ruga singur fără încetare. Din când în când 

un colţ de gând vedea, cântărea în sinea lui, ce face sufletul, dar părintele îşi 

bucura gândul, chemându-l în rugăciunea sufletului. Trăia numai în dulceaţa 

rugăciunii, cu harurile ei aducătoare de daruri ale Sfântului Duh. Pe robul lui 

Dumnezeu, Decius, ajută-l Doamne! Pe robul lui Dumnezeu, Decius, ajută-l 

Doamne! Pe robul lui Dumnezeu, Decius, ajută-l Doamne!” Minute în şir 

zise vorbele acestea, apoi sufletul iar i se avânta în rugăciuni şi mulţumiri 

faţă de Dumnezeu, în timp ce dulceaţa îi ogoia întreaga fiinţă. Şi iar minute 

în şir zicea „Pe robul lui Dumnezeu, Decius, ajută-l Doamne!” 

   Totul a pornit, aşa, dintr-odată, în plin. Bucuria şi râvna, părintele şi le 

întreţinu şi peste noapte şi a doua zi. Nu rugăciunea minţii, a sufletului, pe 
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care încerca demult să şi-o împropieze, să şi-o facă permanată, ci ruga 

expresă, în genunchi, acasă, sau în biserică, rugă anume. După două-trei zile 

începu ostenelile sfinţilor. Trebui să investească bărbăţie, să nu se lase 

îndepărtat din starea aceasta de rugăciune. Parcă auzea o şoaptă în sufletul 

său  „Nu te lăsa, nu te lăsa.” Exista o împotrivire, ce încerca să-i înăbuşe 

rugăciunea, să-l oprească. Văzu prin văzul din sinea sa pe părintele cel 

bătrân, plecat la Domnul, cum se ruga, în genunchi, cu fruntea răzimată de 

pământ. În altar. Şi el se coborî la pământ, zvâcnindu-şi voinţa ce i se 

împotmolea. Insistă cu curaj. Se coborî în rugăciune în aceeaşi poziţie. 

Puterile creşteau. Răzbeau. Departe, îi apăru pe punţile spiritului, Decius, 

puternic ca o stană de piatră. Părintele simţi un îndemn lăuntric ce îi zise „Şi 

mai puternic, imposibil de învins!” Îi apăru iar un îndemn, un gând „Aşa, 

acum este mai puternic decât o stană de piatră, pentru că piatra e totuşi 

sfărâmicioasă!” 

   Părintele Pahomie se ruga iar. Într-un târziu, îşi dădu seama că bătrânul 

preot plecase. Parcă... În altar părea a fi o urmă sfioasă de sfânt. Nu ştia cine 

e. Se sfia, sfântul era în altar, lângă Tainele nevăzute ale Domnului. Această 

observaţie fină a sufletului părintelui Pahomie, îi dădu puteri curate din nou, 

încât sufletul său fu invadat, o, cît e de bine!, de bucuria căutării lui Hristos. 

Miezul nopţii. „Pe robul lui Dumnezeu, Decius, ajută-l Doamne!” Citi 

Acatistul Maicii Domnului şi zise „Pe robul lui Dumnezeu, Decius, Maica 

Domnului, ajută-l!” apoi pomeni în gând pe toţi oamenii din sat, pe ficare 

după numele său. Dădu să plece, dar îl ispiti un gând „De ce nu ai citit 

Acatistul Mântuitorului, că el este mai mare decât Fecioara?” Răspunse 

acestui ispititor imediat, cu vocea gândului, cu hotărâre şi curaj sigur, făcând 

semnul crucii „Înapoia mea, satano!” Şi părându-i-se  că trupul şi unele 

gânduri ale lui se sustrag râvnei, sub o crustă de comoditate şi de lene, sărută 

crucea Mântuitorului şi citi în murmur şi Acatistul Mântuitorului nostru Iisus 

Hristos. Când termină, la geamuri venise albul zilei...Abia acum observă... 

Sufletul lui se ruga la nesfârşit, singur, de la sine „Doamne Iisus Hristoase , 

Fiul lui Dumnezeu, dăruieşte-mă pe mine păcătosul robul tău.” Ajuns acasă, 

bău o cană cu apă şi zise Tatăl nostru şi se culcă. Înainte de a adormi, simţi 

cum sufletul său continua să se roage. A adormit el, dar sufletul nu se opri 

din rugăciune. Era o sfântă zi de miercuri. Dormi până spre seară. Ai casei 

nu-l treziră nici la masă. Avusese grijă Sfântul Spirit să-i oprească. Părintele 

se trezi şi constată că sufletul îi era tot în rugăciune şi continua să se roage 

mai departe. Se coborî în genunchi şi aduse mulţumiri şi slavă lui Dumnezeu 

şi se surprinse zicând: „Pe robul lui Dumnezeu, Decius, ajută-l Doamne.” 

Apoi repetă cu toată osteneala râvnei şi voinţei lui: „Pe robul lui Dumnezeu, 

Decius,    ajută-l Doamne!” Sufletul i se ruga mai departe: „Doamne Iisuse 
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Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieşte-mă! Şi în timp ce se coborâse în 

genunchi şi îşi făcea rugăciunile în faţa Domnului şi în timp ce îşi zise „În 

faţa Ta toate sunt posibile, Doamne” observă că se spun două rugăciuni 

deodată, dar se pomeneşte şi numele lui Decius. Mai bău o cană cu apă, deşi 

simţi o oprire: „Da, beau, să nu exagerez, să nu sar calul. De eşti tu Doamne, 

iartă-mă şi întăreşte-mă, iar de eşti tu, nu-i mai zise Satano, ci făcând semnul 

crucii peste satana, rosti „Ce ţi se cuvine!” Urcă dealul bisericii. Simţea cum 

întreg pământul şi întreaga lume sunt o biserică. Numai că trebuie răbdare. 

Înţelse bine, răbdare eternă. Omul să nu-şi piardă firea! Speranţă continuă. 

„Doamne Iisuse  Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieşte-mă pe mine 

păcătosul şi pe robul lui Dumnezeu, Decius, ajută-l!” Iar îl ispiti Satana, 

printr-un gând: „Şi dacă nu-l ajută, dacă nu se reuşeşte?” Părintele se trezi 

punând o întrebare „Ce să nu se reuşească?” Se întoarse în cuget spre acel 

gând, spre acea ispită şi cu un calm al eternităţii cea fără de timp, făcu un 

semn al crucii peste el, zâmbind cu o încredere blândă. Îşi auzi sufletul 

vorbind adevărul: „Dreptatea nu o lasă Domnul să nu se împlinească. Să nu 

uiţi că viaţa şi istoria acestei umanităţi îşi are încercările ei.” Sufletul i se 

ruga fără încetare. Doamne Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieşte-

mă pe mine păcătosul. Alungă orice gând de la el şi aşa, mergând spre 

biserică, se scufundă cu toată fiinţa în rugăciune. Şi spiritul lui, în vremea 

aceasta, era deplin lucid. Vedea şi simţea adevărul şi dreptatea şi dragostea. 

Că ele sunt mână în mână. Îşi aminti de vorbele copilului: „Domnule părinte, 

am auzit că pădurile au rădăcinile în oamnei. Nu pricep vorba aceasta.” Iar 

fu săltat de irezistibila bucurie sfântă. Se trudi să se smerească. Era un 

păcătos. Greşise şi cu gândurile şi cu vorbele şi cu fapta făcută şi cu fapta 

bună nefăcută. Ce minune! Să-i spună Domnul vorbele părintelui celui în 

vârstă, plecat deja din lumea aceasta, printr-un copil, în faţa altarului! E 

limpede că pruncul nu le auzise de la nimeni, ci un gând îi veni atunci în 

minte şi gândul acesta  afost atât de puternic încât i-a mişcat limba şi i-a 

vorbit lui, nevrednicului părinte Pahomie. În seara aceea era slujba de seară, 

vecernie. Bisericuţa, plină. Preotul nu îşi mai putu reţine lacrimile. Nu 

plânse până acum niciodată. Şi, nereuşind să le oprească, le-a lăsat să curgă 

pe obraji, în timp ce slujea. Şi lumea se ruga şi el se ruga pentru lume şi 

întreaga suflare era o singură fiinţă. Se adunaseră toţi, unul lângă altul, sub 

aripa bisericii. Vremi aspre, de cumpănă. 

   După grăirea minunată a copilului către părintele Pahomie, la un ceas 

anume, din pădure, porniseră valuri de copite, răbufnind în jos, spre sat. 

 

Gabor Iştvan 

 



 121 

   Gabor Iştvan fu primit în Ardeal ca un adevărat reprezentant 

guvernamental, cum de altfel şi era. Nu orice reprezentant. Militar! Relaţiile 

foarte bune cu el, însemnau relaţii foarte bune cu Dumnezeu. L-au aşteptat 

ca pe un prinţ. Casă aranjată cu lux şi servitorii de trebuinţă. Grofii îi 

îndepliniră anticipat o serie de dorinţe posibile. Aveau de unde! Să se simtă 

colonelul cu mult mai bine decât la el acasă! Pe deasupra îi dăruiră, din 

partea armatei, pe ordonanţa Todor Hârtoapă. 

   Gabor Iştvan, fără să jignească pe nimeni, rămase distant cu toată lumea, 

aşa acumi se stă bine unui om cu relaţii înalte şi cu un viitor ce se anunţă  

strălucitor. Cei câţiva grofi, mari proprietari de pământ jecmănit de la 

români, avocaţii, lumea jandarmeriei, profesorii şi studenţii maghiari, 

apreciară repede această poziţie. Astfel reuşi să-i mişte pe toţi în sens 

concentric şi în vremuri ca acestea, ceveni omul ideal. Gabor Iştvan, ungur 

sută la sută. Patriot. Totul pentru Ungaria. Colonelul începu să se 

îmbogăţească din prima zi, aveau grijă cei din jur. Militar, doar militar. Nu-l 

interesau alte probleme. Ordinea în statul ungar, atât îl interesa. Ordinea îi 

interesa pe toţi...Liniştea ţării. Această linişte însemna un uger mare de vacă, 

ce avea lapte pe săturate pentru toţi. Nu se mai opreau din muls. Şi vaca tot 

avea lapte bun şi cu îndestulare. Trebuia păstrată însă în poziţia cea mai 

bună pentru muls, să nu răstoarne şiştarul cu lapte. Gabor Iştvan, omul de 

fier. Transilvania răvăşită de război, de intrarea trupelor româneşti în ea, în 

urmă cu doi ani, când încercară să includă teritoriile de până la Tisa la patria 

lor mamă, la România, avea spiritele încă înfierbântate Colonelul le credea, 

pe cele mai multe „dezumfalte şi sigilate”. Acum urmează partea a doua. 

Umflarea lor cu spaimă faţă de unguri. Trupele româneşti au intrat în 

Transilvania zadarnic...  Nu se poate face nimic! Ungaria este totul! 

Datoriile sunt datorii! Nu plătesc impozitele? Pe ei! Teama de tăria noastră 

să le producă, fără încetare, coşmaruri! Acum, să-i adormim, să-i strivim şi 

Ungaria este asigurată cu de toate! Românii aceştia sunt buni numai pentru 

muncă! Numai! Cu ce credeţi că a trăit Austria până acum? Cu pâinea din 

Ardeal! Nu zicea Transilvania. Îl sâcâia numirea prea vizibil latinească. Ştia 

latina şi-i părea bine de cunoştinţele sale. Catolicismul a dat de toate 

ungurilor, o vreme şi libertăţi în expansiunea militară, doar românii erau 

ortodocşi! Dar şi posibilitatea studierii limbii latine! „Românii? 

Ortodoxismul? Vor fi catolici unguri! Atât! Ce n-au reuşit ungurii de 

dinaintea noastră, vom reuşi noi! Se va vorbi peste tot numai limba 

ungurească! De câteva zeci de ani am luat Ardealul de la austrieci. Sub 

imperiul austriac fusese principat, sub imperiul nostru austro-ungar, noi, 

ungurii, pentru prima dată, le-am desfiinţat principatul! Acum pâinea este a 

noastră şi aurul şi fierul şi cărbunele şi sarea şi lemnul. Păduri, păduri cât 
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vezi cu ochii. Şi gaz metan. În fine, ale noastre! Noi ungurii suntem mândria 

Europei şi teama Balcanilor! Ce facem în Ardeal vom face şi în sud, în 

Serbia şi Croaţia şi în nord, în Cehia, Moravia şi în Slovacia. Graniţa de sud 

a Ungariei, malurile mării. Ungaria are nevie de spaţiu vital. E un popor 

lăsat de Dumnezeu să stăpânească şi să conducă. Este predestuinat să fie la 

cârmă. Ca pe vremea lui Atila. Imperiul bizantin le plătea tribut. Toţi hunii 

deveniseră ostaşi. Să fim şi noi ca hunii, toţi, ostaşi şi conducători! Când 

Atila a ridicat arma să meargă asupra Romei şi Cartaginei, toţi hunii s-au 

mişcat, cu femei cu tot. Da, un popor de ostaşi. Oameni hotărâţi. Întreaga 

lume sub picioarele lui Atila. „Aşa e! Se auzi vorbind Ferenz Pişta, 

comandantul puşcăriei. Atunci pe vremea lui Atila, fiecare hun, un ostaş! 

Dialogul acesta avu loc la peste o lună de zile de la sosirea colonelului 

Gabor Iştvan în Cluj. Ferenz Pişta continuă: „Eu am un pic de avere  şi când 

Atila va ridica hunii să atace iar, mă ascund în pustă şi fac ce n-a făcut el.” 

Gabor Iştvan îngălbeni.. Rămase cu mâna întinsă. Tocmai voia să-şi ude 

gura cu un phar de vin de Târnave. Om inteligent, aşteptă gluma. Putea să fie 

o glumă şi încă tare! „Ei, ei?  Şi?” „Şi am să fac ţara pe care el, Atila, n-a 

făcut-o. Cît a fost Asia de lungă, din China şi până în Caspica, şi din Caspica 

până la marginea Daciei, n-au ştiut la ce-i bun pământul. Au aflat de la  daci. 

Dacii cultivau grâu şi secară, de i-au îndestulat pe toţi.. Pierduseră pe câmpul 

de luptă în faţa hunilor, dar au pierdut şi alţii. „Ei, ei? Şi?”, făcu din nou 

colonelul, pe vechiul ton, mai sperând că Pişta Ferenz va spune ceva despre 

fericitele victorii ale hunilor, deşi abia îşi mai putea stăpâni clănţănitul 

fălcilor. Simţi gândurile comandantului puşcăriei şi un fel de furie îi dizlocă 

muşchii, obligându-l să se abţină, printr-un efort cumplit, pentru a-şi opri 

mişcarea braţelor, picioarelor şi clănţănitul fălcilor. „Ei?” „Atila în loc să-i 

înveţe pe huni învăţătura dacilor şi anume să-şi facă ţară şi să are pământul, 

i-a ridicat la luptă iar şi i-a nimicit pe toţi. S-a ales praful şi pulberea de ei. 

N-au mai rămas decât câteva cete de fugari prin lumea largă. Dar s-au dus şi 

ele pe lumea cealaltă. Cum n-au fost maghiare, n-are de ce să-mi pară rău. 

Dela nimicirea hunilor au trecut cinci sute de ani până au venit maghiarii la 

Balaton, în Panonia. Maghiarii n-au mai greşit.” „Ei, ei? Cum?” Colonelul 

Gabor Iştvan tremura detot, ca apucat de friguri. Ferenz Pişta abia acum îl 

observă şi începu şi el să tremure. Friptura i se făcu ghem în stomac şi vinul 

băut îşi pierdu orice efect asupra nervilor săi. Colonelul Gabor Iştvan, pentru 

că se abţinuse prea mult, avea ochii roşii, umflaţi, gata să sară din orbite. 

Numai acţiunea, lupta, atacul i-ar fi dat din nou echilibrul. Om de acţiune, 

militar. Ferenz Pişta îşi muncea mintea să găsească o vorbă ca să-l 

liniştească. „Ei, ei? Ha, ha, ha!” se eliberă colonelul într-un râs exploziv. 

Răsul fu atât de magnetizant, încât Ferenz Pişta nu mai rămăsese în satre de 
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alarmă şi râse şi el. „Hai, noroc, căpitane” zise colonelul. Ciocniră paharele, 

băură şi plecară. Au urmat două săptămâni de instrucţie extraordinară, 

pentru Cluj, Turda şi în satele din jurul acestora. Toţi ungurii, militari şi 

civili, făcură exerciţii militare complete, zi şi noapte. Colonelul rămăsese 

prieten cu Ferenz Pişta. Îl invită la petrecerile de acasă. Îl plasase corpului 

muţilor, cum se numea poliţia secretă, pentru observări şi cercetări speciale. 

Nu trebuia să afle niciodată nimeni că printre unguri sunt şi nebuni! 

Colonelul rămase profund revoltat. „Cum? Să învăţăm noi agricultura de la 

daci? Hm!” Şi totuşi o geană de lumină se mişcă în conştiinţa lui, când îşi 

aminti că Ungaria există numai din secolul al zecelea de după Cristos, după 

fixarea maghiarilor în Panonia, lângă lacul Balaton, pe când dacii, în secolul 

al patrulea înaintea erei noastre, sub conducerea unui rege se luptau cu 

macedonenii lui lui Alexandru Macedon, apărându-şi holdele şi cetăţile, iar 

în seculul al şaselea înainte de Cristos, se luptau cu perşii. Colonelul, pentru 

a nu-i vedea pe români, pe daci, rosti în gând o frază, din acelea de 

propagandă: „Eu sunt fiul primului mileniu al Imperiului maghiar şi umerii 

mei sunt fundaţia celui de-al doilea mileniu al imperiului maghiar. Şi cine se 

opune imperiului, să piară!” Într-un târziu, zâmbi şi zâmbetul  său luci ca o 

sabie a morţii. „Ferenz Pişta este condamnat la moarte. Tribunalul Ungariei 

şi-a pronunţat verdictul.” Colonelul îşi aminti de Budapesta, de surghiunirea 

soţiei  marelui creer militar al Ungariei, de către însuşi soţul ei. Surghiunire? 

Poate... Cele două palme de pe obrajii catifelaţi ai doamnei răsunară din nou 

în urechile colonelului. Imaginea amiralului îi apăru în memorie. Îl privi în 

ochi, pe colonel şi îi zise: „Condamant la moarte!” „Am înţeles!” răspunse 

Gabor Iştvan. 

   Faptul că îl sortise morţii pe Ferenz Pişta, comandantul puşcăriei din Cluj, 

înaintea ordinului dat de amiral, îi dădu lui Gabor Iştvan o satisfacţie secretă. 

De altfel, orice gând îi venea de la amiral şi nu cuprindea cele câteva fraze 

învăţate în cadrul poliţiei secrete a „statului imperial” ungar, le socotea 

închipuiri absurde, le respingea, ca fiind gânduri false şi nu le lua în seamă, 

se sustrăgea lor, îndreptându-şi gândul spre predestinarea extraordinară  a 

mghiarilor în cârmuirea Europei şi Balcanilor. Prin Balcani, Ungaria va avea 

ieşire la mare. Iugoslavia, teritoriu unguresc. Prin Cehia va fi legată de 

Germania. Austria, încet-încet va fi subordonată planurilor Ungariei. Aşa se 

sustrăsese colonelul genei de lumină ce pâlpâise în sufletul său. „Cine a fost 

înainte de sfârşitul secolului al zecelea în Transilvania? Cine să fie, îi veni 

prompt răspunsul, cei ce sunt şi azi, românii.” Cuvântul români nu a mai fost 

rostit în întregime. A fugit din calea cuvântului. „Români? Nu există! Ba da, 

există nişte fii adoptivi ai Ungariei!” „Da, dar de când sunt ei în Ungaria?” 

Gândurile i se împletiră şi i se înnodară şi nu se mai putu sustrage 
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încurcăturii, decât repetând în sinea sa, cu violenţă, fraza învăţată în cadrul 

poliţiei secrete. Buzele începură  să i se mişte după vocea neauzită a 

gândului: „Eu sunt fiul primului mileniu al Imperiului maghiar şi cine se 

opune imperiului, să piară!” Nodul de gânduri se smuci şi colonelul simţi 

dureri de cap. „Cum, un mileniu de imperiu, când Banatul, Bihorul, Crişana, 

Maramureşul şi Transilvaia au fost cu adervărat anexate abia în 1867?! 

Existau înainte de venirea ungurilor în Panonia, există şi acum. S-au unit 

într-un singur principat, Transilvania. Aceste provincii au avut totdeauna un 

profil autonom, neaoş românesc. Cuvântul „românesc” a foat ca fâşia de 

trăznet a unui fulger. Puterile colonelului slăbiră. Colonelul Gabor Iştvan 

începu să respire greu. Dacă l-ar fi privit cineva mai de aproape, fără să se 

lase înşelat de uniforma şi de gradul de colonel, ar fi văzut un biet om 

neputincios, cu faţa schimonosită. Se împleticea, dar nu de băutură. 

Înregistră prezenţa unui gând şi anume că satrea lui sufletească se trage de la 

Fernz Pişta. Încercă să gândească de ce i se trage de la Ferenz Pişta, cum 

anume, dar voinţa, puterea de concentrare îl părăsi de tot şi nu mai reuşi să 

îşi amintească la ce s-a gândit, nu îşi mai amintinici de Ferenz Pişta. Mergea 

fără să ştie încotro, ca un automat. Trebui să facă un efort deosebit, pe cele 

câteva trepte ale casei lui, pentru a le urca. Intră în casă. Se întinse pe pat. 

Adormi. Când se trezi era amiazăzi. Se simţi obosit. Un crâmpei de vis îi 

dispăru. Se cutremură. Mintea îi era încleiată ca după o beţie. Se scutură de 

ceva neplăcut, se spălă pe faţă cu multă apă rece, se învioră şi porni la 

datorie, stârnit de tot ce se împotriveşte Ungariei milenare. Îşi întreţinea 

convingera că este ales de istorie pentru anumite scopuri precise, importante. 

 

Iuliana 

 

   Iuliana, muierea lui Flaviu, cel împuşcat în ţintirim, a înnebunit. Aşa zicea 

lumea! Sana Floarei a văzut-o cu o zi înaintea venirii călăreţilor, abătută şi 

pustiită, de parcă nu-i erau minţile cu ea. „Dar în ziua în care pe Şesul 

Hăşdăţii s-au făcut pădurile la loc, Iuliana arăta, nu ştiu cum să  vă spun... 

Faţa ei, de culoarea petalelor albe. Petale albe, în chenarul negru al năfrămii. 

După ce trecu unda răcoroasă a codrului, adusă de boncăluitul copitelor de 

cai, Iuliana a rămas multă vreme nemişcată, la poartă, privind în gol. Ce 

vedea ea? Sărmana! Vă jur, zicea Sana Floarei, pe Sfânta cruce, deşi de aici 

de la mine este o postată de loc până la ea şi tot mi-a fost frică! Stătea ca un 

lemn, ca o stană de piatră, de credeai că o făcuse Duumnezeu fără mişcare. 

Simţeam însă cum inima ei este vie, nu ştiu cum să vă spun, da, credeţi-mă, 

dragile mele!” Muierile ascultau, ochi şi urechi, ca să fie, la rândul lor şi ele 

ascultate. „Îi simţeam inima, de parcă a mea era a ei.  M-am speriat. Auziţi, i 
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se auzea inima!” „Tu Sană, nu ştiu cum o fi Iuliana, de bună seama o fi ceva, 

dacă a fost văzută de un singură peste pământuri, afară din sat, dar şi tu prea 

le zici.” Viorica lui Tarţa se opri şi nu mai rosti cuvintele „de gândeşti că 

nici tu nu eşti în toate minţile.” „Eu am văzut-o prima, eu ştiu!” îi întoarse 

vorba Sana. „Bine, Sană, sigur că tu ai văzut-o prima, nu zic ba!” Sana 

pândea să mai vadă pe cineva trecând, să intre în vorbă şi să spună că ea, 

Sana Floare, avăzut-o prima pe Iuliana, plecând peste pământuri, nu pe 

drum, sau pe cărare, după ce a stat aşa, neclintiă, la poartă. 

   Iuliana, după ce privi, ca împietrită în urma călăreţilor, intră în casă şi îşi 

mângâie  copilaşii pe frunte. Apoi se rugă în faţa icoanei Maicii Domnului. 

Luă mălaiul din merindare, îl copsese ieri, îl frânse în patru părţi şi îl lăsă pe 

masă. Aprinse focul şi se mai închină o dată către maica Domnului. Se 

îmbrăcă bine, cu haine groase. Îşi luă în picioare cizmele lui Flaviu. I se 

potriveau. Mai umblase cu ele pe lângă casă. Ale ei, femeieşti, cu partea de 

sus a carâmbului, roşu, avea tocurile mai înguste şi mai înalte şi nu-i plăceau 

aşa, ca ale lui Flaviu. Nici nu erau potrivite pentru un drum mai lung. A 

mers la domnul părinte şi-i sărută mâna, obicei mai rar în sate, faţă de preoţii 

de mir, în lume, dar Iuliana, de când rămase văduvă, n-a fost oprită de la 

această plecăciune a sufletului către Domnul. Prea multă durere în sufletul 

femeii! Pe Domnul îl săruta. Părintele îi atingea fruntea cu degetele, 

făcându-i semnul crucii, mai întărind-o. „Biata femeie!” După ce sărută 

mâna părintelui, acesta o mângâiepe frunte, dar Iuliana nu mai plecă fără 

nici un cuvânt, ca altădată. „Părinte, rogu-te frumos să treci zilnic pe la 

copiii mei.” „Bine Iuliano.” Doi se născuseră  înainte de a pleca Flaviu în 

armată, al treielea după ce a fost trimis pe frontul italian. 

   Părintele a promis, fără să cerceteze rugămintea Iulianei. Îşi făcea timp, 

pentru lume, cu dragoste, doar de aceea s-a preoţit. Şi Iuliana plecă, dar nu 

acasă la ea. În sat trăia şi o femeie, Anuţa, săracă, săracă de tot. Îşi câştiga şi 

ea lingura de mâncare, cu lacrimi. Iuliana s-a dus drept la ea. „Anuţă, poţi să 

vii să ai grijă de copii, o vreme? Îţi dau două-trei cupe de făină de cucuruz, 

că am.” Două-trei cupe însemna mult. Cum să nu meargă? „Acum, Anuţă. 

Să stai şi peste noapte. Mănânci cu copiii.” „Nu le iau eu de la gură, nu te 

teme.” „Ai chisăliţă, ai găini, ai tot  ce-ţi trebe. Porc nu şi nici vite.” Anuţa 

tăcu o clipă, dusă pe aripile gândului, dar îşi reveni.”Lasă Iuliană, fii 

liniştită, mă descurc eu.” „Hai, să te văd eu mergând. Am făcut focul.” 

Anuţei îi păru bine de foc, de căldură. Iuliana a aşteptat şi porniră amândouă. 

Când au ajuns la poarta Iulianei aceasta se opri şi-i zise Anuţei: ”Mîine te 

duci la părintele şi-i spui ce necazuri ai.” „Bine, bine, dar ce necazuri? Fii pe 

pace.” Iuliana plecă fără să mai spună o vorbă. Anuţa se bătea cu palma 

peste frunte, vrând să spună ce proastă e, de n-a întrebat-o unde merge, da 
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mai ales pe cât timp merge. Să n-o întrebe! Parcă i-a luat Dumnezeu minţile. 

Lumea o ţinea pe Anuţa şi de proastă, de aceea nu o certa, numai o întreba. 

Şi părintele fu uimit. Se ruga pentru Iuliana. Să i se piardă un suflet? Nu, 

Doamne, nu! 

   Iuliana alerga peste pământuri...Picioarele soţului ei...Picioare puternice. O 

purtau pe sus. O lua în braţe şi o învârtea prin casă, de strigau toţi copiii. Cel 

mai mic începea să plângă, de nerăbdare. Îl lua şi pe el, la vânturat. 

Picioarele lui Flaviu o purtau acum peste pământuri! Nu mai alergau, dar 

mergeau repede. Parcă plutea. „Mama lor!” îi zise Flaviu. Iuliana îi simţea 

răsuflarea, pieptul, mantaua. Da, mantaua lui, pe ea. N-o pipăi, ca să nu 

dispară şi să rămână cu haina lui de pănură, sub care se înfofolise cu ce a 

găsit, să nu-i fie frig. Iar îi veni să fugă. Şi picioarele alergau cu uşurinţă. 

Rap, rap, rap şi picioarele săriră cu uşurinţă, zburând cu Iuliana peste un 

şanţ, peste o brazdă băltuită. Rap, rap, rap, făceau cizmele pe ogor. Acum 

mergeau la pas. Ca pe arcuri. Pas întins şi fără oboseală. Ochii Iulienei 

începeau să se răsfrângă şi înafară şi să vadă rostul ei. Rostul ei. „Ce zici, 

bărbate, bine fac?” Rap, rap, rap, rap. „Iuliano, nu-ţi pot spune.” „Nici să  

nu-mi spui.” „Nu pot să-ţi spun” Rap, rap, rap, rap, şa, şa, şa, se atingeau 

tălpile de iarbă. Un copac. Umbră răşchirată spre înalt. Ajunse lângă el. Se 

răzimă. Gura şi pieptul îi fură apăsate de şuieratul respiraţiei. Aerul rece. Se 

aşeză. „Trebuia să îmi iau de mâncare. Drumul e lung.” „Nu trebuie. Drumul 

nu-i lung.” Se ridică şi porni la pas rar, domol. Trecu Valea Hăşdăţii. Nu se 

mai gândi la nimic. Pământul începu să se curbe. Se apropia de vârful 

dealului. Ca şi multe altele, acoperit de copaci. Pe aici i se păruse drumul 

mai scurt. Fără cărare, fără loc umblat. Urca în Făgetul Clujului, drept spre 

vârf, spre căciula de pădure, din vârful dealului. Se opri. Porni. Uită de 

gânduri. Iar se trezi oprindu-se.. Înspre stânga. De ce înspre stânga? Da, ştiu 

de ce. Ochii răsfrânţi înăuntru, priviră înafară. O zmucitură puternică de 

inimă şi Iuliana, cu mâinile în buzunare, cu năframa mare de lână pe cap, 

legată cruciş peste piept şi înnodată la spate, cu rochia ei obişnuită, până 

peste turuiacul cizmei, îmbrăţişă lumea de dinafara ei. „Cum de nu am călcat 

pe nici unul?!” Pe costişa domoală, văzu abia acum, pândarii culcaţi. Unul o 

recunoscu. Nu ştiu ce să-i zică. O lăsă în pace. Iuliana intră în pădure. 

Ţăranii de prin toate împrejurimile se adunaseră în stânga pădurii. „Da cine 

le-o dat ordinul?” „Da ţie cine ţi l-o dat? Ia mai tacă-ţi gura, tu, femeie” îşi 

răspunse în gând. „Că bine zici”, agrăi Iuliana. Frunzele pădurii foşneau la 

fiecare atingere de pas. 

   Se auzi un bucium, un corn de bou. Vorbea. Şi grăia şi grăia şi nu mai 

termina. Iulienii îi păru rău că nu ştie ce spune buciumul. Un căluţ de munte 

apăru printre copaci, în galop avântat, aducând un flăcău. Din altă parte, de 
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jos, vreo patru bărbaţi, alergau în grabă mare. Porni şi ea spre tabără. Spre 

locul de adumnare al Gărzilor Naţionale. 

   Iuliana nu avea de unde şti că pretorul stătea cu mîinile la spate, legat de 

un copac, alături de un jandarm şi de un domn necunoscut. Fuseseră opriţi, 

dimineaţa, pe drumul Făgetului, în timp ce se îndreptau spre Cluj, de către  

una din grupele de luptă ce aveau misiunea, începând cu seara de dinaintea 

sosirii Gărzilor Naţionale, să reţină orice persoană oficială sau suspectă, 

pentru a împiedica astfel orice veste să ajungă spre garnizoana din Cluj. 

Pretorul nu ştia nimic despre evenimentele zilei. Pleca la Cluj, ca de obicei, 

în interes de serviciu, plescăind din buze, la gândul unui chef, într-un mare 

restaurant, în care lăutarii îţi răscoleau inima! 

   În afară de cele câteva femei  care se întâlniră cu Sana Floare, nimeni în 

sat nu mai avu vreme să afle ceva sau să vorbească de Iuliana. 

   Întregul sat amuţise. Veneau veşti din ce în ce mai alarmante. În Cluj şi în 

toate pădurile din jurul lui, se dădeau lupte şi se vorbea că oamenii mor cu 

miile. Ci că sunt mii de morţi numai în oraşul Cluj. Câţi or fi în păduri? 

 

Decebal şi Ilie 

Cum au trecut cele patruzeci şi opt de ore 

 

   Decebal, singur, în celulă. Butoiul pentru necesităţi nu era dus de la alţii de 

dinaintea sa. A doua zi, la amiazăzi, i s-a deschis vizeta şi i se dădu o bucată 

de mămăligă rece, cât patru degete şi lată de unul şi pe fundul unui blid, terci 

cald. „Repede!”Şi într-adevăr, cel ce a adus terciul revenise chiar din clipa în 

care Decebal  terminase de băut terciul din câteva sorbituri, direct din blid şi 

îl şterse cu o bucăţică de mămăligă. Decebal mânca orice şi cum terciul a 

fost cald, i s-a părut mâncare împărătească. Puţină, dar decât nimica, e ceva!, 

îşi zise el. 

   Se ştia că nici un angajat nu avea voie să stea de vorbă cu deţinuţii din 

celula în care se afla Decebal. Domnu ofiţer e domnu ofiţer şi ancheta-i 

anchetă! 

   „Gardian, celula patrusprezece.” „Am înţeles!” Gardianul făcu       strânga-

mprejur şi porni cadenţat, legănând braţele. „Când spune domnu ofiţer ceva, 

se merge ca în pas de front, de aia-i ofiţer!” Traversă curtea puşcăriei. Pe 

trepete se mergea la pas alergător, iar pe coridor la pas de paradă. „Când te 

întorci cu deţinutul, auzit-ai mă?!. Ţii o mână pe centură, în faţă, iar cealaltă 

la şold, pe mânerul pistolului. Să simtă deţinuti că ai pistol!” Când deţinutul 

ieşea din celulă, lua poziţie de drepţi, cu faţa spre gardian, care îl privea 

drept în ochi, de la patru metri disranţă, având o mână pe centură, în faţă şi 

cealaltă pe mânerul pistolului şi-i comanda: „La stânga-mprejur!” După ce 
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deţinutul se întorcea, îi zicea „Înainte marş!” Şi deţinutul mergea cu pistolul 

după el...Acum, când gardianul însoţea pe deţinut, avea pasul de voie, însă 

privirea trebuia să şi-o ţină înfiptă în ceafa deţinutului, fie că era încă reţinut, 

fie condamnat. Judecaţi erau foarte puţini. Cei mai mulţi erau luaţi de acasă 

şi închişi fără judecată. 

   Decebal se mânie pe el însuşi, că un căcăcios de gardian ungur i-o intrat în 

inimă şi nu se poate gândi la ale lui şi de mânie nu porni când auzi comanda 

„Inainte marş.” „Să pornească?! Să porneasacă, mai bine să pornească. După 

lumină, trebuie să fie târziu. Să tot fie patru ceasuri după amiază. Patru 

ceasuri. Hm!” Gardianul turba de mânie. Vinele gâtului i se umflaseră. Încă 

nu i se mai întâmplase ca un deţinut, din cei noi, să nu pornească la 

comandă. O să-l mănânce de viu, o jumătate de an încheiat, până când n-o să 

mai rămână decât oasele feţei şi orbitele ochilor, goale, goale de un deget. 

Gardianul tremura de tot. Decebal porni, dar încet. Gardianul nu mai dădu a 

doua comandă „Mai repede!”, dar îşi zise că îl omoară. Îi va da totuşi o 

comandă, în curte, să audă toţi puşcăriaşii, toţi gardienii şi domnii ofiţeri. Ba 

nu, dar o să-l toace în bătăi, aşa cum se toacă varza, înăuntru, jos, între 

zidurile groase. Nici când urlau din toate baierele, cei legaţi, răstigniţi, de la 

care trebuia să se dea domnului ofiţer o mărturie,   nu se auzeau urletele  în 

afară. Tulburătorii de linişte! Liniştea Ungariei! Când li se băga cuie înroşite 

sub unghii, la mâini şi la picioare, urlau aşa de tare, că gardienii, în fine, se 

bucurau, se distrau de-a binelea. Celor supliciaţi li se apăsa fruntea cu cizma 

şi li se prindeau dinţii din faţă cu un cleşte înroşit. După aceea urletele se 

veştejeau şi victimele se  zvârcoleau în tăcere minute în şir. 

   Multe femei veneau după bărbaţii arestaţi sau dispăruţi. „Vezi-ţi de treabă 

femeie, nu-i la noi. Noi i-am dat drumu a treia zi. Caută-l, aşteaptă-l!” Mulţi 

nu mai vedeau soarele. Deveneau ocnaşi pe viaţă. În temniţele din Cluj, în 

doi ani de război, până în noiembrie 1918 au fost maltrataţi 26.000 (douăzeci 

şi şase de mii) de români translivăneni, preoţi, învăţători, doamne, 

domnişoare, tineri, ţărani, ţărănci, cu un scop declarat, de a se tăia înariparea 

avântului Unirii tuturor românilor într-un singur stat. 

   Decebal stătea în poziţie de drepţi în faţa ofiţerului. Acesta îl învită să ia 

loc. Decebal refuză. În învită iar. „Domnu ofiţer, nu se cade. Io-s ţăran. 

Înaintea  Dumneavoastr?!” Îl invită să stea jos pentru a treia oară. Decebal 

îşi lăsă fruntea în pământ şi nu se mişcă. Ofiţerului îi plăcu. Decebal zise 

într-un tărziu, privirea având-o tot în jos „Şi de m-aţi călca în picioare tot nu 

stau jos” „Răspunde la două întrebări. Una, te-am bătut?” „Nu.” Aşa era. 

„Două, m-ai văzut bătând?” „Nu.” Şi asta era aşa. „Tu mă faci să fac ce      

n-am făcut şi să pun gardienii, da nu pe ei, ce ei?...Să pun doi-treipuşcăria şi 

să te bată, dacă tu, om fără obraz, ca o muiere, ele zic verzi şi uscate, n-au 
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lacăt la minte!” Vorbise aspru, dar Decebal, isteţ la minte, prinse pentru o 

clipă gândurile ofiţerului, care doar voia să-l înfrice şi, ca el, Decebal, să 

spună adevărul, că nu l-a bătut nimeni, precum şi aşa este. Ofiţerul chemă un 

gardian. „Gardian, Decebal, din celula patrusprezece, de ce l-aţi bătut?” 

„Bătut? Să trăiţi domnule ofiţer, raportez. Nu a fost bătut”, strigă milităreşte 

gardianul, din poziţia de drepţi. „La celulă cu el”, zise Pişta Ferenz, arătând 

spre Decebal, care tocmai se pregătise să spună două vorbe. Nu mai avu 

timp. În curte a mers în pas mai vioi şi gardianului îi mai veni  inima la loc, 

dar vinele de la gât i se umflaseră la gândul că Decebal iar va merge precum 

se duce mortu. Decebal pălise. Ajugea în celulă fără să fi limpezit nimic. Pe 

trepte urcă iar încet. Vinele gardianului se umflară, ca la comandă. După ce 

îl condamnă, îl voi executa, îşi zise acesta. Îi voi da una cu patul pistolului în 

ceafă, de se va trezi dimineaţa îngheţat şi apoi aşa răblăgit, dă pe el, 

săptămâni şi luni, până când i se vor duce ochii în fundul capului. La cotitura 

scărilor, lui Decebal îi fulgeră prin cap un gând, să se oprească. Gardianul ar 

mai înainta câteva trepte. Să se oprească şi să se repeadă la gardian. Cu un 

pic de noroc l-ar zdrobi de perete, sau de trepte, i-ar lua pistolul şi... Ajunse 

sus pe coridor. Acum îi la vedere, nu se mai poate face nimic pe coridorul 

acesta, deschis vederii. Se apropiau de celula patrusprezece. Când ajunse la 

patru metri dincolo de ea, i se ordonă să se oprească. I se ordonă          

stânga-mprejur. Decebal se întoarse. Privi pe gardian în faţă. Îl măsură de 

sus pînă jos. Bine trăit, dar l-ar fi sfărâmat, cum sfarmă trăznetul locul unde 

loveşte. I se ordonă înainte marş. Cu fiecare pas se apropia şi mai mult de 

gardian, care stătea nu prea departe de uşa celulei. Cum să-i puşte o lovitură 

gardianului, să-l bage în celulă şi să îl sugrume? Hâm! Nu-i bine, e prea 

departe şi lovindu-l ar cădea pe spate, distanţa s-ar face şi mai mare şi până 

l-ar înşfăca să-l tragă înăuntru, îl pot vedea şi alţii. „La dreapta!” Decebal 

intră în celulă. „La zid, cu faţa la zid”, auzi din faţa celulei, apoi urmă 

izbitura uşii grele. „Asta e, zise Decebal.Când am făcut un pas în celulă, să-l 

fi aşteptat să vină în faţa celulei, să închidă uşa. I-am auzit respirarea. Venise 

în faţa uşii. Hâm. Prost, sunt prost! Nici prin cap nu-i trecea gardianului ce-l 

aştepta. Nici mâr nu ar fi zis, luat dintr-odată. Înăuntru cu el şi dă-i,   

omoară-l, dacă nu cumva o face pe el şi va ameţi după prima  izbitură. Să 

îmbrace hainele gardianului şi afară!” Rămas singur îi veni să-şi dea 

pumni,dar se opri. „Se poate! Da, se poate!” Decebal îşi simţea muşchii cum 

îi mişcă trupul ca pe ai unui cal focos când joacă, de parcă dansează. 

Decebal, la nevoie, se simţea înstare să zdrobească mai mulţi gardieni. „Azi, 

prost, prost! Ce întorăstură cu ofiţerul. Acolo trebuia tras de timp şi de 

limbă, să ajungă la târguială şi să ceară să-l lase în curte, să-l puie la lucru, la 

orice, că de-aia-i om, să muncească. Sau ar fi văzut el ce ar fi făcut, dar 
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acum? Simţi picioarele reci şi se înervă. „Să nu-mi fie frig, să am mişcările 

sigure!” La acest gînd simţi cum trupul, ca un armăsar când simte pintenii, 

se înfierbântă şi porni să se plimbe de-a lungul celulei. Un, doi, trei, un, doi, 

trei. „Hâm!” Ar fi frânt, ca pe o creangă uscată, pe genunchi, pe oricine i-ar 

fi ieşit în cale. 

   Ofiţerul îşi frecă palmele mulţumit. Decebal nu e un sărăntoc, ci un 

bogătan. Are nevastă, trei măgari, cal, căruţă, trei câini, doi feciori, o turmă 

de oi. Dă impozit. Le vinde la stat, dar şi la târg. Avere nu glumă. Da nici 

dracu nu ştie unde ascunde banii. Cine vinde, are!”  „Da tu, de ce nu ai, mă?! 

Îi zise ofiţerul lui Ilie Baştină. „Păi n-am!” „Ăsta-i răspuns? Eu te-am 

întrebat de ce nu ai, nu dacă ai sau nu, măăă, banditule! Hoţule! La ocnă! 

Gardian!” „Să trăiţi!” „La comun.” „Am înţeles!” „Să-nveţe să răspundă 

numai la ce este întrebat !” „Am înţeşes!” Adică puteau să-l bată, să-l înveţe 

să ştie de frică şi de comandă. Acelaşi gardian ce îl condusese şi pe Decebal. 

Ştia că Decebal şi Ilie sunt împreună, în celulele de anchetă, unul în 

patrusprezece şi celălalt în şaisprezece. Acum avea mână liberă. „Pe Domnu 

ofiţer mă?!  Gardian, măăă!” Jap, jap, jap, umflă-l dă-i. Nu mult, să nu-l 

răpuie dintr-odată. Legat, jos, la subsol, în cătuşe, legat de stălp, partea a 

doua mai tîârziu. Jap, jap, jap. „Mie, mă?!” Nu să-l desghioace, ca pe nuci, 

ci aşa, pe rând, ca să nu se mai poată duce bine pe picoare. Să-şi revină în 

câteva zile. Dar nu e tot. Să-l mănânce încârceierea, de dinăuntru, de la 

pumnii de dinafară. Ştia gardianul cum să facă aşa ceva! La masă, când îi 

este lumea mai dragă. Îl va pândi şi în timpul primei înghiţituri, îl va scoate 

afară şi îl va duce în rezervele pentru educaţie, sau la camera de gardă. Mai 

bine la rezervă. Jap, pe nepregătite, să-i sară ochii din cap de durere şi să i se 

zdruncine creierii. La ficat şi la ceafă. 

   La celulele de la comun existau aceleaşi reguli, acelaşi ritual, cu o singură 

diferenţiere. Pe coridor erau doi gardieni, unul de serviciu şi unul care venea 

după condamnaţi. 

   Nu toţi deţinuţii ajungeau la celulele speciale, ci direct la pumni, la 

anchetă, de la bun început. „Periculoşi. Domnu ofiţer ştie tot, aşa că să spui 

şi tu mă!Auzit-ai?!” 

   Gardianul se întorcea la camera de gardă, împăcat. Să mănânce şi el ceva, 

bine, doar a avut de lucru, nu glumă. Peste un ceas iar are de lucru, la 

rezervele pentru educaţie! 

 

Lelea Nastasia 

 

   „Lasă-mă Liuane, nu mai fă atâta instrucţie cu copilul mă, c-o pica şi i se 

rupe, ferească Dumnezeu, o mână, sau un picior.” 



 131 

   Vorbele mamei nu le lua în seamă. Unchiul îşi îndrăgise nepotul de-a 

binele. Când nu avea de lucru, se juca cu el. Râdeau cu hohote. Mătuşa, 

uimită, îi zicea admirativ: „O trăzni-te-ar copile!” sau „O, pupa-l-ar mătuşa 

să-l pupe!” 

   Uneori veselia le rea întreruptă de scurte momente, în care rămâneau cu 

gura deschisă şi cu respiraţia întreruptă. Pe urmă totul se lua de la capăt. 

   Unchiul copilului, cel mai zdravăn fecior din sat, era căpitanul, iar 

nepotul.... Peste mijloc purta o curea „de-aia lată”, bătută cu ţinte, de la care 

porneau pantalonii verzi, doar el purta pantaloni verzi în tot satul. Cioareci, 

pantaloni strâmţi, pe picior şi cămeşă din pânză. Din poziţia „răzimat pe 

spătarul laviţei”, având mâna dreaptă pe brâu, la curea, ordona, producând 

hohote de râs şi admiraţie. Şi, câteodată, îngrijorări, urmate totdeauna de 

cuvintele mamei-bune, cum i se spune bunicii, ce se făcea de-ndată serioasă: 

„V-am zis io să lăsaţi copilul în pace! Uă, uă, uamini mari, vă puneţi mintea 

cu un copil!” 

   „La stânga!” comandă unchiul. Zdup, cu toate că nu i se comandase „La 

pământ!”. În plin, de răsună sub el faţa casei. Acesta fu semnalul trezirii 

îmbătaţilor de râs şi încremenirii lor. Unchiul îi spusese să nu plângă 

niciodată. Nepoţelul îşi îndreptă privirea, plin de frică, asupra genunchiului 

ce sângera şi era gata să intre în partea a doua a spectacolului, în plânsul 

lung, acompaniat de sonul suspinelor. Mătuşa Măriucă, în năpăstuiala ei, luă 

o dantelă şi se repezi să-l opăcească. „Nu plânge dragu mătuşii. Ia amu ni te 

leg şi-ţi trece. Ni cu ce cipcă faină te leagă mătuşa. Doară tu eşti ficior mare. 

Vezi că nu te-o durut?” Tratativele pe picior de egalitate, pentru a nu plânge, 

erau conduse de mătuşă, într-un ton foarte serios, ca între oameni mari. 

   „Bravo dragu unchiului. Ai fost rănit în război şi tu tot n-ai plâns. Bravo. 

Hai să ne culcăm.” Şi gândurile nepotului zbughiră lăsându-l în grija patului. 

   Atât îşi mai amintea de unchiul său Liuăn. I-o venit ordin de plecare în 

armată. Gavrilă l-a sfătuit să nu plece. Le-a zis şi altora să nu plece. Să ieie 

drumul codrilor, un an, doi şi garantează el, au să scape. Şi Liuăn a zis că nu 

fuge în munţi. Are surori şi părinţi bătrâni şi nu vrea să aibă necazuri cu 

stăpânirea, să-i împuşte. Sunt bătrâni, să nu le întunece bătrâneţea. 

   Noaptea momâieţe de oţel, roşii ca para focului, vâjâiau spintecând 

văzduhul, plecând la vânătoare de fiinţe omeneşti. Bucăţele de plumb, 

ţiuind, se-nfigeau sfârâind în carne, în carne vie sau moartă. Îngrăşarea 

pământului... 

   „Dragă mamă să ştii că am fost la căruţe, la provizii. Acum am ajuns pe 

linia întâi.” Adică a ajuns lângă groapă. A zis însă altfel, linia întâi! 

   „Iar despre Pihoiduţ, iese din tranşee către proiectilele inamicului, sărind şi 

râzând, cît îl ţin puterile!” Noaptea de la sfârşitul lumii. 
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   Au venit în sat şi alte veşti. Ci că au pornit la atacul cel mare. Marşuri 

nebune, urlete de luptă, proiectile, aeroplane, gloanţe. Pământul, viu, de 

sângele cald. Bălţi de sânge. Împodobirea pământului, mormane de carne, 

fum, cutremure, lumină şi întuneric, de-a valma. Război, mormântul florilor 

lumii. 

   Pihoiduţ, nebunul din scrisorile lui Liuăn, s-a întors acasă şi vorbea despre 

moartea lui Liuăn în mai multe feluri. La unii le zicea că l-a secerat o 

mitralieră, altora că un obuz i-a retezat amândouă picioarele. L-a văzut 

zbătându-se în sânge, da n-o putut face nimic. A trebuit să meargă mai 

departe la atac. Şi nici nu avea ce-i face. Şi mjlocul îi era despicat! 

   „Să ştiţi că Pihoiduţ l-a omorât pe Liuăn, a zis Nastasia, mama lui Liuăn. 

O fost nebun, cu nervii desfăcuţi de groază. Liuăn sărea să-l ţină, sau să-l 

aducă iar în tranşee. Pihoiduţ ieşea de unul singur spre inamic  şi sărea    

într-un picior şi-n amândouă şi puşca unde-l ducea capul lui rătăcit, spre 

inamic sau aiurea, dar şi peste linia tranşeelor prietenilor săi. El l-a împuşcat. 

Să nu-i spuneţi, dragile mamii, niciodată ce am gândit eu acuma, zise lelea 

Nastasia, fetelor sale. Numai voi veţi şti gândul meu. Nici tatălui vostru să 

nu-i spuneţi. Pihoiduţ, cu vremea, o să fie om cu mintea întreagă, la casa lui, 

cu nevastă şi copii. Se vindecă la minte. Păcatul morţii lui Liuăn nu-l va 

putea şterge din sufletul său şi nu va putea vorbi despre război toată viaţa lui, 

precum vor vorbi ceilalţi feciori, care s-au întors din război, sau se vor 

întoarce. Nu va vorbi nici când va fi beut. Şi de-l va întreba cineva despre 

război, se va trezi din beţie, de frică, să nu mărturisească. Liuăn va fi în acele 

clipe în văzul minţii lui, aşa, cum a fost atunci. Sau poate, cine ştie, nu l-a 

ajutat când a fost rănit. Ceva necurat s-a întâmplat. Dacă el va spune 

vreodată adevărul, peste zeci de ani, voi veţi trăi, fetele mele, să-l iertaţi. 

Iertarea aceasta este pentru sufletul lui Liuăn. El nu se mai întoarce.” 

   Lelea Nastasie s-a dus la preot pentru parastas. Şi preotul a întrebat-o de 

când  nu a mai primit scrisoare sau veste de la fecior. Şi i-a răspuns că de 

peste un an. Preotul zise: „Dumnezeu ştie. De trăieşte să-l aibă în pază, de a 

murit, să-l ierte.” Lacrimile Nastasiei porniră. De la plecarea fiului, o durere 

îi chinuia trupul şi plânsul, zbucium aspru, fără lacrimi, ca şi pământul pe 

vreme de secetă, fără ploaie. Lacrimile, plânsul, bocetul mamei, după fiul 

dispărut. 

   Neamurile îl mai aşteptau, numai lelea Nastasie şi surorile lui îl boceau ca 

pe un mort. Neamurile îl aşteptau. În fiecare zi îl aşteptau. Câteodată şi 

mama lui, îmbătrânita lui mamă, privea, în sufletul ei, pe drumul satului, 

părându-i-se că îl vede venind, pe Liuăn, feciorul ei drag. Îi mai rămăsese un 

băiat, nepotul. Nepoţelul. Liuăn, înainte de război se juca de-a instrucţia cu 

el. Liuăn a rămas în sufletul ei, viu, aievea, în permanenţă, veşnic tânăr. Şi 
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bun, aşa precum a fost pe când nu se mutase în lumea văzură numai de 

ochiul minţii, numai de văzul sufletului. 

   Lelea Nastasie s-a cernit, s-a îndoliat şi i-a făcut parastasul şi pomenirile, 

cu toată grija. Părintele nu a avut încotro şi i-a făcut parastasul, deşi nu ştia 

dacă e mort, sau nu. Durerea femeii îl cutremură şi pe el. 

   Nepotul lui Liuăn îşi va aminti peste ani de unchiul său. Uşa amintirilor i 

se va deschide cu cicatricea de la genunchi. Îşi va revedea unchiul şi pe el 

însuşi, pe când nu era mai mare decât un brusture. 

   Nastasia simţea sufletul bărbatului său, aşa cum simt câinii buni şi 

credincioşi pe stăpânii lor. „Răzbelu Doamne, Doamne nu mă lăsa şi fără 

bărbat. Că s-o dus suflet tânăr. Nu-l lua şi pă bătrân. Doamne, fie-ţi milă! 

   Fulgerele brăzdaz sufletele celor rămaşi în sat. Gărzile Naţionale plecaseră 

spre Cluj. Clopotele trăgeau a mort. Şi sufltele înmărmureau de atâta necaz, 

de atâta durere, de atâta zbucium. Peste toate necazurile, venise gripa 

spaniolă. Cum te atingea, cădeai şi zăceai la pat şi te trezeai pe lumea calaltă. 

A omorât şase bărbţi. Şi pe nepotul Nastasiei îl trâni la pat. Singurul 

medicament socotit folositor de către ţărani era spirtul pentru frecţie. Dar nu 

aveau! 

   „N-am nici un strop de spirt” grăi Nastasia. După  vorbele acestea nu mai 

zise nimic. Cuvintele nu îşi mai aveau nici un rost, pe buzele ei, ca şi 

frunzele pe pomi, iarna. Faţa i se încreţi în brazde, ca şi scoarţa prunilor 

bătrâni şi primiră o culoare închisă, pământie. 

   În sat cântările se ascunseră. Numai bocetul, numai bocetul! Până seara 

nouă morţi, nouă morţi de gripă. 

   Cântările s-au ascuns? Nu. Bărbaţii mărşăluiau fără încetare. Trei culori, 

Pui de lei, Pe-al nostru steag e scris unire, Ardealul meu, Ardealul meu, 

urcau, din inimile lor, în glas, cum frunzele izbucnesc în fiecare primăvară în 

crengi. 

   Ostaşii României, civili, în portul lor naţional, sau în uniformele imperiale 

austro-ungare, după cum i-a găsit ceasul izbăvirii, izbucniseră într-o 

încleştare pe viaţă şi pe moarte. 

   Când ostaşii Gărzilor Naţionale coborau din munţi, ca o avalanşă, spre 

diferitele puncte de adunare din Valea Hăşdăţii, o grupă de cavalerişi unguri 

a fost observată, pe vale, înaintând prin pădure, spre interiorul Munţilor 

Apuseni. Desigur, nici nu le trecea prin gând, că pe un alt drum, Gărzile 

Naţionale se porniseră vertiginos spre Cluj. Ungurii erau din unitatea 

specială de intervenţii. Colonelul Gabor Iştvan le dăduse ordinul să nu se 

lege de lume, ci să o ignore. Dorea doar să obţină efectul de intimidare, prin 

simpla prezenţă militară. De împuşcarea şi schingiuirea publică a românilor, 

de asasinate, se ocupau, cu precădere, ungurii şi secuii civili din Ardeal. 
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Un ţăran venit de tânăr în Valea Hăşdăţii, venit de la şes, de pe câmpie, înalt, 

deşirat, cu fruntea lată de tot, defrişat la păr, cu mustăţi uşor coborâte pe 

buze, încălecă un cal lat în spate şi mic de statură. Încălecă pe deşelate. 

Picioarele omului aproape că ajungeau pe jos. Răseră de el. Le-a răspuns cu 

un „ha, ha, ha” aruncat în faţă. Toţi camarazii izbucniră într-un râs puternic. 

Tăranul primise ordin să neutralizeze grupa de cavalerişti unguri, rămasă în 

spatele Gărzii Naţionale. Porni la trap. La fiecare a atingere a copitei de 

pământ, ţăranul sălta pe cal. Era de răs. Râdea şi el. Îşi ridică picioarele spre 

burta calului să-l încalţe, cu călcâiele, dar nu reuşi să-l atingă bine. Calul, 

gros la burtă, ţăranul, lung la picioare. Nu se potriveau. „Ne!, mânca-te-ar 

ciorile. Las că ajungem noi mai departe, domnişorule, la sălcii, să rup căteva 

nuiele, să te alduiesc. În loc să fugi în zvârlite, să se vadă cine-s eu, tu hopa-

tropa şi hop la pas! Ai auzit mă, ce mi-o ordonat? Da, ordonat, mă prostule! 

Să-i secer pe unguri, dacă nu se predau. Mi-si-u-ne spe-ci-a-lă!” Îl durea 

şezutu. Şi capu. Calul pornise iar la tropa-tropa. Îl zdruncina. Ajungând la 

sălcii, rupse o nuia. „Încă una mă, să nu zici că îs rău şi nu fac armăsar din 

tine! Măcar azi de nu m-ai fi făcut de ruşine, la tătă Valea Hăşdăţii!” Ţăranul  

abia acum se înervă. Nuiaua nu vru să se rupă. O zmuci. Calul simţi 

schimbarea şi porni la galop lung, dar vai, o nuia, ca un fie înroşit, îl atinse 

pe sub burtă, peste bărbăţia lui de cal, nu de armăsar. Aerul vâjâi, şficui faţa 

călăreţului. Pământul în apropiere se rotea, parcă despicat în două şi mai la 

depărtare, aripile i se desfăşurau încet, ca la planare. 

   În zvârlite, se călărea bine, pe căluţ. I se mai articulară două lovituiri de 

nuia. „Să nu se mai oprească, precum locomotiva. Să-i secer. Mama lor! Să 

ne pice pe la spate?! Ba, le pic eu, la cap! Acum e război. He, aşa da, 

calule!”, se mândri călăreţul. Numai aşa mai putea călări. Nu era fecior, nu 

era tânăr, „Chiar tânăr”, cum zic unii. Zborul e lin. „Aşa mă. Azi mai sunt 

încă o dată tânăr!” 

   Când intră în sat, din care plecase cu Gărzile Naţionale, lăsă  după voia 

calului, care, năduşit, trăgea la pas. Îi trecu prin gând să se mândrească în 

zvârlite prin sat, ca vodă, dar îi fu ruşine. Găsi un motiv, pentru grabă. „E în 

misiune.” Îşi zise că n-o să plesnească, încă patr-cinci sute de metri şi-i mai 

aplică o serie cu nuiaua, nu peste bărbăţie, ca mai îanainte, ci peste şolduri şi 

peste gât. Când îl atinse peste gât, calul dădu din cap şi boncălui drumul de-a 

latul şi apoi porni într-o alergare  zgomotoasă, lovind cu potcoavele drumul 

tare, al satului. La auzul fugii de cal, femei, copii, bătrâni, ieşeau să vadă 

cine-i şi-şi ziceau că nu e a bună, de ce s-o întors şi încă în fuga mare. „Prîîî, 

zmăule, c-am ajuns. Calul prinsese plăcerea mişcării. Se opri din fugă, dar 

dansa pe loc.. „Ni mă ni, că acum mă dă de pământ.” Se aştepta la una ca 

asta. Pe nimeni altul nu-l primea pe spatele lui, fără să nu-l trântească. 
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Numai stăpânul îi ştia suca. Stăpânul se spinteni, simţind pericolul şi un-doi 

coborî de pe zmeu. În picioare lângă cal, omul părea şi mai înalt, iar calul şi 

mai mic. Nastasiei, nevestei sale i se săltă inima, văzându-şi bărbatul cum se 

sprinteni, coborând. Calul era numai spume. Femeia tăcu. Altădată l-ar fi 

cerata că îmbolăveşte animalul. Şi dacă se îmbolnăveşte şi se prăpădeşte, nu 

mai au cu ce să lucre! 

   „Mă ficioraşule, grăi omul către un băieţandru, da tu ştii pune potcoave? 

Potcovaru îi dus.” „Ştiu”, răspunse copilul căuaciului. „Pune-i”, căzu 

cuvântul omului, în timp ce lega calul de gard. „Şi tu muiere, un ţol pe 

spinarea calului, ce stai aşa?!” 

   Fierăria  şi potcovăria, căuăcie, cum li se spune, la două case depărtare. 

Fecioraşul, mai mult un copil, veni şi luă calul, fără ţol şi plecă. Potcoava de 

dinapoi cânta, juca între copita calului şi pietrele de pe drum. 

   Nastasia, rămasă cu inima strânsă, ca puii în ghiara de uliu, de când 

plecară spre Cluj, fugiţi din codru şi alţi bolunzi, cum le zicea ea, simţi 

ghiarele vulturului cum i se mişcă în inimă. „I-o apucat pe toţi dorul de dus, 

şi ele, femeile, iar, singure, în faţa vieţii şi a lui Dumnezeu!” 

   Bărbatu, din nou în ocol, acasă. Fraţii Nastasiei, luaţi la cărăuşia de război. 

N-avea veşti de la ei de câteva luni. Cărăuşie. Cei de pe front, ca pe front...În 

fiecare zi privea prin sat în jos, poate, poate îşi va vedea fraţii venind. Unul, 

cosând cu picioarele, când mergea pe drum, celălalt, mai pintenog, îşi lovea 

piciorul stâng de glezna celul drept. Nu-i stătea rău, da julea încălţămintea. 

Şi cizmele. Numai dumineca le purta. Trei bărbaţi plecaţi. Acum s-o întors 

unu, bărbatu-său. Pe fiu, pe Liuăn, nu-l mai socotea. Vru să-şi întrebe 

gărbatul „Da ce-i cu tine mă omule, singur?!”, dar tăcu. Vecinile sosiseră şi 

aşteptau. Răspunse neîntrebat. „Aşe! Eu am zis că e mai bine să mă întorc 

acasă!” Ghiarele păsării de pradă îi intrară iar în inima Nastasiei. Trupul îi 

zvâcni. Îşi smulse năframa din cap şi se repezi în casă, urlând. Primise multe 

dosuri de palmă de la bărbat şi învăţase să îşi ţină gura. Acum nu ştiu bine ce 

face. Înşfăcă tindeul, ştergar mare românesc, pus pe perete, după un blid, sau 

după o icoană, se întoarse şi îl întâlni pe bărbat în pragul uşii. Îl lovi cu 

tindeul în moalele capului. Şi dădu şi dădu cu siguranţă şi cu furie, fără 

încetare. „Na, na, na, singur, singur, na, na, na. Să-i laşi la greu pe ceilalţi, ca 

să vină honvezii să ne ia copiii, care ne-au mai rămas?!” 

   Cu ştergaru nu băteau decât mamele şi numai pe feciori. Nastasia nu 

nimerise altceva la îndemână. Femeile din vecini, veniseră până la poarta 

Nastasiei. Dispărură care încotro şi închiseră uşile după ele, aşteptând să 

audă cum strigă Nastasia „Săriţi oamini buni, că mă omoară!” Dar n-a 

strigat. L-a bătut măr şi el n-a ridicat mâna. El ar fi vrut să ceară ceva de 

mâncare, două-trei îmbucături. Toată firea lui glumeaţă dispăru. „Mama 
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voastră!” „Pe cine sudui tu mă?! Na, na!” Nastasia abia mai putea lovi, de 

furioasă ce era. Omul îi întoarse spatele şi strigă spre căuăcie. „Măi copile, 

gata, mă?” „Gata pă dracu, nu vre să steie!” Omul porni spre căuăcie, să-şi 

potcovească zmăul. Încrâncenarea îi legă trupul, ca legăturile de fier, 

lemnăria unui car. Înjurătura „Mama voastră” bătea în altă parte, dar 

Nastasia nu înţelese acum. Bărbatul se simţi cu adevărat iar tânăr. „Mama 

voastră!”, mai zise odată. „Măi bărbate, vorbi către copil, cine mai ştie pune 

potcoave?” „Da, a Ţâcului! Eu numai am furat meseria.” „Bine, tu vii cu 

mine!” Fecioraşul îl privi întrebător, dar vecinul i-o reteză: „Ia-ţi un cal!” 

„N-am.” „Ia de la oricine!” Ar fi luat fecioraşul dar n-avea curajul să intre în 

poieţile oamenilor. Şi caii se terminaseră! „Nu mai sunt cai în sat şi nici 

bivoli.” „Nici unul?” „Nici. Ba câţiva aduşi din codri, rămaşi după ce au 

schimbat caii.” Şi Fluieraş, aşa îl chema, se repezi pe vale, unde un căluţ mic 

de tot bea apă. Dicomes, bărbatul Nastasiei, intră în casa unei vecine şi 

desfăcu din ştergar o bucată de mămăligă rece şi o luă cu el. „Du-te la 

Nastasia mea să-ţi deie făină, Mămăliga asta se confiscă pentru front.” 

Împărţi mămăliga în două. Jumătate i-o dădu lui Fluieraş, fiul fierarului.  Cu 

caii de hăţuri, mâncând din mămăligă, porniră prin sat în sus. Dicomes se 

dezbrăcă de haină şi-o aşeză pe spatele calului, prea fusese înspumat, apoi, 

după vreo sută de metri, o luă iar pe umeri. Deodată cu umbra înserării, se 

lăsase răcoarea. Nastasia a încremenit, văzându-l ieşind cu mămăliga în 

mână, de la biata femeie, singură şi săracă. Nastasiei i se părea că tot satul o 

priveşte. „Numai de-al dracului o făcut aşe, pentru că   l-am bătut.” Abia 

după ce bărbatul s-a îndepărtat prin sat în sus, cu Fluieraş, pricepu Nastasia, 

că venirea lui avea un rost. Se ghemui pe prispă, părăsită de puteri şi începu 

să plângă, cu lacrimi multe, de părere de rău. Şi printre oftaturi, se auzea 

zicând din când în când „Maică, maică. Maică, maică!” 

   La ieşirea din sat, pe lângă Fluieraş şi Dicomes mergea şi un bătrân, al 

Bălului, cu toporul pe umeri. „La tăiat de uscături” Viu şi io, numa să-mi ieu 

săcurea. O bucată de slănină, n-ar fi bună?!” „Ba ar fi, răspunse Dicomes, 

dacă dumneata ai aşe ceva la casa dumitale. Eu drept să spun nu ştiu ce-i 

aia.”  Bătrânul luă în straiţă o bucată bună de mămăligă şi un pic de brânză şi 

porni repede,  să nu pice noră-sa. Îi purta frica, să nu sară cu vorba la el. 

Bătrânul, când se mai depărtă puţin de casă, prinse curaj şi se slobozi la 

gură. „Zici că au fost văzuţi la Pădurea Colţului? Mama lor! Au şi cai? Căţi? 

Zece? Puţini. Să-mi fac rost de un cal bun, pe când mi se întoarce copilul.  S-

o dus şi el după libertate, către Cluj. Să-i dea tata,  când se întoarce, un cal 

bun, clasa întâi. Doi. Ba nu, unu. Unu lui Fluieraş. Şi el îi român de-al nostru 

şi nu are decât izmenele de pe el. Să aibă şi el ceva pe lîngă căsuţa lui  lipită 

cu pământ. Aşa mă ficioraşule? Unu ţie. Nici unu? Ba, fără cal, nu te las! 
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Trei, trei cai pe alese. Da nu suntem prea puţini, trei împotriva la zece? Ei cu 

puşti, noi cu mâinile goale!” „Cum, n-ai nimic!?” „Ba am, cum să n-am, am 

zis şi eu numa aşe, o-ntoarse bătrânul. Cosorul. Ho, ho, ho, râse el, nu l-am 

lăsat de la mine de şaizeci de ani, de când eram copil şi mi l-o dat un unchi. 

Ia-l amu, tu, nepoate şi poartă-l bine. Ia-l, Fluieraşule. Dacă vrei, de azi 

încolo, zi-mi unchiule, să ai şi tu un unchi. Odată, l-am desfăcut!” Fluieraş şi 

Dicomes începură să râdă prieteneşte. Ştiau povestea. Era scrisă pe piept şi 

pe umeri, cu linii precum firul de păr de cal. Să tot fie  patruzeci de ani de 

atunci. Într-o iarnă. Îmbrăcaţi în hainele lor de pănură groasă. Au scos 

cosoarele. Aşa se băteau în vremile bătrâneşti, pe aici. Ei şi Ila, să fie iertat. 

Bătaie lungă, dacă nu se atingeau la gât sau la faţă. Tăieturi prin haină, făşii, 

până-n carne. Luptă de iuţime şi răbdare. I-au despărţit repede. A fost cine 

să-i despartă! „Da, mă, io  văd că io am , da tu, bag  io sama, n-ai.” „Ba io 

am.” „Pistol?” iscodi bătrânul. Răspunsul nu mai veni. 

   Stelele se arătau ca un început de licăr pe cerul sticlos. 

   „Va venit şi vouă ceasul” zise Nastasia, când deasupra ei, Carul Mare îşi 

desfăşură adâncimile luminoase...” Ceasul stelelor, ceasul bărbatului meu, 

ceasul nostru. Inapoi ungurilor, în ţara voastră, să vă învăţaţi copiii voştri 

ungureşte, în ţara voastră ungurească! O limbă străină se învaţă din dragoste 

şi din prietenie, nu din silă. Aici la noi s-a terminat cu silnicia voastră! E 

limpede cerul şi văd, văd... Înfloresc grădinile Daciei, de prunci şi laptele de 

la sânii maicilor românce, tămăduieşte rănile. Nu mi se întoarce bărbatul? 

Mi-i nemângâiat sufletul că s-a dus cu mămăligă din altă casă. Cerule! Mi-l 

iei fără o îmbucătură din inima mea? Cerule, cerule!” 

   Deasupra ochilor Nastasiei, cerul greu de stele. Cuvintele Nastasiei i s-au 

oprit în creier, numai ochii i se umeziră, împreunând cerul cu bolta înstelată. 

   Tăceau şi cerul şi Nastasia. 

   O fi adevărat că şi cerul ne priveşte, cerul stelelor? Dar cerul fără stele, de 

lut, cu vedere de spirit? 

   „Vezi, Doamne, priveşte aici, în sufletul şi în satul meu!” 

   Un junghi ascuţit o săgetă în sânul stâng. Biata femeie se îngheboşase. 

Semnul prevestitor de rău. Intră în casă şi i se păru că în locul tavanului e 

cerul şi în locul pereţilor, văzduhul. „Nu e bine pentru bărbatul meu, de-mi 

vine veşnicia veacului acestuia în casă.” 

   Nastasia se prăbuşi pe faţa casei şi rămase aşa, fără lacrimi, cu trupul ars 

de durere. 

   Trebuie să trăiască! Să-şi vadă copii la casele lor, să-şi crească nepotul, 

mare! 

   Fetele Nastasiei, abia acum îndrăzniră să se apropie de ea. Nu mai era 

nevoie. Nastasia se ridică singură. Îmbătrânise. De pe faţa ei dispăruse orice 



 138 

urmă de zâmbet. Se vedea doar hotărârea de a răzbi, de a nu se lăsa, de a 

duce până la capăt rostul pentru care a fost pe faţa pământului. 

 

Gheorghe al lui Nani din Agriş 

 

   Gheorghe allui Nani din Agriş şi nepotul său coborâseră Dealul Agrişului 

şi intrară în sat. Soarele ajunse şi el deasupra caselor. Porniseră la drum de 

cu noapte, în zori. Câinii le ieşiseră în întâmpinare. Gheorghe nu-i luă în 

seamă. Gicu, nici el. Doi câini se întărâtară şi ajunseră la câteva palme de 

picioarele trecătorilor, fiind pe punctul de a-i sfâşia. Bătrânul, trezit din 

gândurile lui, vru să-l lase pe copil să se descurce, dar renunţă în aceeaşi 

clipă, fiind gata să se răstească la câini, cu bastonul său, pe care îl lua numai 

la drum mai lung, să se ajute la mers. Gicu reacţionă înaintea unchiului. 

Aşteptase momentul prielnic. Se ivi. O piatră, pe drum, la îndemână. Se 

aplecă. În acelaşi timp, cîinii porniţi la atacul final, după o scurtă înaintare, 

fură împinşi înapoi, ca de o putere nevăzută. Ionuţ ridică piatra şi se răsti, 

dar nu o aruncă. Înaintă doi paşi spre ei şi apoi lăsând mâna cu piatra pe 

lângă trup se întoarse brusc şi îşi văzu calm, de drum. Câinii, atinşi în 

amorul lor, păcăliţi de un copil, porniră iar la asalt. Colţii lor simţiră deja 

muşcătura. Cînd ajunseră destul de aproape de el, se întoarse tot atât de 

brusc, ca şi înainte, ridicând mâna şi lovi cu putere şi precizie. Primul dulău, 

surprins, nu evită lovitura, nu se mai lăsă păcălit de copil, dar vai, piatra 

fusese aruncată cu energie. Toţi muşchii trupului funcţionaseră ca la  

comandă. N-a fost o mângâiere...Câinele scoase un scheunat, care însemna şi 

un strigăt furios, a înverşunare. Se opri, însă în clipa următoare atacă. Nici 

bâta uncheşului, coborâtă spre câine, nu îl mai îndepărtă. Încerca să o prindă 

în gură, să-şi dacă drum, culoar, spre ei, spre copil. Ionuţ îşi luă trăistuţa de 

peste umăr şi, învârtind-o în aer, se repezi spre dulău. Îşi zisese, instinctiv, 

că nu mai este altă posibilitate, decât atacul.. Atacă fără piatră, fără băţ. Nu 

avea. Cu sufletul ataca. Dulăul auzi cu simţurile lui hotărârea, simţi atacul. 

Traista învârtită în aer şi un „iii!” ca un ţignal, un strigăt de luptă, îl făcură să 

se dea înapoi, să fugă. Ionuţ fugi după câine, ţinând mereu braţul cu traista 

deasupra. Şi unchiul său făcu un salt-două şi-şi asvârli, spre câine, 

frumuseţea de bâtă, prinsă acum de  partea cu care se sprijinea de pământ. 

Acesta o luă de-a binelea la sănătoasa. Bâta îl atinse uşor cu capătul îndoit. 

Copilul ajunse la bâtă şi i-o aduse unchiului său, care, între timp, simţea 

mustul fericirii cum fierbe în sinea sa. „Într-adevîr, copilul are sulfet tare! 

Mulţam! Nu toţi copiii, de la părinţi  de tăria cutezanţei vulturilor, sunt şi ei 

vulturi! Acesta, da!” Îşi luă bâta şi porni pe uliţa satului, ca şi cum nu  s-ar fi 

întâmplat nimic. Nici copilul nu comentă. Chiar azi, îşi ziese bătrânul în 
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sinea sa, când sufletul său a biruit. Va primi acum, acum e mai bine să 

primească şi va birui altădată mai uşor! „Hei bătrâno, ţi-o venit nepotul”, 

zise soţiei sale. „Hai să te sărute mătuşa, dragu meu.” Îl iubea. „Întâi, 

nepoate, spălarea pe mâini şi în casă să vă dau de mâncare! Suflete drag. I-o 

fi foame!” Luară loc la masă, unchiul de-a latul mesei şi nepotul la cap. „Ce 

mânci, Jicule? Slănină, lapte, smântână. De toate, dragu mătuşii. Iată aici pe 

masă. Şi să mai ceri, să te saturi.” Umpluse masa de mâncare. Mustul 

fericirii ţâşnea din ochii lui Gheorghe, pe sub sprâncenele stufoase, brumate 

de ani. Laptele, smântâna, slănina, călcâiele de pâine, felii lungi şi late de-o 

palmă. Păstrase cu bună ştiinţă de-ale gurii, pentru nepot. Gheorghe zisese 

nevestei sale să facă săptămâna aceasta în cuptor pită albă. În gând adăugă: 

„Să mănânce copilul pâine bună..” Aşa trebuie să fie pita la noi, nepoate, în 

toate casele, nu neagră ca tăciunele şi tare!” Masă îmbelşugată pentru 

nepotul său. „Bine a făcut Ifrozâna aducând pe masă tot ce avem în casă!” 

grăi în gând Gheorghe. „Ia nepoate, ia şi mâncă”, zise Gheorghe în timp ce 

însuşi îmbuca slănină cu pâine, ca şi nepotul. Când acesta sorbi laptele, cald, 

muls în dimineaţa aceea, îl privi şi zâmbi, cu zâmbet alb, bun ca laptele. Îşi 

potoli gândul şi domol îşi zise! „De mâine. Pruncul să fie azi un pic de 

voie.” 

   A doua zi soarele se mai sprijinea cu lumina, oblic, în drumul către 

amiază, când Gheorghe îi spuse Ifrozânei: „Mă duc în pădure după uscături.” 

Ea tăcu şi îi puse în traistă ceva de-ale gurii. Aveau şi lemne bune de foc şi 

uscături. Poate...pentru nepot. Rămâne copilul la ei? Să fie cald. Ţine la 

copil, dar nu se arată. 

   Calul, între mic şi mijlociu, bătrân, cu coastele vizibile, dar rămas subţirel. 

De la distanţă părea sirep. Nu mai primea bici. Îşi vedea însă de trapul său 

bătrânesc. Când ieşi din ocol, porni singur la trap. „Diii, că te aspresc eu” îi 

zise copilul. Văzându-l la trap, îl lăsă în pace. Ţinea depleiele. Stătea pe 

scândura din faţă, lângă unchiul său. Vorbiră ba de una, ba de alta. Vorbiră 

şi tăcură. După ce se apropiară de pădure, bătrânul îi zise „Mă nepoate, tu ai 

tras vreodată cu pistolul?” „Cu pistolul?” se miră copilul. „Nu, unchiule.” 

Unchiul se aplecă peste nepot şi, conspirativ, îi zise: „Am unul pentru tine, 

de la tatăl tău.” Bătrânul îşi ridică degetul la buze şi apoi mişcă mâna într-o 

parte şi alta şi adăugă: „Nimeni”, ceea ce însemna „Dar nu trebuie să ştie 

nimeni. Secret.” De fapt ideea că Gavrilă i-a lăsat pistolul i-a venit în gând 

mai devreme şi a socotit că e bună. „Să tragem mai înăuntru pădurii, să      

te-nvăţ să puşti cu el. Ia-l. Nu-i încărcat.” Îi lăsă în palme un pistol mic şi 

destul de uşor. „Ei, să te văd. Ba nu, dă-l înapoi. Îl bag în jeb până intrăm 

bine în pădure. Ţine minte. Nici să ştie cineva, nici să vadă.” Copilul vru să-i 

răspundă „Da unchiule, înţeleg, ce crezi că eu sunt prost?” dar se abţinu şi 
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tăcu. Calul îl conducea Gheorghe, printre copaci, tot mai adânc în pădure. 

Ajunseră într-o poeniţă. Opriră şi se dădură jos. Copacii, desfrunziţi, cu 

crengile răsfirate, aşteptau ruşinate să vină zăpada drept podoabă. „Ţi-e frig 

la mâini?” „Mie? Nu!” răspunse copilul. „Atunci, ocheşte cu degetul arătător 

Priveşte pe deget înainte. Vârful degetului trebuie să acopere creanga. Aşa. 

Ocheşte copacu. Acum ocheşte frunza aceea înnegrită de jos, de lângă 

muşuroi. Creanga. Frunza. Creanga. Bine. Iată cum se curăţă pistolul. Călţi 

pe vergea şi freci bine-bine ţeava. Curăţă şi tu pistolul.” În timp ce copilul 

curăţa pistolul, Gheorghe deshăma calul şi îl legă de un copac. „Merge, 

Jicule?” „Strună, unchiule!” „Se ţine la loc uscat şi rar de tot, ca să nu 

ruginească, când stă degeaba, se unge cu vaselină, da ăsta nu are nevoie. 

Copacul, creanga, frunza, frunza, frunza, creanga. Ştii să-l cureţi?” Iar voi să 

zică „Ştiu unchiule, cum să nu ştiu” dar se abţinu şi-i răspunse „Da”. „Nu 

cureţi arma cu încărcătorul în pistol. Cartuşele se pun în încărcător”. 

Gheorghe luă din căruţă un lepedeu, îl împătură până ce deveni îngust şi-l 

aşternu pe jos. Scoase zece cartuşe şi le aşeză pe lepedeu. „Aşa se încarcă, 

aşa se scot din încărcător. Bagă încărcătoru. Scoate-l” Încărcătorul nu ieşi. 

Copilul nu forţă. Instinctiv căută o siguranţă. „Asta e”, i-o arătă bătrânul. 

„Bagă încărcătoru. Scoate încărcătoru. Trage, creangă, tulpină, creangă, 

frunză, creangă, frunză.” Îi luă pistolul. Unchiul i-a făcut ceva, nu mai merge 

cocoşu, degeaba trag cu degetu. „Când pistolul e în buzunar, i se pune 

piedica, să nu uităm că e fără piedică şi să împuşcăm fără voie. Asta e. 

Despiedică-l. Frunza, tulpina, creanga, creanga. Împiedică-l. Apasă. Trage. 

Nu merge. Bine. Despiedică-l. Foc, frunza, frunza, frunza, tulpină, tulpină, 

creangă, frunză, tulpină. Cartuşele. Pistolul nu-l ţii îndreptat şi când are şi 

când nu are cartuşe decât spre duşman. Uite, am adus câteva bucăţi de 

scândură. Asta pe muşuroi, în locul frunzei. Bătrânul se dădu în spatele 

copilului. Amândoi erau în picioare. „E împiedicat” Da. Pune încărcătorul. 

Despiedică. Frunza, foc!” „Am reuşit, îşi zise în gând bătrânul. Bine că nu   

l-am ţinut de mână, când a tras primul cartuş. Să mergem, nepoate, mai 

departe. Ascultă Jicule, îi zise bătrânul, nu mai pune piedica, să fie gata de 

tras. Bagă-l la brău, la pantaloni. Aşa. Să mergem la scândură!” Copilul a 

ridicat-o. „E găurită, unchiule.” „Da, fiule, ai lovit în plin. Aşa, nepoate. 

Scoate-l, fără grabă, încet, aşa, îndreaptă-l spre scândura lăsată în locul 

nostru, răzimată de copăcel.” „E mare unchiule, cât un ciubăr.” Bum. Puse 

pistolul la brâu, fără să îi mai zică unchiul nimic şi se duse la scândură. Nici 

o gaură. O ptivi cu grijă pe toate părţile, doar o lovise. Da, un sfert de 

şenţuleţ, chiar pe margine. Îi păru rău. „Jicule, scoate pistolul, îndreaptă-l 

spre pământ. Pune piedica. Trage de probă. Aşa, e bine. Scoate încărcătorul. 

Despiedică. Trage de probă. Bine. Culcă-te pe lepedeu. Trage de jos, la 
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scândură, de zece ori, de zece ori la creangă şi la tulpină. Şi iar, de la capăt. 

Nu uita, e bine  să păstrezi ultimul cartuş, te poate scăpa de la necaz.” 

Gheorghe se duse până la cal. Se răzgândi şi se întoarse. „Jicule, ia din 

căruţă haina pe care ţi-am dat-o când am pornit de acasă.” Era o haină 

bărbătească, de om mare, strâmtată, cu mânecile tăiate. Îmbrac-o. Pune 

pistolul în haină. Să te văd călărind.” Copilul se viteji către cal, aşa, ca să-şi 

pună puţin sângele în mişcare. Timpul, răcoros. Dezlegă calul. Nu se putea 

urca pe el. Unchiul se întoarse, ca din întâmplare, cu spatele la cal. Gicu 

trase calul de hăţuri aproape de căruţă, ca să se urce de pe căruţă. Gheorghe 

îi grăi: „Nu, Jicule, urcă-te cum vrei, cum poţi, da numa de căruţă nu te 

folosi. Nu se ştie dacă o să ai vreo căruţă prin apropiere.” „Copilul zmuci 

calul  de hăţuri şi ajunse la un copac tânăr, cu o împletitură la trunchi. Se 

urcă pe ea şi se aruncă pe spatele calului...Se zbătu şi chiui o dată şi ajunse 

sus. Calul intrase bine în trap. „Nee! Mâncate-ar ciorile!” Bătrânul cal porni 

în asvârlite. „Ni mă, ni, că vrea Dumnezeu!” îşi zise Gheorghe, văzând 

alergarea voinicească a calului. „Mare lucru!” mai adăugă. 

   După o ocolire, Gicu îndreptă calul spre Gheorghe. Când a ajuns lângă 

acesta, îl opri. „Ce trebuie să fac, unchiule?” Să vii din partea aceea şi să 

tragi din mers asupra crengii şi tulpinii. Când te întorci să tragi în scândură şi 

în tulpină. Ia bucata asta de nuia, să-l aspreşti. Acum în galop, apoi în 

zvârlite, cât poate merge calul de tare. Executarea!” „Poc, poc”, striga Ionuţ. 

Se ţinea bine pe cal. Ştia să călărească. Hăţurile le lăsase moi, să nu-l 

zmucească. „Diii. Hap, hap” îi croi două. Calul, ca în zile mari, aruncă 

picioarele de dinainte, îşi scoase pieptul, necheză şi porni. „Iuiu! Poc, poc. 

Prâââ! La dreapta, hai, hai, diii, poc, poc, poc”. „Întinde braţul cu pistolul!” 

tună vocea  lui Gheorghe. Întinse braţul. Copilul înviorase bătrâneţea calului. 

„Minune. Mare lucru. Hei, mă Găvrilă, de ţi-ai vedea copilul!” îşi mai zise 

Gheorghe. „Aici, Jicule. Jos. Pe lepedeu. Culcat. Două focuri, unul după 

altul, repede, la scândură, după aceea pe cal şi trei focuri din fuga calului, la 

tulpină. Executarea” „Va reuşi.” îşi mai zise în sinea sa Gheorghe al lui 

Nani. Va ţine pistolul, de pe cal, îndreptat spre pom. Nu va trage în cal. 

După aceea va pune pistolul la brâu, sau în jeb.” Aşa s-a şi întâmplat, numai 

că a tras două focuri. „Jos, nepoate.” Gheorghe legă calul şi îl întrebă pe 

Gicu, fără mânie, dar şi fără prietenie „De ce ai tras două focuri şi nu trei, 

precum ţi-am zis?! „Pentru că am lovit tulpina. Am oprit ultimul cartuş. Mă 

poate scăpa de duşmani.” „Bine gândit!” După o pauză: „Cum îl îngrijeşti, 

aşa îl ai. Curăţă-l. Mai avem trei cartuşe, dar nu le stricăm. Să ai la nevoie 

cartuşe pentru două încărcătoare întregi.” Ionuţ scoase pistolul şi demontă 

încărcătorul, despiedică şi trase. „Bun!” mai zise o dată Gheorghe. „Copilul 

a înţeles ce nu i-am spus, să nu cureţe o armă încărcată.” Îl lăsă să îl cureţe şi 
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dădu o raită cu toporul după uscături.     Într-un târziu se întoarse. „N-am 

prea găsit. Să le adunăm. Pune calul la căruţă”. La întoarcere l-a dăscălit de 

unde să ia pistolul în caz de primejdie. „Haina, calul. Să nu pierzi vremea. 

Eu nu zic că va fi primejdie. Acum suntem tari! Da îi bine să fie omu 

pregătit pentru orice. În haină, în buzunar, ai cremene şi iască, să faci foc. Te 

urci pe firul apei în sus şi mergi cale de o zi. În caz de vreme înnorată să nu 

mergi pe apă, poate veni o viitură ca un trăznet. O să ajungi la cinci case 

nelocuite, mocăneşti. Păcurarii le folosesc vara, când sunt cu oile şi ciurdarii, 

cu vitele. Intră şi odihneşte-te. Din faţa caselor  ţii drept înainte, vreme de un 

ceas. Dai peste alte case, într-o vâlcea. Tot cinci case. Întrebi de Ionuţ 

Cercetaşu. Are el grijă de tine. Şi acum ultimele cuvinte şi nu mai vorbim 

despre nimic ce am făcut  azi, nici noi şi nici cu nimeni, ca şi cum nu am fi 

făcut nimic. Azi am fost după uscături în pădure. Şi bătrânul Gheorghe 

începu să horească o hore bătrânească. „Nici o primejdie, da-i bine ce am 

făcut. Foarte bine.” Cânta. Era mulţumit. Se-ntunecase bine când au ajuns 

acasă. Ifrozâna se bucură mult şi sufletul ei zâmbea fără un motiv anume. Se 

bucura de Gheorghe, de  nepot, de lemne, de casă, de cal, de grajd, de ocol, 

de fântână, de găini, de toate. Da, mai ales, de cei doi. Gheorghe coborî 

încet, bătrâneşte. Gicu sări să deshame calul. Îl ajută puţin şi Gheorghe, apoi 

îl lăsă să ducă el calul şi să îl lege. Ifrozâna acum înşţelese. Sufletul acesta, 

copilaşul, o bucura. Se umplea casa. Ea a avut doi copii şi au murit.            

N-au avut noroc, dar a avut grijă Dumnezeu, să aibă surorile. „Numai bine 

se face vremea să mulgi şi tu bivoliţa, grăi Gheorghe, către nevastă-sa.” 

Apoi, rosti în gând „Ne-o dat Dumnezeu pe Jicu. Ştie Dumnezeu, are 

planurile lui. Nici un vecin nu mai are  vite cu lapte. Noi le dăm lapte pentru 

copii. Mulţam, Doamne!” 

 

Praf de puşcă şi sânge din belşug 

la Cluj-Napoca 

 

Amiazăzi. Ora mesei. Lui Decebal i se aduse mâncarea, o cană cu apă. A 

fost găsit spânzurat, în celula sa. Limba îndoită, ca o frunză de varză, pentru 

sarmale, ieşită din gură. Bucătarul-un deţinut-şi gardianul de serviciu, 

deschiseseră uşa. Li se părură lor că este viu şi atunci s-au apropiat 

neregulamnetar, i-a împins curiozitatea înainte. Decebal, ghemuit jos, la 

piciorul patului. Se murea greu. Trupul nu atârna de nimic. Au mai încercat 

şi alţi întemniţaţi. Gardianul şi bucătarul nu au mai ieşit niciodatăî din 

celulă. Niciodată pe picoarele lor. Decebal avu noroc de vizita aceasta. 

Desigur ar mai fi avut şi un alt plan. Hainele gardianului i se potriveau. 

Decebal, după ce se îmbrăcă în uniformă de gardian, se îndreptă la pas vioi 
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pe coridor, coti la dreapta, apoi la stânga şi apăru în faţa celulelor 

criminalilor Ţarină şi Costan. „Mâca-v-ar tata de păduri, ce rădăcini aţi 

făcut! Mă Costane şi Ţarină, cu bostan fiert în farină.” Lanţurile zornăiră ca 

la comandă. Întemniţaţii se apropiară. „Unde e cheia?” întrebă Decebal. „La 

corpul de gardă.” „Asta nu se potriveşte?” Decebal scoase cheia de la celula 

sa, de la patrusprezece, pe care o luase de la gardian. Decebal abia acum 

pricepu că gardianul venise după el, numai aşa se explică prezenţa cheii la 

gardian. Timpul dispăruse. Gardianul avea numai cheia patrusprezece, deci 

Decebal era aşteptat. Cheia se potrivi. Mare noroc! Gardienii ştiau de această 

potrivire, la celula patrusprezece şi la criminali. De când s-au construit 

celulele speciale al celor doi criminali, meşterul, din greşeală a pus zăvoruri 

la fel. La corpul de gardă se află cheile tuturor celuleor. „Cătuşele?” „Cheia 

în camera ofiţerului Pişta Ferenz, pe perete, sub sticlă”, răspunse  Ţarină.” 

„Rămâneţi în celulă.” Decebal trase uşa de la celulă şi plecă. Se auziră paşi 

pe coridor. Decebal se întoarse, coti şi intră în coridorul lung. Nimeni. 

Înaintă. Pe culoarul întemniţaţilor la grămadă, un gardian deschidea uşa. Cei 

doi bucătari deţinuţi ce aduseseră mâncarea, serveau din uşa deschisă. Aşa se 

servea la grămadă, la cei ce nu ajunseseră încă la subsolul de reeducare, 

unde li se scotea din cap că sunt români. La criminali şi la condamnaţi pe 

viaţă, la ocnaşi şi la alte câteva celule se servea pe vizetă, pe ferăstruica din 

uşă, zăbrelită cu gratii. La comun, zeci de puşcăriaşi îngrămpdiţi în fiecare 

încăpere. Unii, vechi, alţii abia sosiţi. Aici se începea viaţa de puşcăriaş... 

Fiecare îşi ţinea blidul într-o mână, ia în celaltă lingura de lemn şi mămăliga. 

Decebal ajunse în faţa uşii. Ilie Bştină, la rând, tocmi ţinea farfuria în mână, 

să i se dea mâncarea. „Ilie, afară!”, ordonă Decebal. Ilie işi imediat. Nu se 

aşteptase la Decebal. Nu-l recunoscuse în  uniforma de gardian, decât după 

voce. Decebal îl luă de braţ şi-l împinse după cei doi bucătari, în timp ce el 

făcu un pas spre spatele gardianului. Aceştia nu-şi dădură seama ce se 

întâmplase. După comanda !Ilie, ieşi afară!”, urmă a doua: „Înăuntru cu ei!”. 

Toţi cinci. Decebal, Ilie, gardianul şi cei doi bucătari ajunseră înăuntru. 

Decebal rămase la uşă, Ilie dezarmă gardianul înainte ca acesta să se 

dezmeticească. Decebal îndreptase pistolul spre deţinuţi şuierând: „Linişte. 

Cine e mai curajos să se îmbrace în uniforma lui-arătă spre gardianul ce 

zăcea pe jos- şi să vină repede spre corpul de gardă, însoţind un întemniţat. 

Să fim mai mulţi. Cine face gălăgie sau iese pe coridor, înainte de a se auzi 

împuşcături, va fi împuşcat.! Iesiră amândoi. Ilie îşi băgase pistolul la brâu, 

sub cămaşă, iar Decebal, cu mâna dreaptă pe tocul pistolului, cu stânga pe 

centură, cu un mers marţial îl urma. Cui i-at fi dat prin cap, cine sunt ei cu 

adevărat? Dar, poate, când au ajuns  în faţa corpului de gardă şi  l-ar fi văzut 

pe Ilie băgându-şi mâna dreaptă sub cămaşă, în timp ce cu stânga apăsa pe 
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clanţă. Armele, în ordine, în rastel. „Sus mâinile!” Unul din gardieni, un 

prostănac, îşi îndreptă mâna spre spate, spre pistol. Ilie îi găuri inima. Toţi 

cei treisprezece ridicară mâinile în sus. „Faţa la perete!” Decebal se repezi la 

câţiva care aveau pistoale şi-i dezarmă. Ordonase deja „Palmele la perete!” 

Ilie a rămas pe mai departe în camera de gardă, iar  Decebal ieşi afară şi intră 

în a doua încăpere. Ofiţerul lipsea. Păcat! De ar  fi fost posibil, ar fi trebuit 

capturat. Pe peretele din dreapta văzu o cutiuţă, iar înăuntrul ei o cheie. 

Sparse gemuleţul şi luă cheia. Înaintă pe coridor la pas de front, un fel de 

fugă hoţească. De cum intră pe culoarul lui Ţarină şi Costan, alergă, le 

aruncă inelul cu cheia  şi două pistoale, pe care le luase din camera de gardă. 

„Ştiţi ce aveţi de făcut. Acelaşi plan de acum doi ani. Sentinelele cinci şi 

şapte. Camera de gardă e a noastră, treisprezece prizonieri. Vă trimitem 

armament.” Porni în pas alergător, acum având pistolul în mână, gata de tras. 

Îi ieşi în cale primul gardian. Îl împuşcă.. La fel avu sfârşitul şi sentinela din 

interior. Auzise împuşcătura. Nu ştia ce s-a întâmplat. Postul nu îl putea 

părăsi. S-a mai auzit şi altădată câte un foc de armă. Un ostaş a vrut să-şi 

cureţe arma, avea cartuşul pe ţeavă. Bubuise. Decebal intră în camera de 

gardă. Un gradat încercase un atac asupra lui Ilie. Decebal sosise la timp. 

Ceilalţi gardieni încremeniră şi nu au mai făcut pe vitejii. Afară se auziră  

alte împuşcături. De sus, de la postul de observaţie, de pe acoperiş, dinspre 

colţul zidurilor exterioare, ce se înălţau  până la întreaga înălţime a 

clădirilor, o sentinelă se rostogoli pe ţigle şi se prăbuşi în curte, ca un sac de 

nisip. Decebal înşfăcă două arme din rastel şi se trânti pe burtă, pe coridor. 

Doi gardieni fugeau spre ieşirea din puşcărie. Pământul fugi de sub ei, de 

parcă cineva  l-ar fi smucit, aşa cum se trage dintr-odată preşul de sub tălpi. 

De la poartă, din gheretă, două bum-bumuri biciuiră aerul spre Decebal. O 

umbră apăru din corpul clădiri, în curte, pe lângă zidurile închisorii, lovind 

tencuiala, cu zdrenţele ei de tăcere. Coti spre poartă şi din chipul ei negru, 

precum penele de cioară, o aripă trecu aşa cum trece o amăgire, pe sub 

ferestruică şi-şi înfipse ghiara morţii într-un alt gardian, în aceeaşi clipă în 

care acesta ieşise afară din cămăruţa de la poartă, pentru a fugi. Arătarea îi 

înşfăcă pistolul, din zbor. Gardianul se prăbuşi. Izbucni un strigăt de 

victorie, strigăt ce se înfipse în zidurile închisorii. Umbra se întoarse pe 

acelaşi drum pe care a venit, umbra, zdrenţe de aripi de ciori, iar strigătul se 

auzi din nou. De data aceasta se înfipse în cimentul scărilor. Pe spirala 

scărilor apăruse, lucind, o baionetă. O flamă ieşi din ţeavă şi un  ţiuit şficui 

peretele. Umbra ţăşnise şi împinsese vărful ţevii la o parte. În ostaş, în faţa 

vedeniei, amuţi glasul sângelui.. Umbra, cu un cap rotund şi părul laţe, 

brunet, cu albul ochilor vizibil în mod pronunţat, bărbos, părea om de la 

umerii obrajilor până deasupra ochilor, dar şi aici, din cauza albului ochilor, 
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pe fondul brunet al părului şi din cauza tristeţii de pe chip, suferinţă adâncă, 

umană, părea o spăimântătură. Umbra zburătoare fulgerase soarele sentinelei 

numărul nouă. În următoarea clipă, două umbre trăgeau asupra santinelei 

numărul zece. Celelate sentinele zăceau secerate de Decebal. Umbrele auziră 

liniştea cum ţiuie în urechile lor. Bătăile inimii timpului se opriră. Ţarină şi 

Costan îşi amintiră că după santinelele cinci şi şapte, sub acoperirea lui 

Decebal, trebuiau să ajungă la camera de gardă, de unde se putea trage în 

curte, dar şi în stradă, prin cele două gemuleţe ale camerei. Înţeleseră 

greşeala. Se aflau în partea opusă a curţii închisorii, între etaje, pe scări. În 

oraş, pe străzi, se rostogolea un vuiet. Izbucnise furtuna. Ţarină şi Costan 

văzură trei uniforme de gardieni. Numai era timp de pierdut. „În aer, Ţarină, 

să nu-l omori pe Decebal.” Îi ceruse lu Ţarină să-l acopere cu foc, dar în aer.  

Costan se reoezi prin diagonala curţii închisorii. Drum lung. Aerul i se 

înţepenise în plămâni. Nu mai alergase până azi de doi ani încheiaţi. Doi ani 

de nemişcare. Totuşi, zbura. Un scrîşnet ca o roată de car împiedicat, ultima 

amintire suspendată în infinit. Costan ajuns pe trepte. Se prăbuşi. Ţarină, la 

etajul de pe partea cealaltă a curţii închisorii înregistră urcarea lui Costan, pe 

trepte, dar nu şi coborârea, în acelaşi timp, a unui gardian. De deasupra lui 

Ţarină se auziră salve de arme, ce trăgeau spre camera de gardă. Unde să 

alerge, după Costan, spre camera de gardă, unde ar fi trebuit să fie, sau spre 

încăperea de deasupra lui, de unde se trăgea cu două arme? Ca zmucit de o 

putere nevăzută, se repezi pe scări, spre etajul de deasupra, spre cei ce ţineau 

sub tir camera de gardă. Îi fulgeră prin minte că l-au împuşcat pe Costan. Se 

trânti cu umărul de uşă, să o deschidă şi să-i lichideze mai repede decât le-ar 

comanda creerul lor să se apere.. Uşa, închisă! Dinspre camera de gardă se 

auziră două focuri trase dintr-un singur loc, de o singură persoană şi apoi 

curtea închisorii se umplu de vuiet, de parcă un val uriaş, de mare înolburată, 

se revărsase peste ziduri. Chiar de la urechea lui, bubui încă o salvă, trasă 

însă de trei arme.  Acum, pînă pun mâna pe închizătorul puştilor, să arunce 

tuburile cartuşelor trase! Ţarină apăru în faţa ferestrei şi trase de trei ori. 

Două cartuşe în plin. Înăuntru, două sentinele şi uin gardian. Căzură 

grămadă, ghemuiţi, peste arme. Ţarină a apăsat pe trăgaci de trei ori, dar nu 

au pornit decăt două cartuşe. Nu mai exista al treielea cartuş. „Uraaa!”se 

înşurubă Ţarină cu strigătul în gardian, de îngheţă săngele în braţele 

gardianului. „Uşa sau te omor, un, doi, trei!” îl apostrofă Ţarină cu pistolul 

îndreptat spre gardian. Gardianul încremeni. Se apropie de uşă, dar întârzia 

să o deschidă. Ţarină simţea cum îi arde spatele, cum este o ţintă 

descoperită. Înăuntru, pe geam, nu putea intra din cauza gratiilor. I se părea 

că trecuse o veşnicie. „Traag, deschide, traaag!”. Uşa se deschise. Gardianul 

tremura tot, clănţănind ca apucat de friguri. Nu reuşise la prima încercare să 
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tragă zăvorul, aşa tremura. Nu-l ascultau mâinile. Noaptea intră în gardian, 

după ce i s-a despicat ţeasta cu o lovitură de pistol. 

   Decebal lupta tot culcat lîngă camera de gardă, la vedere. Nu avusese 

vreme să se retragă într-un loc mai bun. Trăgea foc după foc, cu precizie şi 

din armele pe care i le dăduse Ilie. Acesta descărcase două pistoale de-a 

lungul coridoarelor. Din poziţia lor se vedea peste tot. Ilie ieşea pe coridor, 

trăgea şi intra iar în camera de gardă, tunând către prizonieri „Nici o 

mişcare!” Nouă gardieni stăteau cu faţa la perete şi cu palmele lipite de zid. 

Zmei până cu câteva minute mai înainte, acum făcură în pantaloni, dar de 

mişcat nu se mişcau. De la comun apăru pe coridor un grup de întemniţaţi 

speriaţi şi dezorientaţi. „Aici că trag, aici!” urlă Ilie. Câţiva se îndreptară 

spre camera de gardă, dar cei mai mulţi înaintară în celălalt sens, roata, pe 

coridorul din lăţimea puşcăriei. Ţarină tocmai ieşea afară cu pistolul 

gardianului răpus. Îl văzu pe Ilie care-i făcea semn cu mâna să-i întoarcă. 

Atât aşteptă. Sări în sus, cu genunchii îndoiţi, răzând şi strigând, cu pistolul 

întins spre ei. Trase. Toţi se întoaseră speriaţi, alergând buluc spre Ilie, care 

îi grăbea. Doi-trei intrară iar pe coridorul de la comun, speriind şi întorcând 

înăuntru pe mulţi alţii, ce ieşeau abia acum, dar cei mai mulţi intrară în 

camera de gardă. În fine Ilie era liber. Cei nouă gardieni fură conduşi la 

comun şi închişi. Ilie şi Decebal se instalaseră la gemuleţele de la camera de 

gardă, gemuleţe ce dădeau spre oraş.Când le deschiseră, strigătele din stradă 

sfâşiară cu sânge camera de gardă. Jos, în stradă, sfârşitul lumii...O unitate 

militară călări, aproape trei sute de militari, îşi croia drum ca prin grâu, cu 

săbiile. Oamenii, mai mult cu mâinile goale, se îmoptriveau făcând zid viu în 

faţa cavaleriei. Militarii înaintau cu greu, dar sigur. De cîte ori coborau 

săbiile, de atâtea ori ţâşnea sângele. Copitele cailor peste trupurile ce se 

zbăteau. Călăreţii trăgeau de hăţuri, loveau caii cu pintenii şi secerau vieţi. 

Cavaleria înnota în valuri. Înainta. Poporul ce i se opunea, om lângă om, 

înghesuiţi ca sarmalele în oalele de lut, murea. Rar se ivea câte un spaţiu mai 

măricel, util pentru un atac asupra vreunui călăreţ, atac sortit însă repede 

pieirii. Ţarină urcă şi el la gemuleţ, înnebunit de nerăbdare. Îşi termină 

repede cartuşele. Trăgea fără să ochească, în cal, în călăreţ. Ilie şi Decebal 

ocheau. Se produse o busculadă teribilă în unitatea militară, surprinsă de 

tirul continuu al celor trei din puşcărie. Caii răniţi se zbăteau, se prăbuşeau. 

Unitatea militară se frânse... Vârful coloanei militare, după ce străpunsese 

mulţimea, ajunse la drum liber, dar, de la geamurile unei clădiri de la colţ, a 

fost întâmpinată de focurile a şapte pistoale şi a trei arme cu ţevile retezate. 

Întreaga unitate porni milităreşte,  într-o fugă nebună. Fugeau. Surpriza 

împuşcăturilor din puşcărie şi din casa de pe colţ a fost năucitoare pentru 
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cavalerie. E drept că se mai trăsese şi de la alte geamuri, dar în mulţime, cu 

arme de vânătoare. În mulţime, nu în armată. 

   Sângele ostaşilor s-a atins de sângele celor câteva zeci de morţi şi răniţi 

civili. Nu se amesteca. Şi el, sângele, era viu şi revărsându-se, lupta el însuşi 

mai departe. Trupurile tăiate se zbăteau şi sângele curgea din plin. Ici şi colo 

clondire cu lapte albeau roşul revărsat din vine. Îl aduseseră ţărăncile, cu ele, 

din piaţă. 

   Honvezii, armata Ungariei, se opriseră la treizeci de metri de mulţimea ce 

se îndrepta spre poliţie. Gabor Iştvan ordonase două salve. Au tras în plin. 

Apoi a ordonat să şarjeze. „Săbiile! Înainte!” Înaintară în galop vertiginos, 

peste morţi şi răniţi. Nu mult timp după această comandă, apărură Ilie, 

Decebal şi Ţarină, la geamurile puşcăriei. Au făcut tot ce le-a stat în putinţă. 

Decebal, de sus, de la gemuleţ, văzând ce se întâmplă în stradă, îi strigă lui 

Ilie „Du-te, du-te!” Ilie nu îl auzi. Aerul vuia. Nu-l auzi nici acum. Dar ştia 

ce avea de făcut. Ieşi din camera de gardă. Se repezi spre poartă, unde cei de 

la comun, ultimii eliberaţi, ajunseră ca nişte scăpaţi din puşcărie...Se 

repezeau pe poartă, afară, pe străzi. Ilie se opri. Îi lăsă să fugă. Nu i-ar mai fi 

ajuns la timp, n-ar fi reuşit să-i oprească. Nu mai avea rost. În celule mulţi 

aşteptau izbăvirea, majoritatea neştiind ce se întâmplă afară. Ilie intă în 

camera de gardă şi luă cheile de la celulele ocnaşilor. Înşfăcă şi trei puşti şi 

două pistoale şi alergă spre celulele ocnaşilor, a condamnaţilor pe viaţă. 

„Voi doi la poartă. Nu intră şi nu iese nimeni. E război. Îi trimitem pe unguri 

în ţara lor. Voi trei la sentinelele cinci, şapte şi nouă.. Tu, tu, tu şi tu le faceţi 

rost de arme şi cartuşe, să aibă cu ce trage. Repede!” În câteva minute 

puşcăria devenise o fortâreţă apărată de o sută de puşcăriaşi. Treizeci de 

întemniţaţi se îndreptară, în trei grupuri, numai cu patru arme, spre 

garnizoană, de unde cavaleria ieşise la atac, şarjând civilii. Mergeau după 

armament şi muniţie. Încercau imposibilul. Să răzbească! Jerfă de sînge! 

Izbăvirea neamului. Cei din puşcărie, repartizaţi pe etaje, erau gata de luptă. 

La subsol descoperiră o ladă pe jumătate plină cu cartuşe pentru puşcă, iar în 

camera ofiţerului aaproape o sută de cartuşe de pistol. Căteva cartuşse mai 

găsiră la centurile sentinelelor. Şi întemniţaţii au început să tragă, dar Ilie 

reuşi să-i opreascâ. „Trebuie tras doar în plin. De va fi nevoie, nici o grijă, le 

va ordona să iasă la atac”. Dinspre Someş, de la jandarmerie se auziră focuri 

de armă. Urmară câteva minute de linişte. În aceste secunde, Ilie revăzu în 

sinea sa ce s-a întâmplat. După ce Decebal îl zmucise de umăr, de la geamul 

de la stradă, din camera de gardă şi alergă să organizeze apărarea puşcăriei, 

după ce eliberase vreo douăzeci de ocnaşi, ajunsese la marea rezervă de la 

comun, în care a venit Decebal în uniformă de gardian şi i-a eliberat pe 

întemniţaţi. Cei nouă gardieni prizonieri, pe care îi aduseseră aici, din 
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camera de gardă, lipseau. Se repezi într-un suflet, spre camera de gardă, 

instinctiv urmat de alţi camarazi, ei în haine de întemniţaţi, el în hainele de 

acasă, încă nu fusese condamnat.  Gardienii, văzând că au fost lăsaţi singuri, 

încercară uşa. Deschisă. Întemniţaţii nu închiseseră uşa cu cheia... Focurile 

de armă şi strigătele îi mobiliză pe gardieni. Luptele au loc, îşi ziseră ei şi 

deci ai lor, ofiţerul, gradaţii, armata Ungariei îi aşteaptă. Ieşiră. Pe coridoare, 

nimeni.. Cănd ajunseră la vedere alergară din răsputeri. În dreptul camerei 

de gardă se ciocniră de un întemniţat, care tocmai ieşise, grăbit, din ea. Se 

prăbuşi sub cizmele lor. Uşa de la camera de gardă se deschise. Decebal, cu 

spatele la uşă, trăgea pe geam. Se repeziră la el. Îi simţi prea târziu. Abia se 

răsuci de la geam, când îl loviră cu spaima celor care ştiu că nu au nici o 

şansă, dacă nu reuşesc imediat. Prin mintea lui Decebal strălumină fulgerător 

un gând: „Mă pot salva.” Tăbărâseră buluc pe el, ceea ce pentru el era o 

şansă. Decebal, cioban şi luptător de elită, se încleştă de arma pe care o avea 

în mâini. Lovi cu patul armei pe un alt atacant, după care o lepădă şi încercă 

să facă spaţiu în jurul său. Îi fu imposibil. Îl presau. Mai încercă o dată. 

Răcni. Se desprinse la un metru de perete.  Îşi  răsuci trupul şi seceră cu 

braţele înţepenite, apoi din mişcare lovi cu coatele. Se aplecă, braţele 

încrucişate în faţă, să nu-l frângă cu vreo lovitură de picior şi se ridică 

împingând cu toată puterea, în plin, cu umărul. Lovi neiertător cu capul tot 

ce întâlni în cale. Braţele, în fine, găsiră spaţiu şi se lungiră ca două măciuci. 

Devenise o maşină de învins gardieni. Încă doar câteva secunde şi se va 

termina cu ei. O împuşcătură. Pâmîntul fugi de sub picioarele lui Decebal şi 

un joc sălbatic de cizme se săltă pe el. Ultimul gardian din grup luase 

pistolul căzut pe  jos de la întemniţatul ce tocmai ieşise afară, când au ajuns 

lângă camera de gardă. Pe acest gardian frica îl făcu pentru întâia dată în 

viaţa lui, un trăgător bun. Privea din uşă ca hipnotizat, la învălmăşală. Apăsă 

automat pe trăgaci, fără să ochească şi glonţul a străpuns capul lui Decebal. 

Şi s-a înfipt în zid. Aproape deodată cu împuşcătura gardianului, porni şi 

cartuşul tras de Ilie în gardian, apoi celelalte trei cartuşe trase în plin. Lui 

Ilie, pornirea cartuşelor din pistol, i se părea prea rară. Aruncă pistolul şi se 

repezi în gardieni. Învăţase să lupte, în taină, printre trunchiurile copacilor. 

Termină ceea ce  Decebal nu mai avusese vreme. O ţeastă crăpată de perete, 

o şira spinării se dezlipi, o mână se desprinse din umăr şi o falcă se mută, 

smulgându-se din locul ei. Ilie se aplecă peste camaradul său. Cartuşul 

trecuse prin capul fratelui său de cruce.  Se ridică imediat şi continuă 

organizarea rezistenţei. Cuvintele ieşeau din gura lui ca nişte cartuşe şi 

oamenii, precum mărgelele înşirate pe aţă, ascultau şi executau întocmai, 

încât în câteva minute toţi îşi ocupaseră posturile. Sentinela şapte, acum un 
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întemniţat, dădu alarma. O companie de cătane cobora spre centru, în pas 

alergător. 

 

Unchieşul Vasile 

 

   Se pârguise toamna şi-ngălbeniseră frunzele...Unchieşul Vasile, pe zi ce 

trecea, era mai uşor...Îl lăsau puterile. Împăcat cu gândul trecerii, aştepta 

foşnirea, zornăitul amintirilor. „Mă vor pomeni şi pe mine măcar dulăii, în 

dorul lor după moş Vasile, zicea el câteodată. Tânăr fiind, îi fugăream cu 

pietre. Dacă nu aveam minte! Acum...”Începu să îşi ia rămas bun de la 

rudenii şi dela cunoscuţi. Şi-a cerut iertăciune şi  s-a împăcat cu toată lumea. 

Vorbi cu Viorica, fata vecinului. „Da ce să fie fata moşului, da ia, se duce 

moşu şi am venit să te văd, cum aş privi într-o oglindă. Să mă văd în 

oglindă, cu bune şi cu rele. Fata moşului, să-ţi spun. Când ai fost mică, te-am 

urzicat, fata moşului.” „Nu ştiu.” „Erai prea mică.” „N-ai păcat.” „Ba am. 

Te-am urzicat cu răutate.” „Şi ce vrei dumneata acum?” „Să scot răutatea din 

oglindă, să rămâie curată şi eu să mă duc.” Fata rămase pe gânduri. Lumina 

ochilor i se răsfrânse înăuntru. Ochii ei semănau cu o lampă cu lumina 

micşorată. Moşu pricepu şi ieşi din casă tiptil, lăsând-o în pace, poate o da 

Dumnezeu ca sufletul ei să-şi vadă de lumina din chiar sufletul ei. Viorica, 

abia într-un târziu observase lipsa moşului. Simţea cum o trage sufletul spre 

bătrân, să îi spună că el, moş Vasile, este un om bun la inimă. 

   Acasă, la moş Vasile, aşteptau patru copii. Îi chemase numai pe ei, să le 

spună ceva. Aşeză înaintea lor câte un blid cu lapte şi mămăligă făcută de el 

şi cinară împreună, mai devreme ca de obicei. Ziua abia se împreuna cu 

seara. Înainte de mâncare le-a zis „Am să vă spun ceva ca la oameni mari. 

Ce n-am mai spus la alţii. Ceva...” Copiii vedeau, în mintea lor, acel ceva, cu 

totul şi cu totul deosebit. Lapte cald, proaspăt, de bivoliţă. Luat de la a doua 

casă. Vecina, în viaţa ei, nu a muls bivoliţa,  aşa de devreme. „Se duce, 

săracu moşu. Dacă cere el să-i mulga lapte când se culcă găinile, nu-l mai 

apucă dimineaţa. Se grăbeşte.” Moşu mânca fără grabă. Şi copiii, dar aceştia 

cu plăcere mare. „Mai vreţi?” Toţi făccură din cap, da. Moşu le turnă lapte şi 

cu mâna lui le-a pus mămăligă în blide. Îi râdea sufletul, sărutându-i cu 

inima, pe creştetul capului. Sorbeau cu lingurile de lemn. Cămaşa sufletului 

le era albă, ca florile de prun. Se bucura moşul. După ce aprinse lumina, 

ochii copiilor îl căutau. Aşteptarea plutea în ochii lor. „Copii, voi ştiţi că am 

fost bătut rău”. „Ştim”, răspunseră în cor, pe şoptite. „Pentru doctor Ioan 

Raţiu”. „Ştim.” Copiii deveniră numai ochi şi urechi „Să vă spun ceva ce 

poate nu ştie nimeni, de pe toată Valea Hăşdăţii.” Ochii pruncilor luciră de 

curiozitate. Avrămuţu lui Ion al lui Scorilo, cu ochii lui nevinovaţi, profunzi, 
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umani şi tulburători precum a viţeilor de bivol, îl sorbea din privire pe moş 

Vasile. Ochii viţeilor sunt cei mai expresivi viţei din lume. Blânzi şi adânci, 

cu ceva misterios în ei, nedescifrat în întregime încă, poate niciodată. „Am 

auzit tete Vasile de bătaia de pe vremea  lui Ioan Raţiu. Cum s-au luptat 

voinicii?” „Aşa, aşa, suflete drag, pe aici mă poartă şi pe mine gându, în 

taină. Atunci lupta nu a mai avut loc. Coloniştii şi armata, după ce au trecut 

pe românii din Turda prin sabie şi au început să urce pe Valea Arieşului, au 

făcut stânga-mprejur şi au luat-o iepureşte la picior.” Copiii râseră. Moş 

Vasile continua: „Ştiau ei ce ştiau. Atâta ne-au jugulit, de am pus mâna pe 

arme. În jug, ca vitele, ca pe vremea sclavilor. Îi bătea gândul să ne doboare. 

Să nu vorbim româneşte. Să lucrăm pământul pe care stăm, dar să plătim 

pentru el Ungariei, impozit. Şi pentru lemnele din pădure! Lemnele din 

pădure ar fi fost ale lui Franţişc Iozef, împăratul austriac şi  Franţişc Iozef  

le-o dat ungurilor.  Aşe ziceu ungurii. Şi alte multe necazuri. Noi suntem de 

ominie şi răbdători, da de nu avem încotro, e rău de tot. Atunci nu ni se mai 

poate sta în cale.” Bătrânul se opri şi întoarse vorba, zicându-i lui Avrămuţ: 

„Măăă...tu ştii un cântec de-al lui Avram Iancu? Ungaria, nici Ardealului, 

decum întregii Românii, n-a fost înstare să-i stea în cale. Austria s-a dat mai 

la o parte, da la sfârşit nici ea nu a prea vrut să audă de drepturile noastre.” 

Un glas subţirel depănă tărăgănat cântarea despre Avram Iancu. Se legănau 

codri în lungi ondulări. Ici colo răzbeau buciumul, prelung, cu glăsuirea lui 

de lemn şi buciumul din corn de vită. Răzbătea setea după cinstea şi 

dreptatea cu care neamul acesta poate sta în faţa lui Dumnezeu, fără să-i fie 

ruşine. „Vine Iancu pe cărare/ Tătă Turda tremurare.” Pe aceeaşi melodie 

continuă o altă cântare. „Pe drumul Feleacului/ Merg carăle Iancului/ Boii-s 

cu coarne de ţară/ Domn  ca Iancu nu-i în ţară.” 

   „Dragii moşului, voi sunteţi nepoţii lui Avram iancu.” „Nepoţi? Cum? 

Avram Iancu este neam cu noi?” „Da! Nu v-a spus nimeni?” „Ba da, dar nu 

ne-a spus cum. A avut fraţi şi surori ce s-au însurat pe Valea Hăşdăţii?” 

„Bine zici, fraţi şi surori pe Valea Hăşdăţii, el, fratele nostru. La toate 

întrbările vă voi da răspuns, la aceasta, cum de suntem neamuri, rudenii cu 

Avram Iancu, o să aflaţi singuri, răspunsul, mai târziu...O să fiu şi eu 

aproape...” Unul din copilaşi, Cotiso, parcă râdea mereu când îl vedea pe 

moşu. Şi moşu îi zâmbea mereu. Vedea moşu ceva la copilul acesta, de cîte 

ori îi ieşea în cale. Şi se bucura de vedenie. Pruncul vorbi moşului cu o voce 

şoptită, plină de mustul rugăminţii, în timp ce în ochi îi sticlea curiozitatea. 

„Tete Vasile ai zis că ne spui ceva ce  poate nu ştie nimeni de pe toată Valea 

Hăşdăţii.” Copilul nu mai zâmbea. Il ţintuia cu privirea pe moş Vasile. După 

el îl ţintuiră cu privirea  şi ceilalţi. Moş Vasile simţi clipele şi se închină, în 

ascuns, a mulţumire. „Doamne ai grijă de ei, să rămână în omenia noastră, să 
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rămână cu Tine, în veci. Ioan Raţiu, iată loc cu verdeaţă, în grădinile 

paradisului, în pruncii noştri, se adresă el celui plecat din lumea aceasta. 

Închinăciune, cu sărutări de mâini.” Îi învălui pe copiilaşi cu fierbintea lui 

dragoste. Cu voce aproape şoptită, dar bine auzită de urechile paradisului, 

grăi: „A fost un român mai în vârstă. El a scris, cu alţii, jalba neamului, către 

Viena şi a mers în fruntea a trei sute  de români, la împăratul austriac. Şi 

ungurii au vrut să îi omoare, dar nu era cu putinţă şi l-au dat în judecată, să-l 

lege în lanţuri. Şi nişte fraţi de-ai noştri de dincolo de Carpaţi, din Muntenia, 

au trecut pe ascuns în Transilvania, să îl ia pe acest român la ei, să-l  scape 

de puşcărie. Românul avea de acum păr alb. Şi-i erau picioarele umfalte de 

necazurile cele multe. Şi-l dureau. Şi fraţii ce au trecut pe ascuns munţii, să-l 

scape de jandarmi şi temniţă, i-au zis: „Vino, te aşteaptă un cal alb, cu şea 

frumoasă şi o ceată de ciobani, ce şi-au apropiat turmele de oi, de crestele 

Carpaţilor şi ciobanii la nevoie culcă străjile la pământ. Am venit să te luăm 

cu noi.” Bătrânul  Vasile se opri din povestit. O slăbiciune îi trecu prin tot 

trupul. Respiraţia i se micşoră. Aşteptă un timp până se obişnui cu respiraţia 

redusă şi apoi vorbi cu grijă, ca şi cum i-ar fi fost frică să nu-şi piardă 

repiraţia de tot. „Ştiţi ce le-a răspuns?” „Ce le-a răspuns?” „Iată ce le-a 

răspuns: Nu. Eu nu plec. Rămân aici. Vreţi să creadă românii, că am fugit? 

Vreţi întristare în sufletul lor? Nu! Să-i luaţi pe cei mai tineri! Ei vor duce pe 

mai departe gândul meu, gândul lor. Avem acelaşi gând, un singur viitor, 

Unirea, dreptatea. Ei vor lupta pe mai departe pentru  Unirea întregului neam 

românesc. Ei vor împlini visul nostru. Copii, voi ce aţi fi făcut?” capetele 

tuturor s-a mişcat, ridicându-şi frunţile. „Noi?” spuseră frunţile lor. „Noi am 

fi dat foc la puşcărie, să nu aibă unde să-l închidă pe Raţiu şi am fi legat 

fedeleş pe toţi nebunii!” O căldură se ridică din sufletul moşului şi i se opri 

în ochi. „Aşa, puii moşului, aşa, să daţi foc la puşcărie şi să legaţi nebunii.” 

După acest gând le grăi: „Copii, de azi încolo, eu, Vasile Bobâlna, vă 

primesc în Gărzile Naţionale. Pe toată viaţa!” 

   La despărţire, după ce ajunseră la uşă, bătrânul îi opri şi fiecăruia le zise 

câteva cuvinte. Unuia, să-i spună mîine lui Sarmizegetuza: „Te aşteaptă 

moşu de cu dimineaţă”, altuia îi grăi rugămintea să treacă pe la Manole, să 

vină cu Ana, muierea-sa. Mai chemă pe Ioachim Nistruleţ şi pe Bumbăcilă 

Tisa. „Aţi înţeles, dragii mei?” „Înţeles,” răspunseră în cor „Bună seara.” 

„Bună seara.” Bătrânul rămas singur, îşi aminti că nu a avut vreme să se 

bărbierească, iar acum simte o slăbiciune în tot corpul şi la lumina opaiţului, 

nu se poate bărbieri. Îşi aminti ceva şi zise în sinea sa.: „Mă lasă mintea? Ba 

nu. Nu mă lasă.” Îi veni în minte Decius, sluga, îi pătrunse în corp o putere 

care îi purta trupul ca pe un fulg. Moş Vasiel Bobîlna nu era un om bătrân, ci 

albit de suferinţe, stors de dureri şi încercări. „Aşa da, e bine! Mulţam 
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prietene Decius, că ai venit. Mulţam.” Bătrânul ar fi vrut să se roage. Nu mai 

avu timp. Zise doar „Doamne!”. Se urcă în pat. Privi spre masă şi zâmbi 

mulţumit. Îşi simţi respiraţia liniştită. Nu-l durea nimic. Adormi. Peste trei 

zile copiii îl văzură spre cimitir, pe drumul cel din urmă, din lumea aceasta. 

     Satul a fost cuprins de operaţiuni militare. Cei patru copii deveniseră 

căpitanii Gărzilor Naţionale. Înşiruiţi, asaltau grădinile, urlând şi atacând 

pomii cu nuiele, luptându-se cu un inamic imaginar. Luptau, corp la corp, 

opintindu-se din răsputeri, strigând a victorie. Femeile şi câţiva bătrâni, ce 

rămăseseră în sat, priveau prin grădini. Aşa ceva, atâţia copii, fără să-i fi 

adunat cineva, nu mai văzuseră decât la şcoală. Oamenilor li se umeziseră 

ochii privind cetele acestea de luptători-copii. „Luptă şi ei pentru o bucăţică 

de pâine, săracii!” Atunci, câţiva oameni în vârstă, îţi făcură cruce. Nici ei 

nu văzuseră aşa ceva. Luptele din grădină depăşeau orice închipuire. Cetele 

de luptători erau perfect organizate. Nu-i învăţase nimeni. 

   Burebista, bătrânul satului, se cutremură. Cetele de copii defilau? 

Învinseseră! Nu? Înaintează spre locul altor bătălii, cât este de lungă grădina, 

în pas de marş, în cete aliniate? Semnal de atac? Cetele se regrupau pentru 

luptă şi într-o rânduială perfectă atacă în pas alergător, reţinut. Bătrânul a 

fost străbătut iar de  un  cutremur. Nu mai reuşea să-şi strunească zbaterile 

trupului şi lacrimile îi udară obrajii în şiroi. De la o vreme, copiii îşi adunară 

cetele în coloană şi defilară, dând onorul unuia dintre ei. Bătrânul se linişti. 

Pe vreme bună stătea pe piatra de lângă rău, stătea cu gândurile sale, privind 

casele, oamenii şi copiii şi răspundea la bineţe. Genele lui, unse de ani, 

păreau fulgi de zori, de răsărit de soare. Aşa, nemişcat, semăna cu o 

sculptură. O statuie vie. Ziua aceea şi altele, toate zilele. O singură zi de 

dimineaţa până seara, o singură zi şi tot aşa de dimineaţa până seara, o 

singură zi. Toate zilele, o zi fără sfârşit. Bătrânul nu se mai măsura cu luni, 

marţi, miercuri... Trăia în afara timpului calendaristic. Tăia într-o zi fără 

sfârşit. „Ziua, de când îi lumină în lume, în ziua luminilor” zicea el. Trăia, 

nu-l incomoda timpul. Ceea ce  văzuse în grădină se lega tainic de  

evenimentele ce se petreceau, de încleştările luptelor. Intră iar în timpul 

istoric, calendaristic. În minte fu inundat de lumină multă, aşa cum crengile 

cu coaja aspră, uscată, sunt încărcate de flori. „Se împlinesc în secolul acesta  

două mii de ani de existenţă  statală centralizată a neamului nostru. De pe 

vremea lui Burebista.” Privi mai atent cetele copiilor şi îşi zise. „Înving ai 

noştri!” Se ridică de pe piatră. Acum  semăna, poate şi înainte smănase, cu 

un prun înflorit, cu beteala de lumini din crengi. Mergea în ziua  cealaltă, 

într-o zi fără sfârşit. Înserarea îşi cobora umbrele în urma lui. 

 

În douăzeci de sate 
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   „N-avem vreme de iubitu, / N-avem vreme  de-nsuratu, / N-avem nici de 

dumicatu, / N-avem, n-avem întreg satu.” Bocetul se lovi de pereţii casei, 

ieşi pe uşă şi oftatul inimii ajunse  în târnaţ. Olimpia Ştramului. Să tot fi avut 

cincisprezece ani. I se zbătea pieptul după Finu, flăcăul din satul vecin. Aşa 

o muncea doru de a-i fi drăguţă şi muiere, de începu să se ofilească biata 

fată. Şi nu avea cui să spună focul inimii ei. Îi era să nu se facă de ruşine, să 

râdă satul de ea. De ar şti că Finu va veni într-o zi să o ceară de soţie, nu i-ar 

mai păsa de ce  o să zică lumea, dar aşa suferă neştiută de nimeni. „M-am 

născut fără norocu, / M-am născut fără norocu...” Viorica lui Vasilica 

Morescului se opri în mijlocul ocolului şi privi spre casa Ştramului. Îi veni 

să zâmbească. „O fată tânără boceşte numai la mare necaz, numai la mort. 

Hei, hei, cine ştie ce o roade în sufletul ei?!” Viorica, o femeie la treizeci de 

ani, cu şolduri rotunde, ademenitoare, cu şorţul nelipsit de la mijloc, porni 

repede spre odaie. Când să pună piciorul pe prag, luă seama la pruncuşorul 

ei, ce se afla aici, o mlădiţă de om de câteva palme, care, se legase cu 

privirea de ea şi când o văzu câ trece pe lângă el, îşi ridică pumnuţii lângă 

obrăjori, pus pe plâns.  Mamă-sa îl urmărise cu coada ochiului. „Ba nu, 

dragu mamii, nu, să nu plângi, lumină dulce a măicuţii.” Copilul aştepta 

aplecarea măicuţei, ca în faţa unui episcop...Să-l ridice măicuţa în braţe şi el 

să-şi petreacă mânuţele pe după gâtul ei. Şi să râdă. Să fie el acolo sus, la 

pietul mamei, ca în icoane. Mămica se închină numai puţin şi-i zise:” Să 

jucăm, dragul mamii.” Copilul nu pricepu dcât că nu va fi ridicat în braţe. 

Obrăjorii i se mişcară a plâns, pătrunşi de părere de rău. Viorica începu să 

zică o hore românească „La, la , la...” Îşi legănă umerii şi picioarele ei 

urmară ritmul, într-o parte şi alta a copilului. Îşi legăna capul cu tandreţe. 

Pruncul fu străbătut de zâmbet şi mişcare. Mânuţele lui i se mişcau pe lângă 

corp. Mama înflori într-un râs deplin. Gura i se albi, creangă de prun înflorit. 

Viorica juca în continuare. Îşi lovi piciorul aşa cum joacă feciorii, în ponturi. 

Mâna copilului făcu o mişcare mai pronuţată. Mama îi întinse braţele şi 

perechea începu jocul. Mama câţiva paşi la stânga, băiatul la dreapta, apoi 

mama la drepata şi băiatul la stânga. Gura mamii, ceteră cu strune. Jucăuşii 

se învârtiră o jumătate de roată. Cetera zicea din ce în ce mai aprinsă. 

Mlădiţa de lumină îşi mişca mânuţele şi picioruşele, iar cetera se bucura şi 

zicea...Urmă un ritm specific, semn că hora se încheia. Nu şi cântecul. 

Mama cânta şi cântecul umplea curtea, trecu gardu la vecini. Apoi intră în 

casă şi îngenunche pentru bărbatul ei şi pentru lacrimile văduvelor şi pentru 

toţi cei plecaţi la luptă. Ieşi afară din casă şi o auzi pe Olimpia, ce cânta 

acum Horea desfăcatului. Răsai lună, răsai sus / Să văd badea unde-i dus / 

Răsai lună, răsai dragă / Răsai lună prin livadă / Să culeg pelin şi iarbă / Să-l 
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dau badii să-l aleagă / De s-o dus la hei frumoasă / Răsai lună luminoasă / 

De s-o dus la hei urâtă / Răsai lună mohorâtă. / Bădiţă drăguţa ta / Umblă 

după dumneta / Amândouă cu mă-sa / Să te poată înşela. 

   La cotiura văii satului, de la casa  de lângă mărul dulce, acum înnegrit şi 

golaş. ca o aripă de cioară, din şură, clopoţeii ţângăliră, urmaţi apoi de 

cingateuă şi de clopote, să se ştie ce minui sunt în şură, cai şi oi. Se adunară 

la Iuliu, trei fetiţe şi doi băieţi şi acesta le-a adusa cureaua cu cingateuăle 

cailor. Cai nu mai aveau. Băieţii luară doi clopoţei şi vreo trei clopote de oi. 

Oile scăzuseră la număr şi turmele satului nu s-au mai văzut pe dealuri. 

Calul necheza, oile behăiau, tălpile desculţe scăpărau pământul. Se opriră 

din fugă şi tăcură, scuturând însă cu înverşunare  clopoţeii şi tălăngile. 

Gavrilă al Benţii opri caii şi oile şi porni nunta. Iuliu o avea de drăguţă pe 

Ileana. Nuntaşii, perechi, îi conduceau pe miri. Înainte de pornirea alaiului, 

mirii se sărutară. „Am vânat o căprioară.” „Oară” ţipără toţi nuntaşii. „Şi o 

duc de subţioară.” „Oară.” „Învărtita pe sub mână.” „Mână!” Perechile 

învârtiră fetele pe sub mână, ca la horă, deodată şi frumos, elegant. De i-ar fi 

văzut oamenii mari, s-ar fi crucit şi s-ar fi bucurat la vederea alaiului. „Măi 

flăcăi, ia să jucăm, / Cizmele să le-ncălţăm!” Fetele în pas de horă, mergeau 

doi paşi înainte şi unul înapoi, iar feciorii jucau în ponturi, lovindu-şi din 

când în când fluierele picioarelor şi călcâiele, sărind în sus. Jocul miresei îl 

începu perechea mirilor. Jocul se porni de-a binelea. Perechile se învârteau 

acum în evantai. Un semicerc de lumină. 

   Câinele, cu botul pe labe, la o oarecare distanţă, cu gura deschisă şi vârful 

limbii uitat afară, privea spre copii, de parcă nu mai văzuse pâna a cum o 

horă. Un pui, cocoş, se opinti să-şi arate lumii creasta şi aruncă peste şură un 

cucurigu. 

   În ocolul lui Ila, o bătrânică bombănea un copil ce plecase de acasă pe 

furiş. Peste drum de Ila, pe femeia lui bătrânu Ghiorghioi, o apucase horitu. 

Bătrânica bombăni şi pentru horit. „Auz-o cum zice, femeie bătrână, da zice 

nu glumă!” Nu îşi gătă bine vorba când se trezi ea însăşi cântând, şoptit, în 

decântare domoală, de femeie bătrână, de babă. 

   Prin sat se auzeau cântările, împletindu-se între ele. Hori de dor, hori de 

lucru şi zicături. Un moş îşi zise singur două zicături şi îşi răsuci picioarele a 

joc. Se trezi din toropeala vârstei. Trupul i se dezmorţi. Moşul asurzise de 

vreo zece ani, decând a fost pălit cu un par în cap. Îşi aduse palmele după 

urechi şi ascultă: „N-aud, n-aud.” Toate femeile tinere cântau. Ici şi colo şi 

câte-o babă îşi îndulcea inima, ca în tinereţe, cu o vorbă de horit. Cele mai 

multe din bătrâne se rugau fără încetare. Rugăciune şi cântec. 

   Parcă a fost un incendiu...Cântau femeile din peste douăzeci de sate, de pe 

Valea Hăşdăţii, de la Cheile Turzii pînă la Luna de Sus. Cântau şi în Valea 
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Ierii. Şi în orăşelul Iara. Cânta un popor multimilenar, popor cu sufletul 

viguros. Şi bine făcea! Cânta fără să se fi gândit înainte, să cânte. Cânta 

pentru că îi plăcea să cânte. Şi cânta. Nu renunţa la cântec, cum nu se 

renunţă la aer. 

   Olimpia Ştramului nu mai bocea demult. Horea şi lucra cu plăcere. „Ceteră 

îi gura me...” 

   Înspre capul satului de din sus, Nastasia se ridică de la icoană. Din vecini, 

de peste tot, se auzeau cântări. Femeile îşi lucrau lucrul lor mai departe, 

horind. Nastasiei îi veni greu să treacă de la icoană, de la rugăciune, la 

cântec. I se făcuse ruşine de Dumnezeu şi se rugă iar. Se rugă ce se rugă şi-şi 

zise iar că nu-i păcat omului să cânte. Şi hori, lucrându-şi lucrul, plângând, o 

hore de jale adâncă şi după hore, se rugă lucrându-şi lucrul, lăcrimând, că 

amară viaţă mai duce. 

   Vâlvătaia horelor, hore de tot felul, de alean, de joc şi hori de dragoste şi 

de lucru, horile, bucuria sfântă a vieţii. 

   Oamenii cântau lucrându-şi lucrul lor. Şi cântecele lucrau în suflete, ogorul 

vieţii. Şi cântecele nu loveau în nimeni şi nu erau de vină dacă se aflau pe 

faţa pământului colonişti, care nu puteau dormi din cauza lor, colonişti care, 

auzindu-le, se sufocau, din lipsă de aer, din cauza mâniei ce le fierbea în 

vine. 

   Dacă ar fi întrebat-o cineva pe Olimpia Ştramului vorbele de la bocetu „N-

avem vreme de iubitu”, nu le-ar fi ştiut. Nu le învăţase anume de la cineva. 

Le-a zis singură, cum i-au venit cuvintele în gură. Le ziseseră, altădată, 

mamele, când au fost şi ele fete. Durerea striga cu zbaterile ei multe, ca sub 

înjunghietura de cuţit. 

 

În afara zidurilor puşcăriei 

şi la jandarmerie 

 

   Compania de cătane continua să coboare strada înspre centru, în pas 

alergător. Ilie ordonă celor zece oameni de rezervă, de lângă el, să urce la 

etaj, în celulele de la colţ. Din cincisprezece oameni, de la poartă, opri pe loc 

trei, iar celorlalţi le ordonă să treacă strada, să treacă prin gangul de peste 

drum, în clădirile vecine şi să tragă în flancul coloanei, când vor auzi salvele 

din puşcărie. „Executarea!” Se deplasară ca argintul viu. Ilie se îndreptă spre 

celulele de pe colţ. Aruncă o vorbă spre un grup de la parter, de sub camera 

de gardă: „La poartă, toţi, apăraţi-o!” Primul pluton al companiei se 

apropiase pănă la cincizeci de metri de puşcărie. După cum veneau, nu 

exista nici o îndoială, nu ştiau ce se întâmplase în puşcărie. Două plutoane se 

îndreptau spre centru, pentru a salva cavaleria, iar unul spre prefectură. 
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Ultimul pluton o luase pe o stradă laterală. Ilie se înfurie, dar nu zise 

„Afurisiţilor!”, să nu piardă timp, ci „Ochiţi, foc!”. Cele zece arme se 

descărcară în plin. Deschiseră focul şi sentinelele de la posturile  cinci, şase, 

şapte şi nouă.. La postul zece nu se urcase nimeni. Cătanele, surprinse, 

ridicară braţele spre cer, scăpând armele din mâini. A doua salvă. Al doilea 

pluton se răsfiră în două, jumătate intră, de frică, într-un gang, iar cealaltă 

jumătate, probabil la comanda unui gradat, înaintă în pas alergător, câte 

unul, pe lângă clădirile de pe partea stângă a străzii, încât cei din puşcărie nu 

îi mai vedeau. Apărură, la vedere de după colţul străzii, în frunte cu gradatul. 

Primii căzură, ceilalţi se întoarseră şi intrară buluc în gangul din bloc. Acolo 

îi întâmpină o nouă salvă. Grupa celor doisprezece. 

   Luptătorii din puşcărie căutau cu urechea vuietul oraşului. A dispărut? Nu? 

Focuri de arme în spate, spre prefectură? „Soldaţii se întorc în cazărmi, 

strigară câţiva românaşi din puşcărie.” „Nu trage nimeni nici un cartuş”, 

ordonă Ilie. Cuvintele au fost transmise din om în om în toată puşcăria. Îl 

ascultară, deşi nu înţelegeau de ce să nu tragă. Ilie nu voia să risipească 

ultimele cartuşe. Ştia exact situaţia muniţiei. Mai aveau patru-cinci cartuşe 

de fiecare luptător, la cele cincsprezece arme Z. B. Pistoalele, douăzeci. 

Cătanele, jumătate din cel de al doilea pluton, se întoarseră în unitate, prin 

spatele clădirilor, iar cei care scăpară nerăniţi, sau de sub focul celor patru 

arme şi două pistoale ale celor cincisprezece, alergau pe stradă în sus, fără 

arme, ca urmăriţi de dracu şi se năpustiră înauntru, pe poarta unităţii. Dintre 

Gărzile Naţionale formate de puşcăriaşi, nici un rănit. Ilie tresări ca apucat şi 

urlă o comandă „Cinci luptători,  unu santinelă, ceilalţi patru la geamuri, cu 

câte zece cartuşe fiecare. Trezeci, înarmaţi, încolonarea!” În grupul celor 

treizeci se aflau şi cei doisprezece. „Atacă unitatea militară, cazărmile, îl 

îndemnă un gând. Nici prin cap nu a trecut nimănui că suntem atât de bine 

organizaţi, de puternici. De aceea a ieşit  şi cavaleria şi infanteria din 

cazarmă, crezând că are în faţă doar poporul cu mâinile goale. Loveşte 

clădirile infanteriei, acum, altfel va fi jale. De aici încolo vor lupa 

milităreşte, nu vor mai face greşeli. Cavaleria care a măcelărit poporul, nu  

s-a întors în cazarmă, sau s-au întors, nu ştim, dar tunurile sunt ale ei. 

Învingem!” Ultimul cuvânt, rostit cu voce tare, „Învingem”, intră în sufletul 

lor ca un cartuş. „După mine!” Ieşiră în pas alergător, traversară strada şi 

dispărură sub un gang. „Bum, bum, bum” grohăiră tunurile cavaleriei. 

Proiectilele căzură în apropiere, unul în faţa puşcăriei. Luptătorul de la 

poartă se prăbuşi, pasăre împuşcată. O schijă de proiectil i se înfipse adânc 

în piept şi alta îi lovi capul. Alte două proiectile explodară tot în faţa 

puşcăriei. Uniforme militare ungureşti, în salturi, de o parte şi de alta a 

străzii, înaintau spre centru. Nici sentinela de sus nu mai trăia. Picuri calzi de 
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sânge se preligeau pe acoperiş. Cei cinci luptători de la celulele din colţul 

puşcăriei, nu vedeau bine strada, pe care înaintau ostaşii inamici. Ungurii se 

apropiaseră şi după un schimb de focuri intrară în puşcărie. Tunurile de la 

infanterie intrară în funcţiune. Geamurile clădirilor se sparseră. Oamenii, 

localnici, care nu luptau, femei şi copii mai  ales, coborâseră în pivniţe. 

Blestematele de proiectile, păsări fără ochi, se-nfipseră în  pământ şi îşi 

împrăştiară penele într-un grup de români, care tocmai se îndreptau, în pas 

alergător, cu scaune, cu mese, saci de nisip şi tot ce găsiră, o căruţă, două 

trăsuri, pentru a face o baricadă. Praf şi pulbere mai rămase din ei. 

   Scânteia în urma căreia a început să curgă sângele, a pornit de la un 

incident petrecut într-o piaţă, aceea de lîngă târg. Un grup de unguri a tăiat 

cu cuţitele un român. Jandarmii însă arestaseră pe românii ce încercau să le 

explice despre ce este vorba. Încadrarea românilor, cu baionete, declanşă 

urgia. Aici, în acest incident a fost picătura ce a dus la revărsare...Femei şi 

ţărani din piaţă, fără să mai ţină seama de urmări, fără să mai tacă, fără să 

mai privească tăcuţi şi cu umerii plecaţi spre pământ, se repeziră la jandarmi, 

îi dezarmară şi porniră cu ei spre Jandarmerie. În câteva minute jandarmii au 

fost înconjuraţi de aproximativ o sută de ţărănci şi ţărani. De unde au apărut 

şi alţii, nimeni nu a putut spune, că se făcuseră mulţi. Cine i-a anunţat pe 

muncitorii din fabrici, iar nu se ştie. Aceştia lăsară lucrul şi ieşiră pe stradă. 

În fruntea coloanei mergeau ţărăncile cu clondirile cu lapte şi ţăranii, cu 

căciulile date pe ceafă şi cu frunţile ridicate. În urma lor muncitorii. În aceşti 

oameni a ordonat colonelul Gabor Iştvan două salve în plin şi o şarjă de 

cavalerie pe toată lungimea străzii. În afară de câteva clondire de lapte şi 

câteva topoare, ale tăietorilor de lemne şi ale ţăranilor ce veniseră cu căruţele 

la Cluj, poporul era neînarmat. Ducea la Jandarmerie nişte jandarmi 

necinstiţi, atât. 

   Apariţia demonstranţilor coincise cu răscoala de la puşcărie. Mişcarea 

mulţimii alertă grupurile mici ale Gărzilor Naţionale, de câte doi-trei 

luptători, inclusiv pe şapte români din Gărzile Naţionale, care trebuiau să 

atace Jandarmeria, înarmaţi numai cu pistoale şi cuţite. Cei şapte tocmai 

băuseră câte un deţ de ţuică, dintr-o sticlă pe care o aveau la ei. O patrulă de 

patru jandarmi trecea prin faţa jandarmeriei, într-o patrulare obişnuită. Fără 

să bănuiască nimic de cele ce vor urma în oraş. Patrula îi incomodă pe cei 

şapte. Se auziră împuşcături. Salvele ordonate de Gabor Iştvan. Cei şapte se 

înţeleseră dintr-o privire. Împlântară cuţitele în jandarmi şi le luară armele. 

Cu baionetele înainte, se repeziră spre Jandarmerie. Ce s-a întâmplat , este 

indescriptuibil. Surpiza a fost absolută. Doisprezece ţărani şi patru orăşeni 

au fost găsiţi, atârnând, având sare deasupra mâinilor, într-o crestătură de 

două degete. Picioarele desculţe, pe lespezi reci, udate din când în când cu 



 158 

apă. Sufereau de treizeci şi şase de ore în poziţia aceasta. Orăşenii, trei din 

Cluj şi unl din Turda, ţăranii din satele judeţului Cluj, Turda şi Câmpeni. 

Toţi se făceau vinovaţi faţă de patria lor, Ungaria, deoarece lămureau 

oamenii să nu înveţe ungureşte, ci să păstreze limba lor românească, limbă 

ce se vorbea pe aceste meleaguri, încă dinainte de apariţia maghiarilor în 

istorie, înainte de apariţia lor în Europa. De la diavolul de Ioan Raţiu, cum îi 

ziceau ungurii, aflară ţăranii de numele de Raţ. Ungurii i-au schimbat 

numele românesc şi i-au zis Raţ, iar le, Ioan,  după ce a crescut mare, s-a 

iscălit Raţiu, adăugându-şi terminaţia latină. Acest Ioan Raţiu a rostit 

cuvintele „Existenţa unui popor nu se discută, ci se afirmă”, cuvinte inspirate 

din viaţa de zi cu zi a ţăranilor. „Viaţa unui neam se apără. Nu-i de târguit!” 

ziceau ei. „ Suntem români şi ţinem legea şi glia românească.” „Lege şi glie 

românească în Ungaria?” Să fie legaţi şi să fie striviţi de durere şi de 

reumatism. Să li se bage reumatismul în oase. Apoi, după ce vor fi veştejiţi, 

ca frunzele toamnei, li se va da drumul. „Care este ţara ta, român puturos?” 

„România!” „Na, România!”. Şi un jandarm îl lovea cu bastonul de cauciuc  

în creştetul capului. „Dar a ta, mă?” „Basarabia!” „Na, Basarabie!” „Dar a 

ta, mă?” „Bucovina!” Jap! „Dar a ta, mă?” „Transilvania!”  Jap, jap, jap! Cu 

bastonul peste cap şi peste gură. Banatul? Na. Banat! Bihorul? Na, Bihor! 

Maramureşul? Na, Maramureş! Oaşul” Na, Oaş! Sângele le ţăşnea ca dintr-o 

fântână arteziană. „Ştefan cel Mare, Mihai Viteazu au murit!” „Nu au nurit!” 

răspunse un român. Jap,jap, jap, căzură loviturile peste el. „Avram Iancu...” 

„N-a murit!” răspunse ultimul dintre cei patrusprezece români, care urma să 

primească porţia de bătaie pentru acea zi. În clipa lovirii lui, cei şapte 

pătrunseseră în clădirea jandarmeriei, semănând moarte printre jandarmi. 

   Cavaleriştii, câţi scăpaseră după împuşcarea şi şarjarea coloanei de 

demonstranţi, struniră caii şi porniră la stânga, pe Bulevardul Jandarmeriei. 

Încetiniră galopul cailor tocmai în faţa jandarmeriei, unde din cauza  

siguranţei sporite pe care o oferea Jandarmerie, voiau să  aştepte adunarea 

tuturor cavaleriştilor. Unul singur din cei şapte români care atacaseră 

Jandarmeria, lupta de la poarta Jandarmeriei, trăgând în interiorul curţii, în 

orice uniformă de jandarm. Îşi făcuse rost de o armă de la jandarmii ce 

fuseseră surprinşi la poartă. Când cavaleria încetini lângă Jandarmerie, acest 

oştean al Gărzilor Naţionale o înfruntă cu un foc de armă tras în plin şi cu 

ulimele două cartuşe din pistol. Pintenii se înfipseră dureros. Un cal rănit şi 

doi militari împuşcaţi, în prăbuşirea lor, provocară o busculadă. Caii se 

dezlănţuiră. Ştiau drumul şi nu s-au mai oprit până în perimetrul unităţii de 

cavalerie. Aici, la cavaterie, cei rămaşi pe loc, luptau din răsputeri, ca nişte 

adevăraţi soldaţi de elită. Gărzile Naționale intraseră în oraş prin est. 

Gradaţii lui Gabor Iştvan, surprinşi de evenimente în perimetrul unităţii, 
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ordonaseră ocuparea puşcăriei, distrugerea rezistenţei din mijlocul oraşului 

şi, în acelaşi timp, răspundeau cu foc violent, înspre estul oraşului. Colonelul 

abia acum, după ce primi raportul, îşi simţi iar gradul de ofiţer pe umeri. Şi, 

în sinea lui, îi fu ruşine. Şi ruşinea îi dădu energia necesară pentru acţiune. 

Expedie un raport către Budapesta. „În Cluj, Ungaria este stăpână pe 

situaţie. Răsculaţii români nu au făcut faţă luptelor.” Chiar după ce dictă 

telegrafistului mesajul pentru Budapesta, se concentră asupra împuşcăturilor 

trase asupra cavaleriei, din clădirea Jandarmeriei. 

   Spre strada ce dădea în piaţa din jurul bisericii din centru, biserică ce îşi 

ţinea turnul cu cruce în slava cerului, două grupe de ostaşi unguri înaintau în 

salturi, acoperindu-şi pe rând înaintarea. Două mitraliere îşi lungeau gâtul 

până în centru, unde străpungeau cu moarte. Piaţa a fost cucerită în câteva 

minute. 

   Ilie intuise exact ce va urma. Armata va lupta în continuare fără greş, după 

toate regulile războiului.  

   Gabor Iştvan nu avu vreme să ia o hotărâre, deoarece zbârnăi telefonul.. 

Apelul telefonic primit de colonelul Gabor Iştvan era de la Infanterie. 

„Suntem atacaţi. Nu mai putem rezista. Ajutor. Ferenz Pişta.” Colonelul îi 

răspunse strigând „Dă-mi legătura cu comandantul!” „Mort!”. 

   Comandantul puşcăriilor se afla întâmplător, într-o scurtă vizită 

prietenească, la comandantul infanteriei, când izbucniră luptele. 

   Colonelul auzind cuvântul „mort”, ordonă „Rezistaţi!”şi lăsă receptorul în 

furcă. La celălalt capăt al firului, Ferenz Pişta mai striga „Ajutor, veniţi, 

atacaţi, nu rezistăm, domnule colonel, apoi alergă spre culoarul subsolului, 

spre care se îndreptau, la ordinul său, doi sergenţi cu două plutoane. 

Pivniţele oraşului, mari, lungi, uriaşe, adevărate galerii subterane. Numai 

ofiţerii şi bogătaşii, oficialităţile de tot soiul şi unele slugi ştiau. Nu pentru că 

cineva ar fi gândit vreodată la alternativa de a se refugia în ele, din calea 

românilor, ci pentru că acolo jos dormitau butoaiele cu vin şi se petreceau 

grozăvenii nevăzute de soare. Pământul fără semne deasupra, fără cruci, nu 

vorbeşte. 

   Colonelul ordonă să se închidă ieşirile din oraş, înspre vest. Rămase uimit 

de telefonul de la Unitatea de infanterie. Nu îşi pierdu însă firea, dar peste 

câteva  clipe îngălbeni şi apoi se făcu pământiu, de parcă viaţa ar fi fugit din 

trupul lui. Telegrafistul îi întinse o depeşă de la Budapesta. „Către Unitatea 

specială de intervenţii. Gabor Iştvan pesonal. Ungaria se prăbuşeşte. 

Bolşevici ocupă Budapesta şi împrejurimile. Unitatea specială să părăsească 

Ardealul şi să vină la Budapesta pentru salvarea Ungariei. Acelaşi ordin şi 

pentru regimentul de la Arad. Celelalte trupe ale Ungariei rămân pe loc 

pentru asigurarea liniştii în Transilvania. Urgent! Ministrul de război...” Nu 
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mai citi numele. Îşi aminti de Budapesta şi de vorbele „teritoriile de peste 

Tisa.” Mâna colonelului tremura. Simţi cum se naşte în el o minune. 

Napoleon Bonaparte, în uniforma lui în pantaloni albi şi manta albastră. Cu 

câteva mii de ostaşi şi cu ungurii civili întâlniţi în cale, îi va reda Ungariei, 

strălucirea!     

   În această vreme, Ilie ajunsese cu greu în faţa Infanteriei, înaintând printre 

case, prin curţile interioare. Cu el mai erau cincisprezece ostaşi români 

eliberaţi din puşcărie. Ceilalţi dispăruseră sub dărâmăturile provocate de un 

proiectil rătăcit, blestemat. Nu avea oameni pentru a lua prin asalt unitatea 

militară. O astfel de ispravă se poate realiza şi cu cincisprezece luptători, dar 

bine instruiţi, luând inamicul prin surprindere...Cei cincisprezece nu îşi 

reveniseră din şocul pierderii camarazilor. Aşteptară de după geamuri un 

moment prielnic pentru atac. Fiecare îşi primi direcţia de tragere. După 

prima salvă urmau să fugă într-o altă clădire, vecină, pentru a nu se expune 

focului inamic. La salva aceasta dădu Ferenz Pişta telefon colonelului. 

Comandantul puşcăriilor aflase de cele întâmplate la puşcărie. În sufletul lui 

pâlpâia bucuria că nu a fost acolo. După sosirea celor două plutoane cu care 

urma să coboare în galerii, la subteran, lui Ferenz Pişta i se făcu ruşine, dar, 

totodată simţi spaima cum îi intră în vine. „Tot mai bine e sus, decât pe 

dedesupt, ca şobolanii, prin întuneric.” Nu putea suferi întunericul. „Numai 

puşcăriaşii şi şobolanii trăiesc în întuneric.” Îşi aminti că este ofiţer. 

Comandă, cu energie, întoarcerea celor două plutoane. Ajunşi din nou la 

suprafaţă, gradaţii încremeniră în poziţie de drepţi în faţa lui. Mintea lui 

Perenz Pişta începu să funcţioneze perfect. I se limpezi ca o apă de izvor. 

Comnezile deveniră clare. În perimetrul cazărmilor se simţi prezenţa unui 

ofiţer comandant. A ordonat să se tragă cu Z.B.-urile asupra clădirii din faţă. 

Şi cu tunul. Proiectilul a lovit în plin, dar clădirea era pustie. N-a găsit pe 

nimeni în ea. Oamenii lui Ilie, după prima salvă, se deplasaseră în altă 

clădire. 

   Gărzile Naţionale intraseră în oraş şi din partea opusă, de sus, de pe dealul 

Feleacului. Ţăranii veneau pe drumul Feleacului, aşa cum se vine la Cluj în 

mod obişnuit, fără să dea de bănuit. Punctul de control avu vreme să 

comunice colonelului că sunt atacaţi şi apoi ostaşii unguri fugiră. 

   Colonelul, din ordinul primit de la Budapesta, a înţeles situaţia Budapestei. 

Situaţie disperată. Se dădeau lupte grele. Trebuia să ajungă urgent, pentru a 

o ajuta. Budapesta însă nu ştia de izbucnirea incendiului din Ardeal. Pregări 

pentru marş şaptezeci şi cinci la sută din efectivul de care dispunea, cu tot 

armamentul şi muniţia, inclusiv cinci tunuri. Pentru a nu produce panică, nu 

luă şi bucătăria de campanie. Porniră. Înainte de a traversa  centrul oraşului, 

chemă un ofiţer  şi îi ordonă să continue drumul, pînă la un punct de 
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întâlnire. Colonelul luă cu el doar un pluton de cavalerişti şi se avântă spre 

Infanterie. Din nou simţi cum învia Napoleon. E drept că inima începu să-i 

ticăie de frică. 

   Ferenz Pişta, devenit din comandant al puşcăriilor, comandant al 

Infanteriei, ordonase controlarea, rând pe rând a clădirilor din jurul 

Infanteriei. Auzise galopul cailor şi primi curaj. Cînd colonelul descălecă îi 

raportă, dar a fost întrerupt printr-un ordin: „În zece minute încărcarea 

muniţiei în căruţe. Pregătirea unei companii de infanterişti pentru marş!” 

Ferenz Pişta reacţionă ca un titirez, şuierând comenzi exacte. Colonelul 

reţinu repeziciunea  pronunţării comenzilor, precizia, ca nişte rafale de 

mitralieră. Soldaţii alergară cu lăzile de muniuţii la căruţe.  Cei de la tunuri 

înhămară caii. Ordinul a fost îndeplinit în  treisprezece minute. Colonelul 

ordonă unui ofiţer de la Unitatea specială de intervenţii să preia comanda 

celorlalte două companii de infanterişti şi să restabilească liniştea şi ordinea 

în oraş. Totodată, îl numi şi comandant militar al oraşului pe cât timp va 

lipsi el, colonelul. Ofiţerul, când i se aminti că a sosit timpul să se afirme, îşi 

umflă pieptul. Noul comandant avea o baterie de tunuri, oamnei şi muniţie 

destulă.  Să apere oraşul de răsculaţi. Să împuşte pe oricine se apropie de 

unitate. Până mâine dimineaţă să fie ordine! Până atunci, el, colonelul Gabor 

Iştvan, cu unitatea sa şi cu infanteriştii va curăţi toate satele din jurul 

Clujului de răsculaţi şi va face o incursiune în adâncime, pentru a opri orice 

tentativă de reorganizare a răsculaţilor în altă parte. „Înţeles?” „Am înţeles!” 

Colonelul ordonă personal unei grupe de zece  soldaţi să se urce imediat în 

turnul bisericii din apropiere, cu o ladă de cartuşe şi să tragă fără încetare 

până termină cartuşele, sau plesnesc ţevile. Prin acest ordin colonelul îşi 

asigura drumul retragerii, prin Cluj. 

   Napoleon Bonaparteî îşi ţinea firea, strunind calul. Cavaleriştii, garda sa, 

nu trebuiau să se îndepărteze prea mult de infanteria ce îl însoţea. În trapul 

cailor, în uruitul roţilor tunurilor şi căruţelor şi în alergarea cadenţată a 

infanteriştilor, ajunse la coloana de cavalerie care îl aştepta. Porniră pe 

direcţia numai de Gabor Iştvan ştiută, până într-un sat, în care va poposi, 

până va veni din urmă şi infanteria. 

   Ilie pătrunsese cu ortacii săi într-o casă locuită de o familie de unguri. Pe 

bărbat l-au surprins în cameră. Femeia şi copilul coborâseră în pivniţă. Îl 

legară fedeleş şi-l bătură prieteneşte pe umăr, să stea liniştit, că nu i se 

întâmplă nimic. Ungurul înţelese şi respiră uşurat. Câţiva, printre care şi Ilie, 

se urcară în pod. De aici văzură plutonul de cavalerie. Nu mai aveau timp de 

deplasare în altă clădire. Ar fi fost văzuţi. Se pregătiră de luptă. Ilie se abţinu 

să ordone foc în cavalerişti şi peste câteva minute  îi păru bine. I se oferea 

prilejul de a pune mâna pe câteva lăzi de cartuşe, pe tunuri şi proiectile. Ca 
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să poată trage fără încetare, ca şi viperele de sus, din turnul bisericii. Se 

hotărî să ocupe clădirile infanteriei. Când coloana militară s-a îndepărtat la o 

sută de metri, începură atacarea clădirilor infanteriei. Şapte, cei mai bine 

înarmaţi, reuşiră să urce cu uşurinţă în turnul bisericii, de unde, cei zece 

militari trăgeau de mama focului. Trăgeau aiurea, ca nişte nebuni, în străzi, 

în copaci, în ţiglele clădirilor, în geamuri. Aveau figurile tâmpite de plăcerea 

de a trage la ordin, până se înroşesc şi plesnec ţevile. Când mitraliera  şi 

armele din turnul bisericii aruncară plumbii înroşiţi spre perimetrul 

infanteriei, Ilie înţelese că victoria este de partea lui, dar numai în măsura în 

care va avea răbdare. Soldaţii cădeau ca nişte păsări săgetate în aripi. Îşi 

pierduseră firea şi nu mai ascultau de nici un ordin. Garnizoana semăna cu 

un spital de nebuni şi de răniţi, atacat. La cazarma numărul patru se instalase 

însă discilpina, de la bun început. Militarii, fără nici un ordin, unii răsfiraţi în 

jurul clădirii, la pământ, alţii la geamuri, îndreptară armele spre turn şi 

traseră din zeci de arme. Din turn nu mai porni nici un cartuş. Se făcu linişte 

şi liniştea aceasta duru. Ilie abia acum ordonă celor opt camarazi, foc spre 

cazarma numărul patru. Focul deşi nu era de mare intensitate îi incomodă pe 

infanterişti şi readuse groaza cu care au intrat în unitate, scăpaţii de la 

întâmpinarea cu foc, de la puşcărie. Din turn mitraliera începu să latre din 

nou. Un isteţ ordonă celor din turn să nu mai tragă deloc, ca şi cum ar fi fost 

ucişi. Lătratul mitralierei şi focul celor opt îşi avu efectul scontat. Şansele lui  

Ilie erau pe sfărşite. Nu mai avea cartuşe. Trebuia întreprinsă o acţiune 

rapidă. Deslegă pe ungur şi-l trimise în pivniţă, lângă nevastă-sa şi lângă 

copil, apoi se mutară într-o altă clădire. Din turnul bisericii nu se mai trăgea. 

În această acalmie, izbucniră rafale de arme şi mitraliere. 

   Foc intens. Ilie ştia de ce. Membrii Gărzilor Naţioanle intraseră în oraş. 

Militarii unităţii speciale de intervenţii, rămaşi pe loc, rezistau. 

 

În Făgetul Clujului 

 

   Gavrilă Hăşdăţeanul avea o mie de oameni, una sută cincizeci de cai, trei 

sute de arme, şaptezeci şi cinci de pistoale, cinci aruncătoare de mină, 

cincisprezece grenade, una sută coase şi furci, cincisprezece îmblăcii, restul, 

cuţite. Primul lucru pe care l-a făcut a fost organizarea patrulelor, răsfirate 

până lângă răsuflarea oraşului. Aşa află de coloana de cavalerie, în marş, 

spre tabăra hăşdăţenilor. 

   Gabor Iştvan dăduse ordine precise infanteriştilor, să ia toate căruţele 

întâlinte în cale, să se urce în ele şi să se grăbească. Chiar după plecarea 

colonelului din oraş, secţia secretă a poliţiei ungare din Cluj află de  

mişcările dinspre munţi, dar era prea târziu. Gabor Iştvan avea de gând să 



 163 

facă primul popas într-un sat de pe Valea Hăşdăţii. Prin satul acela a umblat 

voivodul Gelu, ucisul în lupta de acum o mie de ani, de către unguri. Unii 

spun că mai umblă şi azi pe Valea Hăşdăţii. Colonelul Gabor Iştvan, până în 

acel sat, însuşi va avea grijă, să găsească şi alte căruţe, pentru infanterie, 

încât să facă drumul în continuare, deodată. Pândarii Gărzilor Naţionale se 

întorceau în fuga mare spre tabăra hăşdăţenilor. Întâlniseră în cale cavaleria 

ungurească. Iuliana lui Flaviu, intrase cu pândarii în tabăra hăşdăţenilor. 

   „Mama voastră! Zise  Gavrilă în gând, aţi câştigat bătălia cu ai noştri la 

Cluj şi acum vreţi să ne sugrumaţi şi pe noi hăşdăţenii!” Nu mai avu timp 

decât de acţiune. 

   Aruncătoarele de mină, focurile de armă şi de pistoale îi surprinse pe 

cavalerişti. Ferenz Pişta, comandantul puşcăriilor din Cluj, izbucni în strigăt, 

arătând  în toate direcţiile spre români „Romanii, romanii, legiunileee!” 

Colonelul Gabor Iştvan îl auzi şi regretă faptul că Ferenz Pişta nu a fost 

destituit din funcţie şi arestat înainte de a se face cercetările în legătură cu 

ideile sale despre daci şi romani. Îşi desprinse cu repeziciune şi furie gândul 

de la Ferenz Pişta. Fălcile îi clămpăniră: „Ambuscadă!” Cai şi călăreţi 

prăbuşiţi. „Înainte!” ordonă colonelul. Dar după focul neaşteptat, urmă a 

doua surpriză. O companie de luptători ai Gărzilor Naţioanle. Îşi 

dezbrăcaseră hainele şi în cămăşile albe, de in, sau de cânepă, la brâu având  

câte un cuţit sau cosor, unii şi câte un pistol, se repeziră ca nişte năluci 

asupra cătanelor colonelului Gabor Iştvan, într-o luptă corp la corp, jos, sau 

sus pe caii ungurilor, alături de călăreţi, sau în zbor peste cai. Năucitor, 

fulgerător, cu tăieturi cumplite. Ferenz Pişta izbucni iar în urlet: „Dacii, 

dacii, dacii!” Întâmplare făcuse să fie şi de data aceasta lângă Gabor Iştvan. 

Fălcile colonelului, galben la faţă precum ceara, clănţăniră. Îndreptă pistolul 

spre Feranz Pişta şi slobozi câteva cartuşe în pieptul acestuia. Sângele ţâşni, 

zbătându-se să scape din strânsoarea coastelor şi a uniformei. 

   Coloana de infanterişti care trebuia să se întâlnească pe Valea Hăşdăţii cu 

Gabor Iştvan, a fost întâmpinată de ofiţerii armatei române, însoţiţi de o 

formaţie de luptă formată din moţi. S-au predat. Împreună cu toţi cavaleriştii 

supravieţuitori, s-au întors la Cluj, unde românii preluaseră controlul asupra 

întregului oraş. 

   Iuliana intră cu un cal, în văgăună. Aici, cu o zi înainte, fuseseră legaţi trei 

reprezentanţi ai stăpânirii. Mai trăia numai pretorul. Pe el îl căuta. 

   În ţintirimul satului, a doua zi, pretorul a fost găsit pe mormântul lui 

Flaviu, pe spate, cu capul răzimat de cruce.  Între picioare era despicat de o 

lovitură de topor. 

   În zorii zile de 3 decembrie 1918, colonelul Gabor Iştvan, desfigurat la 

faţă, de disperae, însoţit de o excortă puternică, a fost expediat în Muntele 
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Negurei. Îi primi un pădurar, pe nume Decius. Când pădurarul l-a privit, 

colonelul a avut o criză violentă. Dureri cumplite. Încârceieri la stomac. Îl 

încovrigară. Fălcile i se încleştară. După câteva momente criza i se domoli, 

dar cei trei ţărani care intraseră cu el în casă au trebuit să-l scoată afară, 

deoarece colonelul făcuse pe el. L-au condus până la graniţa cu Ungaria. 

Gabor Iştvan a trăit încă mulţi ani. Le spunea că s-a întâlnit cu Regele 

Dacilor. Au încercat să-i explice că nu există nici un rege al dacilor. Gabor 

Iştvan îi privea ironic şi le răspundea doar atât: „Eu l-am văzut.” 

 

O unitate militară 

dispare în spatele inamicului 

 

   Trupele nemţeşti ocupaseră aproape întreaga Românie. Au ajuns la lunga 

şi catastrofala bătălie de la Mărăşeşti şi Vaslui, din 1917. Nemţii băteau în 

retragere. În 1918 stabiliră o nouă linie a frontului, la poalele Carpaţilor. În 

loc să se bucure de poziţia geografică avantajosă, îi apucă spaima. Trupele 

româneşti îi ţineau mereu sub presiunea morţii, cu înverşunare crescândă şi 

cu  manevre rapide. Carpaţii, în loc de poziţii ideale de rezistenţă, deveniră 

nicovala, iar oamenii din această ţară, barosul. O unitate românească trecuse 

în spatele inamicului, înspăimântându-i iar pe friţi, dar în loc să-i toace, 

intensitatea luptelor presupunând o posibilă rupere a frontului, spre mirarea 

acestora, urcă în munţi şi îşi pierdu urma. 

   Se vorbea de o capitulare a întregii armate germane, acum, la un an după 

ce nu a reuşit să oblige armata română să capituleze, deşi nemţii controlau 

încă o mare parte a teritoriului românesc, o foarte mare parte. Odată cu 

pătrunderea românilor în spatele frontului, nemţii erau apăsaţi de o mare 

ameninţare. Ce se întâmpla? Ce se pune la cale? Românii care se infiltraseră 

în spatele ianmicului, dispărură fără urmă. De fapt aşteptau ceasul izbiturii 

fatale pentru Austro-Ungaria. Barosul românesc funcţiona. Înainte de 

pătrunderea românilor în spatele liniilor germane, douăzeci şi patru de ore, 

românii, parcă înnebuniseră. Atacau, atacau, atacau şi mureau, fie distrugând 

pe inamici, fie băgând groaza în ei. O unitate mai ales, îi uimea pe nemţi... O 

unitate sinucigaşă, cu încetinitorul. Noaptea înaintau ca şobolanii, peste tot, 

din toate direcţiile, faţă, flancuri şi câţiva apăreau ca prin farmec, din 

pământ, din spate. Şi mureau. Nu se retrăgeau şi nici nu rămâneau pe loc. 

Înaintau luptând, înaintau în interiorul unităţilor nemţeşti. Trăgeau şi loveau 

cu ultima picătură de viaţă, până la capăt. Sinucidere, sau jertfă totală? Pe 

altarele dăinuirii ţării! Jertfă ştiută dinainte de către fiecare luptător voluntar. 

Tunurile, vai tunurile! Ce e drept, canonada tunurilor românilor nu era atâta 

de precisă, dar gândul că putea fi mai eficientă se răsucea în ostaşii nemţi, ca 
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o menghină. Militarii nu totdeauna sunt înspăimântaţi, mai ales după luni şi 

ani de front. Dar nemţii, acum, erau. 

   Linişte. Se auzea cum picură lumina de pe stele. Cei din tranşee se 

cuibăriseră şi îşi lăsară genele grele, să cadă peste ochi şi uitară locul unde se 

află. Un răgnet cumplit izbucni dintr-un tranşeu. Altele îi răspunseră 

înfricoşător. Soldaţii săriră din somn, direct pe trăgaciul armelor şi traseră în 

aer, înainte, aiurea. Panica atingea proporţii îngrijotătoare. Halucinant. În 

dimineaşţa aceea nu găsiră printre nemţi decât opt români. Cinci în portul 

ţărănesc şi trei în uniformă militară. La nemţi se dădu ordin de retragere.  

Linia a doua îşi făcu poziţii de rezistenţă şi aştepta să ajungă linia întăi la ea. 

Apoi vor vedea. Depinde ce ordin şi ce întăriri vor primi. Un regiment 

unguresc trebuia să sosească din ceas în ceas. Aşa-i la război, nu câştigi când 

vrei. Dar încă odată, dacă vor mai fi opriţi românii din iureş, li se spunea 

nemţilor şi vor fi împinşi înapoi, nu mai rezistă şi România va cădea istovită. 

   Regimentul unguresc fusese format din trupele de la Cluj şi Bistriţa.  

   La Vatra Dornei i-a fost oprită, prin ordin, înaintarea spre poziţiile 

germane. Să rămână pe loc, dar să păstreze intact potenţialul de luptă. 

Victoriile românilor, codificate de nemţi, însemnau capacitate sporită de 

luptă şi rezistenţă, de la Mărăşeşti şi Vaslui, din 1917 şi presiunea lor 

continuă, derutau. Mărăşeşti, Mărăşti, Nămoloasa, Oituz, sau „Pe aici nu se 

trece!” Aici s-a schimbat mersul unui întreg război mondial. Armata română, 

înconjurată din toate părţile, nu depusese armele, spre disperarea nemţilor, a 

căror putere de luptă, în faţa acesatei situaţii, începuse să scadă şi nervii să 

cedeze.    

   Austro-ungarii şi nemţii înconjuraseră trupele româneşti la nord, prin 

Galiţia şi Bucovina, la vest prin Transilvaia, la sud prin Muntenia, Dobrogea 

şi jumătate din Moldova, iar la răsărit prin Ucraina, în urma ocupării 

acesteia, la 3 martie 1918. Rusia, în incendiul revoluţiei bolşevice din 1917, 

ieşise din luptă, fără să-i anunţe în prealabil pe români, supunându-i astfel la 

grele şi dureroase pierderi. 

   Întregul front de răsărit îl duceau numai românii. Înconjuraţi de trupele 

inamice, nu au vrut să depună armele. Nu au scăpat armele din mâini. 

Speranţa era mai tare decât forţa cotropitorilor. Când nemţii au cerut 

încetarea luptelor şi predarea armelor de către români, rezistenţa românilor 

îşi făcuse efectul. Era prea târziu. Nemţii începură să se retragă spre 

Germania  şi în ordine şi în dezordine. 

   Ofiţerii de la regimentul unguresc oprit prin ordin la Vatra Dornei, se 

întrebau dacă vor intra totuşi în luptă, de nevoie, fără a avea în sensul acesta 

nici un ordin. Regimentul, odihnit, bine hrănit, gata să apere Ungaria, pentru 

că frontul se apropia, ar fi trebuit să participe deja la luptele care se 
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desfăşurau. Nemţii, uimiţi peste măsură de muţenia ungurilor, ştiau că 

regimentul unguresc e aproape şi că va interveni. În fine, se zvoni că ungurii 

au ocupat poziţie de luptă pe crestele Carpaţilor. „Sus? De ce sus?! Doar 

linia frontului e mai avansată!” îşi ziceau nemţii. Sosi o comunicare. 

„Rezistaţi, nu mai contaţi pe ajutorul nostru. Regimentul unguresc...” 

Nemţii, singuri. Ofiţerii nemţi regretau că nu s-au predat anul trecut, după 

Mărăşti, sau anul acesta, să se fi terminat odată totul. 

   O mare unitate românească, formată la Iaşi, jumătate din ardeleni, iar 

cealaltă jumătate din munteni, modoveni , basarabeni, bucovineni, a pierit în 

întregime. Mai trăiau treisprezece răniţi. Dintre ei au mai rămas în viaţă trei 

şi jumătate. Da, o jumătate de om. Cum de trăia fără mîini, fără picioare, fără 

urechi, fără nas. Îl hrăneau ca pe un copil, în scutece. Luptătorii din această 

mare unitate ştiau că vor muri. Nu mai era timp de piedut. Trebuiau să 

asigure cu orice preţ, inflitrarea regimentului în spatele poziţiilor germane. 

„Rezistaţi, nu mai contaţi pe ajutorul nostru. Regimentul unguresc...” Nemţii 

erau convinşi că ungurii nu le vin în ajutor din cauza acestei unităţi 

româneşti, care, e posibil, să fi făcut ravagii. Adevărul era altul. 

   Marea unitate militară ce a trecut munţii, urma să acţioneze ca un răspuns 

la ce s-a întâmplat după 1300, când voivozii de Maramureş au ridicat pe 

români sub arme şi au eliberat pentru o vreme jumătate din Transilvania şi 

Banat, iar Crişana şi Bihorul în întregime, apoi, cu câteva cete, au trecut în 

Moldova, care, de atunci şi-a ascuţit capacitatea de rezistenţă şi de înscriere 

în istorie. O ramură a familiei domnitoare de Mramureş a preluat conducerea 

Moldovei. Marea unitate militară care a trecut Carpaţii, avea  rostul să 

sprijine pe românii de la vest de Carpaţi, să elibereze Ardealul. De fapt nu o 

unitate militară, ci două. Una murise pentru cealaltă, înlesnindu-i trecerea în 

spatele liniilor germane. 

   Începea a doua parte a războiului, fără un front anume, ci cu un front peste 

tot. Incendiu general. Cu această convingere au căzut pe câmpul de luptă 

ostaşii din regimentul de sacrificiu. Daci veritabili. Capabili fără ezitare de 

jertfă supremă pentru neam şi pentru ţară. 

   Ordinele erau confuze şi alarmante. Regimentul unguresc a primit un ordin 

de la Cluj: „Apăraţi cu hotărâre Ungaria împotriva duşmanilor. Rămâneţi pe 

poziţii, pe înălţimile Carpaţilor.” Din oraşul Oradea: „Nu riscaţi nimic. 

Păstraţi intactă capacitatea de luptă a regimentului.” De la Budapesta: „Strict 

secret. Retrageţi-vă la Bistriţa. Lăsaţi-i pe nemţi să lupte singuri.” 

   Regimentul unguresc din Dobriţin face un ultim efort îmotriva Unirii 

tuturor românilor într-un singur stat, trimiţând detaşamente bine înarmate în 

adâncime, în Ardeal. În localităţile prin care au trecut împuşcară grupuri d 

civili paşnici, tineri, bătrâni, femei, de-a valma. 
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    Regimentul unguresc, conform ordinului de la Budapesta, începu, din 

Vatra Dornei, marşul spre Bistriţa, retrăgându-se din apropierea frontului. 

Ştirile, după scurt timp, săgetară ţinuturile de români din Maramureş şi din 

judeţul Bistriţa, că ungurii fug din calea românilor. Într-adevăr, regimentul 

românesc a intrat în Ardeal, conform spiritului întregitor de ţară, de care 

erau animaţi românii ardeleni, care, la Alba Iulia, prin delegaţi din tot 

Ardealul, hotărâseră Unirea cu România! 

   La Sighet, în Maramureş, au fost executaţi doisprezece români. Au zis că 

nu sunt supuşi ungurilor, ci supuşii austriecilor. A treia zi, întregul 

Maramureş se răsculase. Oşenii strigaseră primii. „Nu suntem supuşi, nici 

ungurilor, nici austriecilor. Aşe! Bine taie cuţâtu, că l-am ascuţât amu, pă 

tocilă la primar, ca să tai cu el jendar.” Vestea îngălbeni pereţii 

Parlamentului de la Budapesta. La Budapesta se credea că maramureşenii nu 

au arme de ajuns. Li se cunoştea însă o tărie ce nu au reuşit să le-o ştirbească 

niciodată. Maramureşenii, cuib vulturesc de daci, români de viţă voivodală, 

se bătură fără întrerupere sute de ani, cu maghiarii. Şi când n-au avut arme, 

au avut obiceiuri şi limba maternă şi nu se clătinau, cum nu se clatină munţii 

lor din loc. 

   Budapesta către regimentul de la Bistriţa: „Executaţi una sută de 

maramureşeni pentru stărpirea bolşevismului din Ungaria.” 

   Nici un ostaş ungur nu a fost trimis spre Maramureş, aşa că maramureşenii 

au rămas bolşevici... Un alt regiment apăru în faţa Bistriţei, regimentul 

românesc. Perplexitate şi derută în rândurile  ostaşilor unguri. 

   Iar ungurii şi secuii care umblau prin Ardeal, în bande organizate, pentru 

împuşcarea românilor, s-au ascuns, revenind după câteva săptămâni în satele 

şi oraşele unde îşi aveau domiciliul. Au fost lăsaţi în pace, să-şi ducă mai 

departe iadul lor sufletesc, atât ei, cât şi urmaşii lor. Judecarea lor o va face 

tribunalul  divin. 

   Într-un oraş din România, la Marele Stat Major, generali, miniştri, 

siguranţa statului, regele. De jur împrejur, hărţi militare. Din chipurile 

tuturor transpărea o singură gândire. În încheierea acestui sfat al ţării, 

cuvintele, ce au pecetluit hotărârea luată, în timp ce se rosteau, alungau 

oboseala de pe chipurile tuturor. „ Drama Unirii tuturor românilor într-un 

singur stat.  Am trăit la întâlnirea a trei imperii, austriac, rusesc şi turcesc. 

De la o vreme locul turcilor l-a luat Ungaria, prin dualismul imperial ungaro-

austriac. Orice tentativă de Unire a românilor a însemnat, sau înseamnă, o 

luptă cu toate aceste trei forţe, deoarece toate au năvălit în trupul României, 

la produsul palmelor noastre. Dar să ştiţi că istoria oferă şi conjuncturi 

favorabile, conjuncturi în care sorţii de izbândă înseamnă înfruntarea tuturor 

duşmanilor, deodată. Aşa ceva nu e bine, sunt prea mulţi duşmani. Şi totuşi, 
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istoria aduce clipe în care şansa constă tocmai în a-i înfrunta pe toţi. Într-o 

astfel de conjunctură ne aflăm acum. De îndrăznit vom îndrăzni şi de răzbit 

vom răzbi. Aceasta este ora salvării. Vom izbândi peste pământurile noastre 

strămoşeşti, prin curajul nostru. Toţi vecinii noştri se simt ameninţaţi până în 

măduva oaselor, de libertatea noastră. Pierd mierea sudorilor noastre. De 

turci, am scăpat. Au mai rămas potrivnice, două imperii. Desfăşurarea 

destinului românesc este de neoprit. Tisa şi Nistrul sunt râurile noastre. Ţara 

românilor este trasată de ctitorii ţării, de daci. Ctitoria lor a fost şi este. Ruşii 

visau un dezastru pentru Austria şi pentru Turcia, pentru a stăpâni toată 

Dacia. Ea renaşte acum sub numele de România. La fel au jinduit şi 

austriecii şi ungurii. Şi alte planuri. Mărgăritarul din Carpaţi însă nu putea fi 

stăpânit, nici fărâmiţat. Austria nu este mulţumită cu ce a luat, numai cu 

Bucovina, ungurii mai încearcă imposibilul, să ţină Ardealul, la fel şi ruşii, 

cu Basarabia. Acum trebuie să lovim deodată, în toţi cotropitorii şi să ne 

luăm ce e al nostru. Avem avantajul că atacul armatei române va fi sprijint 

din interiorul provinciilor detrunchiate  din trupul României, de către Gărzile 

Naţionale, încât inamicul va fi lovit din toate părţile. Neîndoielnic jertfa de 

sânge a armatei române va fi foarte mare. La o asemenea îndrăzneală toţi cei 

care au intrat în ţara noastră cu forţa, nu se aşteaptă, acum, după cumplitele 

pierderi pricinuite de război, pierderi pe care le resimţim mai ales noi, cu 

ţara întreagă trecută prin foc şi sabie. Nimeni în lume nu se aşteaptă să îi 

atacăm pe toţi potrivnicii dreptăţii, deodată. Dar cum să nu intervenim când 

Basarabia s-a întors la Patria-Mamă, la fel Bucovina şi Transilvania?! 

Românii de acolo au declanşat un adevărat război de eliberare, pentru 

aşterge din Ardeal armatele ungare şi bandele de asasini. Setea noastră de 

libertate este izvorul tăriei noastre.” La sfârşitul cuvântării, trăsăturile feţelor 

tuturor generalilor, miniştrilor,  şi a celor de la Siguranţa statuluii şi a 

regelui, arătau o hotărâre unanimă, totală,  fără nici o urmă de ezitare. 

Oboseala dispăruse. Fiecare îşi îndrepta energiile spre atribuţiile ce-i 

reveneau. Ţara trecea prin marea încercare. 

 

Teodor Hârtoapă 

 

Teodor Mutu se văzu rămas cu doamna colonel pe cap, plocon de la domnul 

colonel, care o crezu plecată la Huedin, dar doamna, în dimineaţa aceea s-a 

întors acasă, de pe drum, îşi uitase cerceii de „stalactită albastră”, cum le 

zice ea...Ştie toată lumea că nu e bine să te întorci din drum. Colonelul a 

trimis o ştefetă călări la Huedin după doamna lui, iar ea, în Cluj. Piaza rea. 

N-avea de unde să ştie că va veni cel de la doilea potop. Va exista oare un 

Noe? Războiul izbucnise şi ea era soţia colonelului Gavbor Iştvan. Soţul ei a 
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ordonat măcelărirea demonstranţilor. Singura ei speranţă, într-o lume străină, 

rămase Mutu. Virtuţile acestuia străluceau acum precum diamantele. Nu mai 

lua în derâdere numele Mutului, care avea ca înţeles Dorul faţă de 

Dumnezeu. Dor şi Teo.Teodor. Iar Teo este de la Zeu, de la Dumnezeu. Teo 

are un singur înţeles, de Dumnezeu. Iar cuvântul dor, cu tulburătorul lui 

înţeles de sfinte trăiri, îl au numai dacii, ca o rugăciune care îi leagă 

sufleteşte între ei şi pe toţi de Dumnezeu. Doamna descoperi în simplitatea 

lui Todor Hârtoapă, tării înstare să înfrunte mari greutăţi. Se reculese şi se 

hotărî să fie cu sânge rece şi să se folosească de Mutu. Prima mişcare trebuia 

să fie aceea de pat, să-l învăluie cu aromele dantelăriilor. Să fie...Da, să fie 

darnică. Îl strigă. I se păru că a dispărut. Îl strigă iar. Îl simţi cum intră în 

curte. Deci a fost plecat undeva. Să nu-l mai lase. Să nu-l mai scape. 

Hârtoapă o auzi şi grăbi pasul. „Hârtoapă dragă, începu doamna, mi-a fost 

teamă să nu ţi se fi îmtâmplat ceva.” Aceste cuvinte intrară direct în inima 

lui Hârtoapă. Îi purta şi lui cineva de grijă. Hârtoapă avea pentru coloneleasă 

o afecţiune secretă. O femeie afurisită ca o iapă. Femeie focoasă. În rest, tot 

focoasă. Îl cam intimida. Norocul lui că doamna avea o statură mijlocie şi un 

trup destul de subţire, dar bine ondulat, mai ales de la mijloc în jos. Cuptor 

încins, mereu doritoare de hărmăsar. Plină de neastîmpărul împreunării şi 

nervoasă foc, de parcă ar fi generăleasă. Şi colonelul Gabor Iştvan o lăsa să 

fie aşa. Îi plăcea iute şi gălăgioasă. 

   Decum intră Hârtoapă în casă, doamna avu o inspiraţie. „Vino Todore, hai, 

pregăteşte cada pentru baie. Hai, hai!”, făcu ea  râzând, nedându-i voie 

acestuia nici măcar să respire. Pe când aprecie că e apă îndeajuns, intră în 

vorbă. „Ia să  văd Hârtoapă cum e apa!”  Sluga se dădu la o parte, lângă 

cadă. Doamna îşi băgă mâna în apă şi îl întrebă şăgalnic, arătându-i o faţă 

plină de zâmbet: „Măi Hârtoapă, dacă tu ai face baie, cum ţi-ar plăcea apa, 

mai rece sau mai caldă de câta aşa.?” „Mai caldă”, răspunse acesta fără să 

gândească. „Ia, zise doaman dându-se la o parte, fă-o mai caldă, după cum îţi 

place ţie. Hai, hai.” Încheie, galeşă. Todor mai adăugă apă caldă. Doamna 

luă cel mai mare prosop şi i-l atârnă de gât. „Todore, acesta este pentru tine. 

Dezbracă-te şi intră în cadă şi nu te grăbi. Stai să-ţi ticnească. Hai, hai, 

spală-te liniştit, azi domnul colonel nu vine acasă şi chiar dacă ar veni, aici 

eu comand. Executarea!” Îi întoarse spatele, ieşi afară, trase uşa după ea, 

aşteptă câteva clipe, o deschise şi-i vorbi dulce şi autoritar totodată: „Nu eşti 

mă în apă, hai, hai. Te las să te speli. Dezbracă-te că doar nu o să intri 

îmbrăcat în apă. Eu plec jos la servitoare, să văd ce mai face, nu i s-a 

întâmplat vreun rău, azi, cu împuşcăturile astea. Hai, în apă!” Închise uşa dar 

nu plecă la servitoare. A zis aşa. Nu le vizitase niciodată. Tot nu i-ar fi de 

vreun folos. Ascultă cu grijă la uşă. Inima îi ticăia de teamă că  Hârtoapă nu 
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se va dezbrăca şi nu va face baie, aici, unde numai ea se zbenguia în apă, 

strigând în gura mare, în parte întâi a băii, apoi domolită, lenevea în apa 

călduţă. Dacă simţea nevoia se întindea pe dormeza de piele, un minut-două, 

sau dacă nu, intra în dormitor. În fine, Gheorghe intrase în cadă. Sprinţara 

doamnă colonel se repezi spre odaia ei şi îşi aruncă de pe ea îmbrăcămintea 

şi aşa, în pielea goală, dădu buzna, în baie, peste Hârtoapă. Şi s-au îmbăiat 

aşa de bine încât au uitat cu adevărat că e război. Doamna se lăsă o vreme 

purtată de plăcere, uitând de planul urzit. Todor Hârtoapă se arăta zămos şi 

plăcut din cale afară, ca şi perele care cad din păr, la cea mai uşoară atingere 

a vântului. Şi se plimbă pe trupul lui Hârtoapă, cu palmele ei fine şi cu 

petalele buzelor sale. Aşa ceva nu i se mai întâmplase niciodată moţului, nu 

se întâlnise cu rafinament de salon, prin care îşi umplu domnii timpul şi 

încearcă să îşi alunge plictisul de viaţă. Dacă nu muncesc... 

   „Aşa, cu plimările buzelor pe trupul dezgolit! Primea în schimb simplitatea 

robustă, întreagă. Todor coborâse de pe munţi, cu prospeţimea codrului. 

Venise la Cluj şi se bucura mai departe de mersul sevei din copaci. 

Coloneleasa îi auzi ritmul. Murmurul izvoarelor răspândea răcoarea, 

muzical. Nu se hotărî să se desprindă de  codrul verde şi să oprească vibrarea 

frunzelor, sub adierile înmiresmate ale vântului. Îi dispăreau visele 

neîmplinite şi zbuciumul nervilor de femeie istericoasă. Pe Hârtoapă îl 

năpădiră îngrijorările. Cum se vor termina luptele? Trebuie să-l ajute 

Dumnezeu să ajungă în muntele său, să facă ciubere, apoi să rătăcească prin 

lume cu ele, după o bucată de mălai, pentru gurile flămânde de acasă. 

Femeia de lângă el, nu avea nici o vină. Ce-i a ei, îi a ei, are unguroaica de 

toate în dotare.  Da bărbat nu-i cel ce n-a strâns în braţe o moaţă. Moaţe 

blonde, cum nu se mai găsec în lume, blonde, cu părul galben. În firele 

părului lumină de candelă. Blonzii şi blondele dace sunt pomeniţi de către 

învăţaii neamurilor, de mii de ani.. În Munţii Apuseni mai sunt. Şi ceilalţi 

bărbaţi şi celelalte femei din vechime, fără să fie blonzi, au rămas pe aceste 

locuri, piptoşi, iar ele cu şodurile şi pulpele provocatoare, cu sânu şi umeri, 

gât şi faţă, că te scot din minţi, legănându-şi rochiile. Să ajungă sus pe 

munţi, să simtă vremea cum îşi roteşte cerul de stele, deasupra, cum răsare 

iarba şi înfruzeşte codrul, cum oamenii vin iar în lume, prunci la sân, la 

doniţe de lapte, plini de mierea vieţii omeneşti, sărutându-le mâiniule 

maicilor noastre, că mult s-au zbătut, săracile, ofilindu-şi tinereţile. 

Adevărate eroine ale neamului. Câte vitregii nu au trebuit să ducă?! Bărbaţii 

sunt eroi din când în când, destul de des în ţara aceasta, iar femeile 

totdeauna, lovite de toate furtunile, în bătătura caselor. Acolo, acasă, e locul 

meu. Nevastă, copii. Soarele şi stelele, sus, io, Todor Hârtoapă şi munţii, jos, 

împreună, până o fi cer şi pământul pământ. Nu-i bai că doamna colonel  o 
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dat tot şi m-o sărutat şi pe mine cu săruturile acelea,  cum se sărută domnii. 

Noi n-avem trebuinţă de ele. 

   Doamna colonel Erna, aşa o chema, îşi zise să i se sustragă. Să o dorească 

şi prin dorirea lui să-l conducă, să-l folosească. Îşi zise: „Un om la naturii, 

când l-ai câştigat, e mai credincios decât un câine.” Şi ea, avea nevoie de un 

credincios orb, să o înşface la pat, dar şi să o apere, ca un tigru. Să o apere 

cum îşi apără tigroaica propriul pui. Acestea au fost socotelile doamnei 

colonel. Şi au fost bune. Todor s-a impresionat când femeia a început să 

plângă. Plângea cu adeărat, plânsul unei femei singure, într-o lume străină, 

lume în flăcări. Energica doamnă colonel se zbuciuma ca o frunză fără 

scăpare, prinsă de furtuna oceanului. Avea groază de război, de lupte. S-ar fi 

culcat de dimineaţa până seara şi de seara pănă dimineaţa cu Todor Hârtoapă 

Mutu, numai să rămână mereu lângă el. Ar fi cea mai mare aventură din 

viaţa ei. În oraş situaţia părea confuză. La câţiva kilometri de el se dădeau 

lupte. Cuprinsă de spaimă, îi sări de gât. Şi s-a făcut seară. Şi au mâncat şi 

au băut în pat. Îi era frică femeii, că odată îmbrăcat, să nu plece. Şi au 

adormit somn adânc în aşternutul alb, unul în braţele celuilalt,    

sustrăgându-se neliniştii şi şuieratului de cartuşe. Soarele se odihnea demult 

pe acoperişul caselor, în curţi şi pe străzi, când se trezi doamna colonel. Atât 

de bine se simţi încât zise: „O, clipă, rămâi pe loc, eşti atât de frumoasă!” 

Dacă nu a rămas la Goethe, nici la ea să nu rămână, dar poetul, neîndoielnic 

şi-a gustat fericirea, iar acum, e la rând, doamna colonel.  

   Hârtoapă dispăruse la miezul nopţii. S-a întors după ce a răsărit soarele şi 

văzând-o dormind se bucură. Avu poftă de o supă de găină şi Hârtoapă îşi 

zise, că nu o fi foc. Dacă are poftă el, o să aibă poftă şi doamna şi tăie gâtul 

unei găini, apoi încă uneia, deoarece şi servitoarei trebuie să-i placă supa de 

găină. Să mănânce azi, din voia lui Todor Hârtoapă. Intră în încăperile de 

sub cerdac şi dădu ordine servitoarei de grabnică pregătire a găinilor. O să 

vină el după mâncarea doamnei colonel. Servitoarea se emoţionă şi se inhibă 

de vorbele degajate ale lui Todor şi în marte grabă începu bucătăriseala. Atât 

de multe vorbe în şir nu-l auzise rostind niciodată. Todor Hîrtoapă ieşi în 

curte, îşi mai strânse brăcinaru şi porni pe scări, spre apartamentul doamnei. 

În loc de bocanci i se păru că are în picioare opincile, iar în loc de haina 

militară, sumanul său de pănură groasă. Pe drumeagul muntelui bătucit de 

soare, precum un împărat ţăran, doar de aceea i se spune ţării ţară, de la 

numele lor de ţărani. Câţi ţărani sunt, atâta e ţara. Îi mai veni ungând. „Dar 

dacă toţi ţăranii vor ajunge domni?” Şi râse cu un râs plin, de se umplu casa 

domnului colonel de răsul mocănesc, ca o cascadă de râu de munte. „Nu se 

poate, îşi zise în gând. Numele nostru de ţară, de ţărani, va rămâne            

deapururi, cât va fi soarele soare şi suflarea românească nevătămată.” Intră 
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în camera doamnei râzând, ca un împărat al munţilor şi doamna, pe sub 

genele uşor lăsate, abia acum îl privi cu adevărat pentru prima dată. Moţul 

radia o bucurie blândă. Doamna aflase din auzite de râsul lor sănătos, ecou 

pe coastele munţilor. Abia azi îl auzise, cu urechile ei. Numai nişte oameni 

tari, pot râde astfel, mai tari decât  toate greutăţile lumii abătute peste zilele 

lor. Mijlociu, spre mic, de statură, avea mersul săltat de parcă ar purta arcuri 

pe tălpi. Mersul lui, până azi, doamnei i se păru ridicol, dar azi observă un 

farmec aparte. Doamnei îi fulgeră prin minte că românii au învins şi sunt 

stănpâni pe ţară şi de aceea îşi arată Todor chipul nevăzut. Constată însă cu 

plăcută surprindere, cum bucuria lui e curată şi nu jigneşte pe nimeni, nici 

mai ales pe ea, o colonistă. Erna judeca bine: „Aţi învins, Tudore?” 

„Învingem, doamnă. Nu vă neliniştiţi, asta-i ceva între bărbaţi. 

Dumneavosatră nu aveţi de ce să fiţi neliniştită.” Răspunsul lui Gheorghe o 

zăpăci. Sluga, Mutul, vorbea şi încă de la o înălţime protectoare, precisă şi 

înţeleaptă. Se trase mai la o parte, sub plapumă şi-i zise „Hai Todore aici.” 

Şi de la o vreme Todor şi doamna colonel adormiră iar şi nu se treziră decât 

la strigătul servitoare. Ştia ea că doamnele nu sunt uşă de biserică şi le place 

să se încioante cu mai mulţi bărbaţi. A auzit ea de slujnice frumoase ce se 

ţineau cu domnii lor,  cu stăpânii la care slujeau şi ce-i drept, numai din 

auzite ştie cum unele doamne mai rele de muscă, umblau şi după servitori, 

dar doamna colonel şi Mutu să... 

   Servitoarea intra în locuinţa domnului colonel în mod obişnuit, dar în 

dimineaţa aceasta a zăpăcit-o Todor zicându-i „Eu vin după mâncare şi eu o 

duc sus la doamna colonel”. Totul fiind pregătit şi Todor neapărând, a urcat 

ea şi negăsind-o pe doamna colonel în celelalte camere, a intrat în dormitor. 

Părul blond al colonelesei, peste pieptul dezvelit al unui bărbat. Domnul 

colonel acasă? Şi fără voia ei servitoarea se aplecă să  vadă cine e. Şi a 

strigat de uimire şi nici nu a avut tăria să plece şi nici să zică ceva. Bâlbâi 

totuşi „Supa de găină” şi roşi toată la vederea sânilor doamnei, ce se ridicase 

într-o dungă şi la vederea bărbatului dezvelit pe jumătate. „Adă supa aici.” 

Aşa o trecură toate năduşelile pe servitoare, nu pentru că doamna colonel s-a 

culcat cu un alt bărbat, ci pentru că s-a culcat cu Mutu şi pentru că stăteau ca 

Adam şi Eva în faţa ei. Mutu, pe care nu îl putea suferi, prea se fudulea, el, o 

ordonanţă faţă de ea, servitoare. Îi servi. Nu avu încotro. Aduse supa şi le-a 

dat farfuriile în pat...Apoi a adus felul doi şi trei şi nu mai apăru,     

întâmple-i-se ce i s-o întâmpla, acum, la bătrâneţe, să rămână fără stăpâni, 

dar ea nu-i mai serveşte în pat, cu felul doi şi trei. Doamnei ca doamnei, ea e 

doamnă, dar pe sărăntocul de Todor Hârtoapă, nu. Neam de neamul lui nu   

s-a culcat cu mătăsuri, numai în cânepă şi in. 
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   Hărtoapă şi Erna s-au servit singuri, nebănuind furia servitoarei. 

Servitoarea, nici bătrână, nici tânără, suferea  atinsă în sufletul ei de femeie 

singură, cu obraz, cu bună cuviinţă. „Să-şi arate spatele gol, Hârtoapă Mutu, 

mie?!” Intră în camera ei şi boci, boci anii ei amărâţi. Spre seară, când auzi 

de soarta doamnei colonel, rămasă singură, plânsul o zbuciumă şi o urâţi. 

Ţinea la domnul colonel, doar de la ei îşi câştiga o bucată de pâine. Cine ştie 

de va găsi un nou stăpân, să nu ajungă pe drumuri la bătrâneţe. 

   Hârtoapă, după ce mâncă şi doamna colonel, îi spuse, cât putu el mai 

linştitor, că trebuie să se îmbrace şi să vină la hotelul din centru, unde va sta 

câteva zile, poate o săptămână, ca să nu i se întâmple ceva, doar este femeie 

singură. Peste câteva zile va fi pace peste tot şi va putea merge în Ungaria. 

Şi va ajunge în Ungaria fără să i se întâmple nici un necaz. „Dacă vreţi, 

Doamnă, să mergeţi în Ungaria! Dacă nu, rămâneţi în România. Războiul nu 

mai ţine mult, vă spun eu. Ce dacă sunteţi unguroaică?! Noi românii nu 

facem diferenţă între unguri şi români, ci între om şi neom.” Doamna 

colonel fu săgetată de un junghi la inimă, când îl auzi pe Todor Hărtoapă 

zicând „femeie singură” şi-i veni să leşine auzindu-l vorbind despre unguri, 

despre români, despre omenie şi despre mersul războiului. Hârtoapă se 

gândise deci la soarta ei de femeie singură, în timp ce ea îl socota cu mai 

puţină minte, în timp ce ea încerca să se folosească de nevinovăţia lui de om 

la naturii. Todor Hârtoapă Mutu rostise cuvintele „Vă spun eu”, precum un 

om stăpân pe cunoştinţele sale, în calitate de bun cunoscător. 

   Trecătorii care se vor fi nimerit în faţa celui mai elegant hotel din        

Cluj-Napoca, desigur vor fi zâmbit, aşa cum râd oamenii care nu ştiu despre 

ce e vorba, când au văzut o doamnă elegantă şi frumoasă îmbrăţişând şi 

sărutând zgomotos un ostaş. 

   În raniţă, Todor Hărtoapă avea căteva daruri oferite de doamna colonel, 

din sinceră prietenie şi dragoste. El se bucură cu adevărat de un ceas cu cuc. 

Să-l audă în munţi, cântând cucu. Şi de câte ori îl va auzi, îşi va aminti de 

prietenia şi dragostea lui pentru doamna colonel. 

 

Întoarcerea poetului 

 

   Istoria completă a Neamului Românesc. Vedea aevea locuri şi oameni, 

într-o înlănţuire neîntreruptă de generaţii. Totul, limpede, pe înţeles. Ba nu, 

nu înţelegea ceva. Mai multe cete de oameni necunoscuţi înaintau spre un 

grup de localnici şi îl atacau. Îl copleşeau numeric. Grupul dispăru sub 

mulţimea atacatorilor. De la o vreme, grupul se vedea, ridicându-se, iar 

atacatorii, prăbuşindu-se. În imaginea sufletuluiîi apărea apoi un câine şi un 

lup şi din nou şirul strămoşilor din tată în fiu se vedea aevea. Acum, iată-i, la 
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arat, în secolele de dinainte de Hristos. Grupul de oameni atacat de mai 

multe cete, se afundă iar sub îngrămădirea, sub asaltul necunoscuţilor. Un 

lup şi un câine. Cer limpede, iarbă verde, aer plin de lumină.. Călăreţii 

îmbrăcaţi în piei de animale, sau venind pe jos, hoardă de lăcuste. „Ce se 

întâmplă, ceva nu e bine”, îşi zise prozatorul. Hoardele, pe jos sau pe cai, 

unele mai sălbatice decât altele, în căutare de hrană deagata. Ochii le 

sclipeau. Ici şi colo se vedeau convoaie slăbănogite de drum şi de foame. 

Probabil vânatul nu le ieşise în cale. Altfel de mâncare nu cunoşteau, afară 

de unele ierburi sălbatice. Pe prozator începu să-l doară capul. Îi vâjâia. 

Regele Dromihet al dacilor se luptă cu Alexandru Macedon, care reuşise să 

treacă Dunărea şi ataca printr-o mare de spice de grâu. 

   Pământul se mişca, devenise umblător. De la o vreme, viermuitor. Aici, în 

văile, şesurile şi câmpiile Daciei. După fulgerarea dintre  daci şi romani. 

După. O îngrămădire inimaginabilă de oameni, din toate părţile lumii, mai 

ales ale lumii care nu exista încă. Da. Pur şi simplu nu exista. În secolul al 

patrulea după Hristos, vine în lume Atila cu hunii săi. Au băut vinul, au 

mâncat carnea şi pâinea dacilor-dacii aveau aşezărişi pe locurile Budapestei 

de azi-dar nu au vrut să îneţe de la lumea civilizată a dacilor, să muncească. 

Se cam terminase hrana, ca în urma oricărui jaf şi ospăţ neîntrerupt şi cu 

îndestulare, fără să produci nimic. S-au ridicat cu toţii şi au pornit, ca de 

obicei, mai departe, la jaf, spre fortificaţiile Romei şi ale Cartaginei. Aşa şi-a 

stins Atila neamul, de n-a mai rămas nimic din huni. Decât numele. Vai, vai, 

câte răni! Apele Daciei sunt amestecate cu lacrimi şi sânge. Toţi se opresc 

aici cu gândul de  a nu se mai duce. Locuri bogate existau prin lumea pe 

unde trecuseră ca hoarde migratoare, dar bogăţia nu se vedea, pentru că nu 

erau oameni care să lucreze pământul. Aici, în Dacia, dacii, sau geţii, cum li 

se mai spune, sau dacoromânii, să muncească şi să îi hrănească! Veniră în 

decursul istoriei aproape tot ce omenirea cunoaşte ca migrator. Şi nu numai 

trecând prin Dacia, prin România, ci rămânând o vreme la stupul de miere al 

Daciei, până când sub ascuţişul sabiei băştinaşilor şi cu „ajutorul”  altor 

valuri care veneau din urmă, la miere, sau datorită săbiilor bizabtine, plecau 

spre alte meleaguri, unele seminţii spulberându-se şi topindu-se  în celelalte 

popoare europene, din vest, altele având norocul opririi la timp şi de la o 

vreme, prin muncă şi prin organizare statală se salvară de la dispariţie. 

Veniră la noi seminţii migratoare, la lumina vieţii. Lumină din lumină. În 

secolul al zecelea vin maghiarii, sau ungurii, cum li se mai spune. Învaţă de 

la daci, se civilizează şi nu mai pleacă din Panonia. Pe vremea aceea Panonia 

era teritoriul dintre Budapesta de azi şi Austria. Capitala ungurilor este la 

Székesfhérvár, la nord de lacul balaton. În 1361 îşi mută capitala la Buda, iar  

din anul 1872 capitala Ungariei este Budapesta. Trece şi pe celălalt mal. De 
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ce? Simplu. Capitalele vorbesc de la sine despre expansiunea statului 

unguresc. La început şi-au avut ţara între Budapesta de azi şi Austria, apoi 

şi-au extins ţara până la Tisa, iar între 1867 şi 1918 şi-au extins-o, anexând 

Ardealul cu străvechiul nostru popor de limbă latină. Bulgarii şi apoi slavii 

vin în Bulgaria de azi peste dacii în plină înflorire. Dacii aveau peste tot 

episcopii, la sudul şi la nordul Dunării. Şi biserici cu liturghia în limba 

latină, limba lor, dacienească. Şi sârbii au venit tot peste strămoşii noştri. Şi 

slavii, după masacrarea multor dacoromâni, cu complicitatea grecilor, rămân 

pe aceste locuri. Şi au învăţat că munca este minunea vieţii pe pământ şi şi-

au făcut ţara. De ţara lor trebuie să se bucure şi iugoslavii, cehoslovacii, 

polonezii, ucrainienii. În Dacia, în România, de la Tisa până pe malurile 

Nistrului, şi-n sudul Dobrogei şi de la Dunăre până-n norul Maramureşului, 

spuma apelor, amăruie şi roşietică de lacrimi şi sânge! Dreptatea, pacea 

vindecă rănile şi izvorăsc zâmbetul lumii. 

   Prozatorul zâmbi un zâmbet amar, dar fără nici o urmă de răutate. Dacă 

cineva l-ar fi privit în acele clipe, ar fi descoperit pe chipul său înţelepciune 

şi bunătate. Părea un sfânt ce îmbrăţişează întreaga lume, prin dragostea sa. 

Zâmbea. În poalele Daciei, de jur împrejurul Daciei Eterne, Dacia de azi, 

popoarele slave şi ungurii şi-au făcut ţări, înconjurându-ne, strâmtorându-ne 

şi rupându-ne de Europa Occidentală, din care făceam parte neîntreruptă ca 

gintă latină. Şi întreaga lume ştie, că o grupare a strămoşilor noştri, latinii, 

plecaţi din Dacia, în Italia, au fondat Roma, alături de alţi strămoşi de-ai 

noştri, plecaţi din Tracia. Lumea din partea aceasta a pământului are ferment 

din sufletul nostru. Înţelegea sensul visului cu grupul de oameni copleşit de 

cete. Prin secoli de năvălire şi necazuri, dacii rezistară, supravieţuiră. În 

secolul al doilea după Hristos, romanii veniseră şi ei, cu distrugeri, jefuiri, 

umiliri inimaginabile. Românii, noi dacii, rezistară, supravieţuiră, uneori 

aproape acoperiţi, copleşiţi de tăvălugul oceanului barbar, migrator. Şi se 

ridicară de sub copleşirea hoardelor. Pe marginile Daciei, neamuri noi, ţări 

noi. Consţelaţia ţărilor din jur. Lupul şi câinele. Ce simplu îi vorbea duhul  

neamului şi nu pricepuse. Câinele e domenstic, blând. Lupul, sălbatic, e mai 

puternic, mai dur şi nu este bun dacât să sfâşie... Prozatorul se trezi   

făcându-şi cruce şi zicând „Mulţumim Ţie Doamne. Dreptatea e în veac.” Îşi 

aminti aceste cuvinte  din Biblie. Constelaţia ţărilor din jur. Unele 

nedomesticite încă îndeajuns, mai având tendinţe expansioniste. 

    Formarea constelaţiilor, domesticirea, înnobilarea... 

   Se opreau aici pentru că pământul dădea pâine, ciobanii aveau turme de oi, 

prin sate se vedeau cirezi de vite, iar oamenii trăiau în aşezări stabile şi beau 

vin bun, întăritor. 
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   Sălbaticii migratori, pe drumuri de mii de kilometri, în căutare de hrană şi, 

cu câtă poftă se înfruptau şi cu câtă disperare se luptau pentru acaparare! 

Valuri nesfârşite de migratori, valuri după valuri. Naşterea lumii de azi nu se 

terminase încă. Şi tot mai veneau, noi oameni, noi neamuri la viaţă. 

   Prozatorul îşi deschise larg uşa odăii. Aerul curat şi tare de toamnă îi intră 

în plămâni. Pământul şi casele i se părură mai apropiate. În suflet văzu 

oamenii din târgul său şi avu o revelaţie. Aceştia sunt strămoşii, în prezent, 

din tată în fiu. Îi învălui cu căldura sufletului său. Învălui întregul neam 

românesc atât de chinuit şi de încercat prin trecerea mileniilor.  Din suflet, 

căldura i se îndreptă spre popoarele din jur. Fruntea i se încreţi. „De ajuns. 

De aici încolo, fiecare din sudoarea frunţii lui. A sosit vremea!” „De unde 

ştii că aceasta este vremea?” auzi un gând. „Toţi ştim. De unde? Nu ştim de 

unde, dar ştim că acesta este un ceas al nostru, al românilor. Vibrează aerul, 

ca atins de limba clopotelor, vibrează materia. Sufletul neamului s-a mişcat 

în toţi. Un singur suflet, o singură simţire, un singur dor. De neînvins. 

Nemuritori. Veniţi în lume din taina cea ascunsă a veşniciei, parte, bob de 

lumină, luminiş de minte fără sfârşit.” Îşi zise: ”Mintea înseamnă faptă. La 

muncă deci, pentru propăşirea neamului meu.” Se lăsă pornit la drum spre 

Valea Hăşdăţii. Trecu prin Agriş. Ajunse în sătucul poetului. Îl opri un uruit 

vag, îndepărtat. Tropot de cai? Clopoţei? Trap de cai prinşi la căruţă. Ocoli 

casa şi privi. Se apropia un şir de căruţe, la pas, câţiva călăreţi şi destui de 

mulţi oameni. La pas. Inima prozatorului i se crâmpoţi de durere. „La pas? 

Au învins, au învins! Trebuie să fi învins! Martirii. Aduc martirii.” 

   Prozatorul nu avea de unde şti că martirii acoperiră cu trupurile lor Făgetul 

Clujului şi făcură în Cluj zid viu împotriva focurilor de armă şi a şarjei 

cavaleriei. 

   Micul convoi ducea pe cineva, un erou, un erou naţional. Preitenul său. 

Poetul. Ţăranii îl aduceau. 

   Înainte de a închide ochii, poetul a spus să i se cânte la mormânt şapte 

strofe din „Deşteaptă-te române” şi „Tricoloru”, să aibă o strofă în fiecare zi 

a săptămânii, pentru zborul sufletului său. Îl va auzi mereu din inimile 

fraţilor săi. Şi precum spun versurile „Şi când fraţilor m-oi duce / Dintre voi 

şi-o fi să mor, / Pe mormânt atunci să-mi puneţi / Mândrul nostru tricolor.” 

I-au pus tricolorul. 

   Spre marginea mulţimii venite la înmormântare, retras, Gavrilă, 

comandantul, vorbea în gând cu moartea. „Ai venit moarteo şi ni l-ai luat. 

Tot ce avem mai drag şi ce creşte mai greu, ne iei. N-o să-ţi meargă. Nouă 

nu ni-i frică de tine. Nici în viaţă şi nici când murim. Noi avem un rost pe 

faţa pământului şi nu vom fi abătuţi de la el. Moarteo, moartea, mama      

mă-ti!” 
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   După terminarea înmormântării, bărbaşii priviră spre Gavrilă şi aşteptară 

în tăcere. Gavrilă înţelese. Deşi se hotărâse să nu mai dea nici o comandă 

nimănui, ordonă, pentru ultima dată, o salvă, în memoria poetului. Bărbaţii 

continuau să îl privească, aşteptând. N-avu învotro şi le vorbi. „Nu mai sunt 

comandant. Sunt alţii, mai marii noştri, la Cluj. Eu mă duc acasă la nevastă 

şi la  copil.” Fără să mai adauge un cuvânt se întoarse pe cărarea ce cobora 

din cimitir. Din cauza piciorului la care fusese rănit mai demult, se legăna la 

fiecare pas. Oamenii îl ştiau de comandant şi nu observară cum cu fiecare 

pas, îşi apleca grumajii. Spatele i se încovoie. Şontâc-şontâc, invalidul de 

război, se întorcea la casa lui. În popor oamenii nu îşi scriu amintirile. Cu 

plugul, cu oile, cu viaţa lui amărâtă de infirm, urma să se zbată prin zile şi 

ani. 

   Armata austro-ungară avusese  peste 400.000 (patru sute de mii) de ostaşi 

români transilvăneni. Acum, când românii transilvăneni nu mai erau 

dispersaţi pe mai multe fronturi, ci se adunară toţi, românii aceştia, ce au 

ţinut cu puterea lor şi cu pâinea lor, mult timp, Imperiul austriac, apoi 

austro-ungar, desigur, erau de neînvins. De acum nu mai erau singuri. 

Făceau parte din armata întregului popor român. 

   Precizările, datele, numele de oameni, de localităţi, nu fac altceva decât să 

imprime şi mai adânc în memoria oamenilor adevărul, evenimentele din 

această parte a lumii, de la sfârşitul primului război mondial. Ungaria, 

socotindu-se deposedată de teritoriile sale, se jelui şi se jura că la Munţii 

Tatra, din Cehoslovacia şi la portul Fiume, de la Marea Adriatică, nu va 

renunţa niciodată. În 1918, din partea guvernului ungar, contele Ştefan Tisza 

şuiera ameninţări la adresa bosniecilor, croaţilor şi sârbilor, prevenindu-i că 

trebuie să rămână în Ungaria Mare, de fapt imperială, altfel Unagria, înainte 

de a se prăbuşi, va mai găsi atâta forţă, să-i distrugă. La 31 octombrie 1918 

izbucnise revoluţia bolşevică la Budapesta. La  1 noiembrie 1918 se 

proclama Republica  Ungară. Conducerea guvernului o avea Karoly Mihaly. 

Tensiunea nervoasă de la Budapesta depăşise orice limite. Imperiul      

austro-ungar se prăbuşea. În această stare de încleştare acţionează amiralul 

Horty în vederea ajungerii în frunta Ungariei. Perspectiva comunismului la 

unguri îl înspăimântă. Chemă ofiţeri şi trupe de încredere spre Budapesta, 

dar evenimentele se desfăşurară fie mai repede, fie altfel de cum gândise.  

Imperiul austro-ungar se prăbuşea, se destrăma. Supuşii de până acum, cehii, 

slovacii, sârbii, croaţii, slovenii, românii, devin independenţi. Preşedintele 

Statelor Unite ale Americii, Wilson, a recunoscut dreptul popoarelor din 

Austro-Ungaria la autodeterminare. În octombrie 1918 se produce revoluţia 

la Praga şi se proclamase Republica Cehoslovacă.  A doua zi izbucnise 

mişcarea revoluţionară în Viena. Românii ardeleni îşi declară ruptura faţă de 
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Ungaria. După Unirea Basarabiei cu România, la 27 Martie, urmează, la 28 

Noiembrie, Unirea Bucovinei, iar la 1 Decembrie 1918, la Alba Iulia, se 

finalizează constituirea statului naţional unitar român, prin Unirea 

Transilvaniei cu România. Guvernul Karoly a încercat, prin forţa armelor, să 

păstreze Transilvania în cadrul Ungariei, aşa cum s-a întâmplat la Petroşani 

şi Zalău. La 21  martie 1919, Consiliul Muncitorilor şi Soldaţilor din 

Budapesta, având în frunte pe evreul bolşevic Bela Kun, comisar sovietic, 

care, la 25 martie constituie Armata Roşie Ungară, la 26 martie 

naţionalizează toate întreprinderile din minerit, industrie şi transport, iar la 3 

aprilie naţionalizează proprietatea  funciară, de peste 57.000 ha. Tot în 

martie 1919, Rusia Sovietică şi Ungaria sovietică decretează mobilizarea 

generală. Conform acestei coordonări, Statul Major al Armatei Roşii 

ucrainiene, planifică ofensiva armatei roşii ucrainiene împotriva României 

pe două direcţii-una prin Bucovina, cu scopul joncţiunii cu Armata Roşie 

Ungară şi a doua, sprijinită de alte forţe militare, în Basarabia, cu scopul de a 

încercui armata română lângă Nistru. Ucraina cere României, în primul 

ultimatum, să părăsească Basarabia, în decurs de două zile, iar în cel de al 

doilea, să părăsească Bucovina. V. I. Lenin comunica cu Bela Kun că Rusia 

Sovietică, prin Basarabia,  Bucovina şi Galiţia, va ajuta Republica Sovietică 

Ungară. În urma acestor situaţii, România trebuia să acopere un front de 

1.000 km, din Banat până în Cernăuţi. În noaptea din 15 spre 16 aprilie,    R. 

S. Ungară aruncă în luptă împotriva României, trei divizii, plus Gărzile Roşii 

Maghiare. Armata română reacţionează energic, în patru zile controlând 

Munţii Apuseni, apoi, de la 30 aprilie la 1 mai ajunge până pe râul Tisa, 

făcând astfel joncţiunea cu trupele cehoslocave în zona Csap-Munkacs . Deşi 

Basarabia şi Bucovina sunt parte a României, ele nefiind niciodată ale 

Ucrainei, ulimatumurile date pentru evacuarea lor erau conforme planuriloe 

militare ale Moscovei, de a avea drum liber  prin Basarabia, Bucovina şi 

Galiţia, până în inima Europei, de unde, din Ungaria Sovietică şi 

Cehoslovacia, iar în sud din Bulgaria şi Serbia, urma să destabilizeze şi să 

incendieze, cu boşevismul, întrega Europă. La 20 mai Republica Sovietică 

Ungară finalizează ocuparea întregii Ceholovacii, pe care o reanexează 

Ungariei. Planul Moscovei de a realiza jocţiunea dintre Armata Roşie şi 

Armata R. S. Ungară, stă la baza atacului Ungariei împotiva statului 

cehoslovac, din Slovacia, din Martie 1919, ceea ce va duce, la 16 iunie, la 

Proclamarea  Republicii Sovietice Slovace.. La 19 iulie R. S. Ungară atacă 

iar România, armata română fiind constrânsă să se retragă de pe linia Tisa, 

până la Oradea. Contraofensiva armatei române sparge capacitatea  ofensivă 

a Armatei Sovietice Ungare. După şapte zile trupele româneşti se apropie de 

Budapesta, iar la 3 august intră în capitala Unagriei. Amurgul imperiului 
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sosise. Omul de temut, o vreme din umbră, amiralul Horty sesizase faptul că 

furia poporului, greu lovit de acest lung război mondial, a fost abătut de la 

cererile lui inţiale, revoluşionare, bolşevice. Poporul ceruse pâine. Surplusul 

de pâine şi bunuri jecmănit din teritoriile coloniale, nu mai intra în Ungaria 

şi nici în Austria. Clasa de sus trebuia să renunţe la marele fast. Uriaşul 

aparat administrativ şi represiv colonial trebuia să devină productiv, în 

Ungaria. Ungurii s-au văzut în situaţia de a trăi numai din sudoarea frunţii 

lor. Ungurii fuseseră transormaţi în carne de tun pentru expansiunea 

comunismului în întreaga lume. Expansiunea bolşevică maghiară, însemna, 

în fapt, expansiune  teritorială extranaţională. Horty a sesizat şi întreţinut 

această confuzie. Dar, sosise vremea pierderii dominioanelor, coloniilor, 

teritoriilor extranaţionale. Armata ungară nu poate face faţă scopurilor 

imperialiste. Încercarea Ungariei de a continua războiul, prelugeşte primul 

război mondial până în 1919, dar imperiul nu poate fi salvat. Acum 

acţionează amiralul Horty şi ia locul lui Bela Kun, la conducerea Ungariei. 

   Europa, martoră, prin o serie de diplomaţi, la evenimentele din 

Transilvania, recunoscu dreptul românilor de a-şi hotărî singuri viitorul. 

Acum, când forţa represivă ungurească fusese distrusă, Transilvania deveni 

un cer verde, limpede, românii, codrii întregi, iar coloniştii, ungurii, secuii şi 

saşii, foştii stăpâni, ici colo, doar secuii trăind mai grupaţi, fiind colonizaţi 

deodată, la un loc, într-un teritoriu locuit până atunci doar de români. 

   În 1920, prin Tratatul de la Trianon, se preciza că actele aparţinând 

provinciilor care s-au desprins din Imperiul austro-ungar să se întoarcă 

ţărilor aparţinătoare. Aşa s-a întâmplat cu teritoriile aparţinând Iugoslaviei şi 

Cehoslovaciei. Vai, vai, dar nu şi cu Transilvaniea! La aproape o jumătate de 

an, când oficialităţile României trimiseseră specialişti arhivari la Viena 

pentru ridicarea documentaţiei istorice privind Transilvania, constatară, spre 

stupefacţia lor şi a oricărui om cinstit, că peste zece mii de documente 

fuseseră ridicate între timp. Ungaria, ca parteneră a Austriei în cadrul 

dualismului imperial austro-ungar, în cadrul cărui dualism al puterii luase 

provinciile româneşti, începând cu anul 1867, se grăbise şi reuşi să ridice 

arhivele Transilvaniei. Dar Transilvania nu aparţine Ungariei, ci României. 

Graba şi frauda erau evidente. România ceru urgent restituirea 

documentelor. Cine nu crede, oricare cercetător din lume, sau curios, să 

meargă al Arhivele Statului din Viena, spre documentare. Secole în şir de 

documente, destule din secolele şapte, opt, nouă, zece, unsprezece, 

doisprezece, treisprezece, patrusprezece, documente însuşite prin 

deposedare,  prin confiscarea lor de la români. Ungaria, surprinsă asupra 

faptului, refuză categoric să restituie documentele, dar, neavând absolut nici 

o acoperire juridică, revine asupra răspunsului şi găseşte altul şi anume că 
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cele aproape unsprezece mii de documente au ars...cu câteva zile înainte de a 

fi cerute Ungariei, de către oficialităţile româneşti. Aşa că aceste documente 

şi altele sunt în arhivele altui popor. Câte se mai păstrează... Pentru că ele 

acuză pe falşii lor proprierari! 

   Oamenii de pe  Valea Hăşdăţii au rămas pe la casele lor şi-n floarea 

tinereţii şi-n anii cărunteţii. Privindu-i acum, nimeni nu ar spune că au fost 

oşteni, ci plugari, ciobani, tăietori de lemne şi muncitori. Bătăturile 

palmelor, de poţi să le tai cu briciul, sunt mărturia vieţii lor. Au un obicei. 

Nimeni nu ştie de când. Dacă le iese în cale un străin, îi cer să le arate 

palma. Dacă acesta are bătărui, îl poftesc în casă şi îl ospătează cu bucurie şi 

îi pun la plecare bucate în straiţă, să aibă de-ale gurii, pentru drum. 

 

Clarineta satului 

 

   Clarineta satului cântă şi toamna târziu. Clarineta satului cântă şi sub fulgii 

de zăpadă. Clarineta satului cântă, vai Doamne, parcă e începutul lumii, când 

spiritul tău cânta, în sinea sa, auzit de el însuşi, vibrând prin toate celea ce 

vor fi fost atunci. Ca să fie viţa Ta, mai tare ca tristeţea. Doamne, de ce cântă 

clarineta satului? Cruciţa lui Gavrilă Hăşdăţeanul? Doar pământul apasă 

peste pieptul bărbatului ei! De ce cânţi, tu, Cruciţă? Vocea ta se loveşte de 

crengile golaşe ale pomilor. Vocea ta se abate în aer. Nu vrea să plece 

nicăieri, să se piardă. Se repede spre casele oamenilor şi se trânteşte de 

geamuri şi uşi, să le deschidă. Şi le-a deschis. Şi vocea intră înăuntru şi se 

mai linişteşte, e mai bine aşa, în casele oamenilor. Şi bărbaţii îşi pleacă 

fruntea şi tac. Femeile se închină şi tac şi ele. Cerul tace. Pământul tace. 

Apele şi-au ascuns murmurul în nisip. Tăcerea aude. Tace tăcerea, tace... 

Numai clarineta satului sfârtecă pe mai departe baierele inimilor şi înfloreşte 

în sângele lor. Şi pornesc toţi, mai departe, la asaltul eternităţii. Că nu este 

vreme de pierdut înafara bucuriei de a exista. Fiinţa neamului cheamă pe 

treptele coloanei fără sfărşi a iubirii şi dăruirii de sine pănâ la jertfire. Se 

simte răsuflarea firii celei fără de moarte. Apoi clarineta satului a tăcut 

pentru totdeuna. Cu braţul pe stâlpul pridvorului, cu treptele spirituale ale 

iubirii fără sfârşit, de coloană către cer, încrustate în lemn, dădu drumul 

glasului, să ajungă la soţul ei plecat, să-l întrebe de bine şi de rău. „ Ce faci, 

bărbate, cum e pe acolo!” Şi vocea vibra aerul, iar pământul, ud, de prima 

zăpadă topită, îl sorbea. Şi aerul îl respirau oamenii. Şi glasul ei vibra în 

oameni şi în pământ. Şi Gavrilă îl auzea de peste tot. Clarineta satului cânta 

pentru Gavrilă. „De ţi-e foame, de ţi-e frig / Vin la mine când te strig.” Şi val 

cald pătrunse în sufletul Cruciţei şi parcă cele din jur erau calde, vii. A tăcut 

pentru totdeauna, rămânând legată de căldura aceasta. De viaţă. N-a vrut nici 
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să meargă în Agriş, la unchiul Gheorghe, nici să-i vină cineva în casă. 

Copilul ei creştea şi Cruciţa se bucura de  sănătatea lui. Odată, într-o vară, 

când ulii şi-au făcut cuib iară în vârful părului rotat şi Gicu a vrut să se urce, 

i-a zis: „Nu, mama nu vrea să te urci. Tu să faci cum vrea mama.” Copilul o 

privi şi fără să gândească ce vrea mama, îi răspunse: „Ce vrea mama?” „Să 

tai părul acesta.” „Bine.” După ce perele au căzut, în fiecare dimineaţă era 

plin pe jos şi după ce l-au scuturat, într-o zi, pe când Cruciţa venea acasă, 

văzu cerul deasupra casei sale. Gicu şi doi flăcăi, nu le spusaese de ce-l taie, 

îl doborâră cu fierăstrăul şi topoarele. Şi amintirile se ridicară spre cer odată 

cu umbra cerului. De pe inima Cruciţei se ridică o apasăre. Se mai însenină 

la faţă. Gicu scăpă un oftat. 

   Pământul, planeta aceasta, pluteşte mai departe pe oceanul nevăzut, cu 

toate casele Văii Hăşdăţii şi oamenii citesc timpul pe stele, ca nişte adevăraţi 

navigatori pe întinderile cerului. Ziua, ploaie de soare, noaptea, roiuri de 

stele. 

   Gavrilă a căzut în luptă într-un sat românesc de pe malurile Tisei, la 

graniţa cu Ungaria. Un proiectil i-a retezat un picior de deasupra 

genuchiului. În timp ce se zbătea şi se rotea în băltoaca de sânge amestecat 

cu pământ şi cu iarbă, încercând să-şi lege ciotul piciorului, un snop de 

cartuşe de mitralieră pătrunse prin trupul lui. Un braţ dedesubt, celălalt 

răsfirat înafară, trupul plecat înainte, cu fruntea atingând pământul. Aşa l-au 

găsit camarazii săi. Intraseră vluntari în armata română. Peste ciotul 

piciorului, o fâşie de pânză de cânepă, din cele pe care le aveau ostaşii 

asupra lor. Fusese înnodată. Al doilea nod nu a mai apucat a-l face. 

   Jertfa lor de sânge să n-o uităm. Au fost oameni dintr-o bucată. Sunt 

pământul pe care călcăm şi zâmbetul nostru din lumina ochilor. Să avem 

grijă de amândouă, de moştenirea lăsată nouă, urmaşilor. 

 

Victor şi Ioşca 

 

   -Ninge, ninge! Copilul fugi în fuga mare, în curte, să se joace cu fulgii de 

zăpadă. Se zbenguia ca un  miel. Pornise din casă dintr-odată, încât tatăl său 

nu mai apucă să-i spună să nu alerge, să meargă încet, să nu alunece. Îl privi 

pe geam. Din sita cerului coborau fulgi mari, în cădere lină, apoi, din ce în 

ce mai repede şi mai mulţi. Ploaie de zăpadă peste oraşul Cluj-Napoca. Nu 

se mai vedea decât alb, alb. Apoi tatăl copilului porni spre Ioşca. Bătu la uşă. 

   -Hai, hai, intră. 

   -Am vinit, răspunse Victor. 

   -No, hai, stai jos. 
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   -Ba nu stau. Haideţi voi la noi, că masa e pusă şi de întârziem, mă sfădeşte 

nevasta. 

   -Dacă zici că te sfădeşte nevasta, atunci vinim. 

   Ioşca şi Victor erau vecini de ani de zile, vecini buni. Se împrumutau, se 

ajutau unul pe altul. Se pomeneau în lume unul pe altul, de oameni de 

omenie. Jinarsul le plăcea la amândoi. Dar nu erau beţivi. 

   Se mai cinstiră cu un pahar şi iar mâncară. După ce au terminat cina, au 

stat lângă uiagă, mai bând, mai vorbind, dar mai ales începând să horească. 

Se înfierbântaseră. Femeile zâmbiră. După ce au spălat vasele, s-au pus şi ele 

pe vorbă. Când bărbaţii gătau o hore, ghiceau în şoaptă horea pe care o vor 

zice în continuare. Voia bună se citea pe faţa tuturor. 

   -Mă Victore, acum s-a făcut pace, pace dreaptă. De la Tisa încoace îi Ţara 

Românească. 

   Femeile şuşotiră între ele: „Iară se  fac cu voie bună, numa un pic de-o mai 

ţin aşa cu paharele.” 

   -Ioşca, tu ai ceva pe inimă... 

   -Am. Fratele meu. Eu i-am spus să steie pe loc, să nu se bage. S-a înrolat 

voluntar să lupte pentru Ungaria. I-am spus că nu face bine. S-o înrolat şi  

m-o suduit de mamă şi de Dumnezeu. 

   -Poate o scăpat, măi Ioşca. 

   -Nu ştiu, nu cred. Am auzit că o ajuns la regimentul de la Bistriţa, ori 

regimentul, jumătate din el a căzut în luptele de la Oradea. Nu-i era lui bine? 

Nu ne înţelegeam noi, eu şi cu el, în politică, nu neînţerlegeam, dar... 

   -Ascultă-mă Ioşca, poate a scăpat. Îi vin minţile la cap, că n-are nimeni 

nimic cu el. 

   -Du-te dracului, eu ştiu că nu aveţi nimic cu ungurii, că şi eu sunt ungur, 

da el îi turbat, nu vă poate suferi, ce să mă ascund. Tu îmi eşti ca un frate. 

   -O să priceapă şi el ce e drept. Ce nu e drept, nu e drept. Şi nu era dreptate, 

nu era cinstit. 

   Ioşca observă într-un timp că nevastă-sa plecase acasă. Victor înţelese şi el 

despre ce e vorba şi zise: „Stai, stai.” „Nu mai stau, îi târziu.” „Mă ţie ţi-i 

frică să nu te bată nevasta.” „Da ţie nu ţi-i frică?” sări cu vorba nevasta lui 

Victor. Auzind-o, Ioşca izbucni în râs. „Nu ştiu care din noi îşi primeşte 

porţia în seara asta.”, glumi el. Şi râseră cu voie bună. Ieşiră amândoi din 

casă. Se luară de după umeri şi începură să horească. Luiza ieşi afară cu o 

cămaşă bărbătească în mână, ce i-a fost la îndemână şi se repezi spre Ioşca, 

răstindu-se: „Tu n-ai ruşine, mă?!” Luiza se gândise la vecinii care dormeau. 

Când îi văzu încrenguiţi, cu braţele peste umeri, izbucni în râs. Bărbaţii nu 

mai cântară. Îşi luară braţele de pe umeri şi serioşi de parcă ar fi băut numai 

un pahar îşi strânseră mâna. „Noroc” „Noroc.” „Ioşca”, îl grăi  blând Luiza. 
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„Ce e nevastă?” „Copilul a adormit la Victor în casă. Îi greu. Eu nu-l pot 

ridica în braţe. N-am vrut să-l trezesc. Ia-l tu în braţe şi adu-l acasă..” „Nu, 

lăsaţi-l, că doarme, nu-l treziţi” interveni Victor. „Nu se trzeşte. Îl iau în 

braţe. Aleargă toată ziua.” „Lasă copilul” se rugă Victor. „Hai să-l vedem.” 

„Dar nu- iei” „Hai.” „Bine, bine, cum vrei.” Bărbaţii, însoţiţi de Luiza se 

întoarseră în casa lui Victor. Se opriră lângă patul copiilor. Copilul lui Victor 

şi copilul lui Ioşca adormiseră unul lângă altul. Dormeu un somn bun, adânc,  

liniştitor. Părinţii priviră copiii cu mult drag. Îi    lăsară să doarmă mai 

departe. Se îndepărtară în vârful picioarelor, să nu îi trezească. Îşi spuseră 

înşoaptă noapte bună. Luiza şi Ioşca  s-au dus la ei. Locuiau în aceeaşi 

clădire. 

Gheorghe Gavrilă Copil 

 

 


