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Nu sunt talentat. Cartea e scrisă de altcineva. Îi cunosc numele. 

Se chaimă Viaţă. De va fi folositoare de la Domnul este spre binele 

Dumneavoastră. 

Ion din România 

COŞMARUL 

Trec anii şi zilele-n zbor. Niciodată nu mi-a părut rău după trecut şi 



nu aş vrea să am cu zece ani mai puţin. Ziua însă nu ştiu cum se face 

că mă atinge pe creştet cu binecuvântarea soarelui, ca apoi să plece 

tot cum a venit, cu mâna goală. Ce am făcut azi? E noapte. Respiră 

existenţa şi în trupul meu, fărâmă a ritmurilor dirijorului neştiut. Şi 

iar se face dimineaţă. Seamănă Dumnezeu zile şi nopţi peste fiii 

pământului, să crească mari. Mari de tot, până la cer. Luna-i în geam, 

ca întotdeauna, aproape. S-o atingi cu mâna. Stelele roiesc, dar nu le 

auzim. Trebuie să fie tare departe, de îţi vine să te arunci, să te laşi 

dus de hăurile abisului. Ameţeşti. Se poate pluti. Să porneşti de aici, 

de pe strada aceasta şi să mergi, să mergi, lucid. Să nu te pierzi de 

pământ şi să te întorci la timp. La timp! Să nu fie prea târziu şi calea 

să treacă pe sub porţile nebuniei. 

Strada. Maşini întârziate în drum spre casă. Etajul douăzeci. 

Balcon. Să treci peste el şi să te trezeşti pe capota Fordului aceluia 

care vine acum. Bine înfipt în picioare. Stop! Tentaţia înălţimii. E 

periculos. Închide geamul şi uită de el. Neapărat. 

Aproape că am şi uitat de cocori. Norocul cu televizoarele. Nu-i aşa 

că televizoarele şi unele filme sunt exotice? Cocori? De nu ar fi 

ecranul, aproape că am uita de ei. Picioare lungi, aripi largi. Planează, 

înnoată prin văzduh. Ce bine e să zbori pe deasupra pământului. Aripi 

şi picioare. Pe jos şi pe sus, fără să ameţeşti, fără vertije, liniştit. 

Valuri verzi pe dedesupt, luciul apei, pomi stufoşi bătuţi de vânt şi 

răcoarea zborului prin propriile puteri. Icar a pierit demult, şi el nu e 

pasăre Phoenix. Pasărea nu are aripi, nu are nimic. Că aşa-i spiritul, 

mereu deasupra cenuşii. De când e omenirea, a fost o zi în care să nu 

fi fost război, într-o parte a lumii? 
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Minuni. Desiş de minuni. Vrem două aripi să zburăm. Cine ni le 

dă? Printre blocuri, peste strada plină de oameni... 

-Uuu!, ce frumos planează. S-a antrenat serios. Ia să-l asistăm, 

aterizează. Bate din aripi scurt. Gata. Şi le împachetează. 

Mâinile. Toate mâinile, toate labele, toate aripile seamănă între ele. 

De păsări, de om, de animale. Suntem oameni. Degete, braţ, trunchi. 

Şi vise multe. Unele de demult. Altele le-am uitat, că se făcură fapte. 

O să uităm şi visul aripilor de cocori. Numai visul cel mare va 

rămâne, ca să visăm mereu fapte. Ieri se visează că mâine nu va fi ca 

noaptea, când dormi. Să nu fie mâine ca şi ieri, că şi ieri şi mâine, 

adunate la un loc, sunt vieţi. Şi viaţa de mâine trece azi. Şi ducânduse 

azi, te trezeşti dus, dus de tot. Nimeni nu te opreşte din drum. De 

ce să suferi? Toţi au plecat, îţi vine rândul şi ţie. De ce să dormi şi 

ziua, toată ziua? Eu m-am hotărât să nu mai dorm şi să plec. Să plec 

în fiecare zi cu mine însumi. Cu unul din mine. Mai multă vreme. Să 

plec şi ce-o da Dumnezeu. Eu o să dau totul. O să plec din ţară fără să 



pot fi condamnat. Îmi fac curaj. Aripi am. Nu dau nici un fel de 

explicaţii. Te las cu bine Bucureşti, ca să nu te supăr cu visele mele. 

Ah, câte fapte nu se pot face din vise! Dar dacă aici nu am voie să 

zbor! Cică nu se poate. Că trebuie să fiu serios, că...Adio! Şi să ne 

vedem cu bine! Ce bine-ar fi... 

* 

La sediul poliţiei din Istambul. 

-Domnule ofiţer vă vorbesc în franceză destul de greu. Dacă îmi 

puteţi face legătura cu un român, m-aş face înţeles. 

-Continuaţi, continuaţi. 

-Am venit în Turcia pentru o zi, cu vasul românesc Transilvania. 

Nu mă mai întorc. Vă rog să-mi acordaţi o viză pentru Turcia, de trei 

luni. 

-Vă întoarceţi în România? 

-Nu. 

-Ce veţi face în Turcia şi în ţările în care veţi merge? 

-Permiteţi-mi să nu vă răspund. Nu, categoric, nu. 

-Vă atrag atenţia să respectaţi legile. 

-?! 

-Sunt aceleaşi ca peste tot. Nu aveţi bani. 
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-Domnule ofiţer nu uitaţi că v-am cerut doar o viză de trei luni, atât. 

-Mde. Poftim paşaportul. 

Soarele lovea puternic. Un tremur îi vibra prin corp, fără să-l poată 

stăpâni. Cu economii ar putea să trăiască două zile. La muncă, urgent. 

Dar unde? 

Un grup de tineri gălăgioşi în faţa unui restaurant. Li se adresă în 

franceză. 

-Prietenii mei, sunt turist. Vreau să văd moscheia. 

-Din ce ţară sunteţi? 

-România. 

-...Azi vă înapoiaţi. Ironică şi înţelegătoare replică. Ştiau că turiştii 

români nu pot rămâne în Turcia decât o zi şi nu pot vizita oraşul 

decât în grup. 

-Nu mă întorc. 

-? 

-Sper că nu va fi o problemă să mă descurc...zile, luni, ani. 

-Îl luăm cu noi? 

-Da. 

-Vino la o bere. Rămâi peste noapte la mine. 

-Okei, dacă-l vrea o fată? interveni un alt tânăr. 

-Îl ia, numai să nu se bată pentru el, că e bine clădit. Ei, fetelor? 

Veselie, râs amical. 



-Alo, alo! Domnule! Român? De ce ai plecat de la poliţie? Ne-a 

anunţat că ne-a venit un frate. Am venit, Zamolxe nicăieri. Pe ceilalţi 

i-a dus un căpitan la hotel. Mai sunt. Păi cum să-ţi spun, au dispărut 

în toate direcţiile, câte unul, sau în grupuri 

- Sunt cu amici, domnule. 

-Mă bucur. 

Necunoscutul domn vorbea româneşte. Schimbă câteva cuvinte cu 

băieţii, în turcă. Zamolxe şi necunoscutul îşi luară la revedere. În 

ochii fetelor un nechezat din umbre, fulger prin trup. Ajunse la 

locuinţa domnului necunoscut. 

-Primul lucru, să mănânci şi să te odihneşti. 

-Nu sunt obosit. 

-Cred şi eu. Voinic ca un brad. Român neaoş. Ai dreptate. Eşti 

invitatul meu. Să te simţi ca la tine acasă. Mai bine! La noi sunt codri 

verzi de brad şi câmpuri de mătasă. Ai, ai! Să mergem la un local. 

A doua zi dimineaţa. Bătăi uşoare în uşă. 
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-E voie? Nu dormeai?! Ce scrii? Un roman? Vino te rog, avem 

oaspeţi. 

Aşteptau patru bărbaţi şi o femeie 

-Infine eşti un om liber. Ai reuşit. Criminalii, ucigaşii. Au umplut 

puşcăriile cu floarea românimii, iar câţi au spravieţuit din anii aceia, 

sunt sfărâmaţi de foame şi persecuţie. Libertatea comunistă. A 

securiştilor. Libertatea tăcerii. Libertatea unui singur om de a da 

directive şi de a trasa sarcini. 

Între gene, fruntea lui Zamolxe se învăluri, vad de îndărătnicie şi 

putere. 

-Libertatea şefului şi după el a şefilor, lunga scară a şefilor. Cele 

douăzeci de milioane au dreptul de a-i acompania. Acompaniament, 

atât. A fost un vis uluitor pentru încercata omenire şi a rămas doar 

speranţa, speranţa dintotdeauna, nădejdea în alte vremuri, odată şi 

odată...Înalţi şi mici funcţionari interesaţi de avantajele personale. 

Douăzeci de milioane, şefii mari şi mici, securitatea şi miliţia. Ţara şi 

cei ce fac proiecte de legi, le discută şi veghează la respectarea lor. 

Legile pentru cele douăzeci de milioane, nu şi pentru şefime şi 

căţelime, pentrucă cele douăzeci de milioane n-au nici o posibilitate 

să-i tragă la răspundere pentru nerespectarea legilor. Pe vremea 

imperiului habsburgic românii din Ardeal erau într-o situaţie oarecum 

similară. Deşi dintotdeauna pe pământurile noastre, naţiunea română 

era considerată tolerată, deci fără dreptul de a gândi şi acţiona liber. 

Cam acelaşi lucru şi cu comuniştii. Neoscalvie modernă. Aşa a crezut 

coaliţia imperială austroungară, că va stăpâni pentru totdeauna o 

parte din România. N-au reuşit. Cu astfel de metode nici comuniştii 



nu vor dura. Nu prin dictatură se menţine o formulă socială. 

-Formidabil! Neosclavie modernă. E de al nostru. 

-De-al Dumneavoastră?! Nu vă cunosc, nu mă cunoaşteţi. Păcat de 

comunişti, că nu au în nici o ţară socialistă alte metode de guvernare 

înafara constrângerii şi limitării, sau suprimării personalităţii 

oamenilor. Poate pentru că sunt nesiguri. Sigur. Prima generaţie de 

intelectuali, liceeni sau licenţiaţi, din părinţi abia ştiutori de carte, nu 

se înţelege cu cei ce au trimis-o la şcoală, cu comuniştii. Această 

generaţie este o glorie a comunismului, dar şi propriul ei gropar, 

începutul. Între copiii primei generaţii şi comunişti, creşte văzând cu 

ochii o prăpastie. Să ştiţi că nu mă bucur. E îngrozitor de trist. Nici 

într-o ţară socialistă comuniştii nu au avut curajul să umble, să se 
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ridice în picioare. Poate greşesc, iar de greşesc, viitorul mai poate fi 

grădini de primăveri. Când spun acestea mă gândesc la tentativa 

cehoslovacă şi la speranţa din sufletele românilor. Nici o ţară nu a 

făcut cât noi pentru cehi. Eram cu mâinile pe armă, pentru ei, pentru 

noi, pentru primăvară. Tentativă. Posibil în viitor. Realitatea aşa cum 

e ea, a transformat inima Comunei în teorie. Dictatură. N-au 

încredere şi le este frică de popor şi de aceea nici nu îl consultă cu 

adevărat. 

-Să bem! Să bem, domnilor! Neosclavie modernă, asta e. 

-Ca orice om dintr-o ţară socialistă, nu cunosc situaţia din ţările 

capitaliste. Nu avem voie să călătorim, să voiajăm. Îmi rezerv dreptul 

să revin asupra aprecierilor, comparând cu ceea ce voi vedea aici. 

Înafară de români, puţini ştiu că în urmă cu două mii de ani, un şef 

al dacilor, părinţii părinţilor lui Zamolxe, a ordonat distrugerea viţei 

de vie. Era destulă şi strămoşii ştiau să se bucure de ea. Mulţi ştiu că 

unul din fii acestui popor, Brâncuşi, a cioplit în piatră o masă a 

tăcerii, unde oamenii să uite vorba şi şoapta şi să se adâncească în 

meditaţie. 

Vinul strămoşilor. Zamolxe nu mai auzea nimic. La masa cioplită 

în piatră, a tăcerii. 

-Doamne, Brâncuşi nu mai e demult printre cei vii! La masa tăcerii. 

Îl văd. 

-Nu! N-am cioplit în piatră prin vreme pe fraţii mei, ci timpul l-am 

cioplit, ca să fie supus şi răbdător fraţilor mei. 

Zamolxe tresări. Din ochii lui porniră săgeţi de încremeniră 

comesenii cu paharele în mână. 

-Să bem! 

Ca la comandă, goliră paharele până la fund. Le aşezară pe masă, 

copii ascultători, spre a fi umplute din nou. 

Unul din ei, brunetul, tot ce se poate să fi avut capul ca o celulă fără 



deţinut, se trezi primul, cu un zâmbet în colţul buzei, de om deştept, 

care nu poate fi dus. Zamolxe nu-l luă în seamă şi cu vocea liniştită 

continuă. 

-Tot sistemul e bazat pe angajaţi. Şefii, funcţionărimea, prieteni deai 

şefilor, găştile, fac tot ce pot să estompeze, să frâneze valorile 

autentice. Nu capete luminate, ci şefi şi angajaţi. 

-În literatură?, îl întrebă brunetul cu zâmbetul în colţul buzei. 
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Abia acum îl privi Zamolxe cu atenţie. La securitate, la miliţie, la 

instituţiile cu unii şefi în uniforma...civilă, aceeaşi fizionomie, 

aceleaşi cuvinte. 

-Ia seama, tovarăşe! Ştim totul, mărturiseşte. 

În plină noapte lumina o stea pe cer. Pulsa lumina în ritmul inimii, 

dar inima începu să aibă bătăile neregulate, ca o pasăre prinsă în laţ. 

Dacă recunoşti, te bate pentru că eşti vinovat, dacă eşti nevinovat, 

te bate să recunoşti, dacă nu te bate deloc, culegi de pe cer steaua şi o 

ascunzi în piept, să nu se vadă. 

-Ce e cu literatura, îl întrebă, în loc de răspuns, Zamolxe. 

-Nu te fă că nu ştii, nu merge, grăi zâmbetul care ştie tot, din colţul 

gurii. 

Zamolxe se ridică în picioare, ca în faţa unei mari primejdii. Apăru 

colonelul de securitate. Zamolxe ştia ce-l aşteaptă. Îl fulgeră un gând 

nebun, să lovească el primul, fie ce o fi. Un coleg purta de la colonel 

amintirea unui pumn în ceafă, în urma căruia a zăcut în stare de 

inconştienţă, câteva ore. S-a trezit în timp ce arunca apă pe el. O 

parte din lumina stelei s-a prelins pe duşumea. A fost aruncată pe 

canal de femeia de serviciu, cu apa murdară. După ce intră colonelul, 

la câteva secunde, se deschise uşa. Colonelul se opri din acţiune. 

Probabil nu făcea exerciţii de ciomăgeală asistat de oricine. Distanţa 

nu era destul de mică pentru pugilat. Mai lipsea un singur pas sau un 

singur gest între el şi Zamolxe. 

-Aşadar nu merge, rosti Zamolxe, împrumutând vocea individului 

cu zâmbetul din colţul gurii. 

Sesizând şuieratul din vocea lui Zamolxe, tăiş de coasă, bărbatul 

blond, care tăcuse până acum, interveni grăbit. Se făcu dintr-odată 

linişte. Era şeful. Cuvintele, fraza, recomandau un intelectual. 

-Domnilor! Sunt convins că vom avea plăcerea să te ajutăm. 

Zamolxe recepţionă. Nu-i plăcu acel te ajutăm, cu adresarea directă, 

te. 

-Avem edituri, reviste în limba română. Staţiile noastre de radio 

pentru România vă stau la dispoziţie chiar de mîine. 

-România. 

Zamolxe privi lung, departe, în el însuşi. 



-Poporul român în genunchi, în jug. 

Zamolxe tot mai privea departe, în adâncul inimii sale, în ţara sa. 
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-Românii n-au vrut comunismul. Prin Moscova şi prin falsificarea 

alegerilor. Acum tot prin falsificarea alegerilor şi prin organizarea 

paramilitară a slugoilor partidului. 

Era evident că intelectualul blond îşi pierdu-se calmitatea. Bărbat 

îndesat, ochi oţeliţi. 

Zamolxe, cu fruntea în palmă, tăcea. Într-un târziu se ridică de la 

masă, făcu câţiva paşi, se întoarse şi se răzimă de speteaza scaunului. 

Vorbi rar şi liniştit. 

-Sunt multe disperări în ţară, nenorociri. Nu trebuie însă să 

exagerăm. E patria noastră. Mai bine să gândim cum s-o ajutăm. Să 

uităm ce s-a întâmplat în ultimii douăzeci de ani. Să uităm tot, tot, tot 

ce s-a distrus, altfel ajungem să distrugem tot ce s-a făcut. Să ne 

purtăm rănile din ultimii douăzeci de ani, fără vendetă. Să gândim 

cum putem să ne ajutăm ţara. Să nu uităm ce s-a făcut bine. 

-Domnule Zamolxe! 

-În domeniul învăţământului trebuie pur şi simplu să ne scoatem 

pălăria. Gratuit. Toată lumea învaţă zece clase. 

-Domnule Zamolxe! 

-Vă rog! Nu distrugerea comunismului. Comuniştii când au venit la 

putere au închis, sau chair lichidat intelectualii. După atâta timp s-au 

trezit şi au pus învăţământul pe baze solide. Au început să reediteze 

toate operele trecute la index. Nu împotriva comunismului trebuie să 

luptăm. Poate nici nu există comunism şi capitalism când e vorba de 

adevăruri, de efect social pozitiv, de posibilitatea de realizare a fiinţei 

umane. Împotriva dictatorilor, împotriva diavolilor încoronaţi, 

împotriva dictaturii trebuie să luptăm. Până în anul de graţie 1972, 

comunismul înseamnă...Da, dictatură. Până acum în lume există 

libertate şi dictatură. Nenorocirea e că cei de sub dictatură nu cunosc 

deloc libertatea, iar puţini din libertate cunosc dictatura. 

-Teorie, teorie, filozofie. Pământul ţăranilor, Zamolxe. 

-Colective sunt şi în Elveţia, încă înainte de revoluţia ruşilor. Micii 

proprietari din Europa se zbuciumă şi dispar. În America pământul e 

al marilor fermieri. În Iugoslavia, Polonia şi în alte ţări, se păstrează 

mica proprietate. Comunismul a adus în prim planul existenţei 

noastre un vis, dar 

-Tovarăşe!, interveni femeia, ameninţător. 
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-Elena, te rog, o apostrofă blondul, care i se adresă apoi lui 

Zamolxe, sărind voit peste o parte din cele discutate. Deci mâine te 

va auzi întreaga Românie. 



-Da. 

-E de-al nostru! 

Lui Zamolxe nu-i plăcură cuvintele, e de-al nostru. La rândul lui 

ocoli situaţiile delicate. 

-Vreau să spun pământului şi oamenilor că le simt răsuflarea caldă 

şi că existăm şi vom exista. Că ţara nu se mută din loc, că noi, cele 

douăzeci de milioane, acolo ne-am născut şi vom rămâne stăpâni. 

Chiar de va trebui să sângerăm, vom rămâne ceea ce suntem, români, 

europeni şi balcanici. Atât. Avem o ţară cu oameni minunaţi. 

-Elena, Elena, auzi? şopti blondul emoţionat. Cumpenele cerului 

coborâseră asupra lui, albăstrindu-i adâncurile. 

-Dar şi pentru a rămâne ceea ce suntem se impune multă tactică. 

Războiul cu mamutul ar fi o mare nenorocire. Distrugeri şi mizerie. 

-România nu e singură. 

-Pe cehoslovaci cine i-a ajutat? Nimeni. Comunismul încercase să 

se ridice în piciore...să umble. Şi ai noştri au încercat. 

-România... 

-Vă rog! Era să fim şi noi atacaţi. Din întreaga Europă nici un gest 

nu ne-a venit în ajutor. Singuri. Să le mulţumim chinejilor. Nimeni 

nu ştie reacţia americanilor. România a făcut istorie când cu 

Cehoslovacia. Calităţile poporului meu şi ale câtorva şefi de azi, au 

învins pentru moment furia mamutului. 

-Libertatea cuvântului!, izbucni cel mai tânăr, aşa, din senin. 

-Da, răspunse Zamolxe, calm. 

-Jos mâinile călăilor de pe poporul român, continuă tânărul, furios. 

-Mda, schiţă Zamolxe. 

-Crime. Atâtea crime s-au întâmplat!, zise blondul, iar Zamolxe 

continuă. 

-Şi între cele două războaie mondiale 

-... 

-Crime şi atunci şi acum. Nu?! Deci suntem chit. Şi înainte şi azi. 

Ţara s-a schimbat. Potenţial industrial, cultură media pentru toată 

ţara, băiete, se adresă Zamolxe, tânărului. În ultimii doi trei-ani, un 

suflu nou se simte, adierea unui început. Ai dreptate. În fond nu te 

pot contrazice. Organizare paramilitară. Iată, legile nu admit, dar 
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miliţia, în sediile ei, bate pe cei reţinuţi, sau arestaţi. Şi acolo unde 

miliţia şi securitatea bat, sunt incapabile să fie altfel. Nu numai ele, ci 

şi structura însăşi. Asta e. Nu rupe în bătăi, ca acum zece-douăzeci de 

ani, nu omoară, dar lasă urme. Numărul arestaţilor politici a scăzut 

până aproape de zero, numărul securiştilor a crescut. Paradoxal. În 

fiecare întreprindere sunt recrutaţi informatori discreţi. Mai primesc o 

jumătate de salar de pe statele de plată ale securităţii, sau se bucură 



de o siguranţă mai mare în slujbă. O parte din chelneri, că în 

restaurant ţi se dezleagă mai repede limba, tot securişti sau 

informatori plătiţi, sau aşa, ...că se mai găsesc. Există o îndoială. 

Slugoi mulţi, mai mulţi ca oricând şi libertate, libertate mai multă ca 

oricând în ultimii douăzeci de ani. Să poată începe prigoana iar? 

Poate, dar... 

-Dar? 

-Nu e sigur. Şefii, o parte, nu mai sunt analfabeţi. Gheorghiu Dej 

când a ajuns la putere a avut şapte-opt clase. Ceauşescu a fost cizmar, 

iar după 1944 a studiat în Rusia trei-patru ani şi s-a întors co-lo-nel. 

Din cizmărie, la coroană, direct. Era tânăr şi între timp şi-a putut 

completa studiile, terminând o facultate. Se poate vorbi de un bărbat 

de stat înţelept în problema naţională şi receptiv în faţa unor aspecte 

ale evoluţiei. 

-Poate. 

-În puţini aş avea încredere. Aproape niciunul nu mai crede în ce 

spune. Puţini au dat dovadă de curaj, ataşament, riscând să 

constrângă pe cei din jurul lor, pe cei de sus, la muncă susţinută în 

numele ţării, nu a intereselor personale, la unire, că ţara a fost unită şi 

e unită. Mai delicată e situaţia cu evreii din Comitetul Central al 

Partidului Comunist Român. Foarte mulţi evrei acolo sus. Nume 

evreieşti sau evrei ce se ascund sub haina unor nume româneşti. 

Delicată situaţie, dar cu un deznodământ simplu. Într-o bună zi vom 

avea paşapoartele gata pentru toţi. Nu suntem naţionalişti, dar au 

făcut o adevărată coaliţie cu pleava de la noi, împotriva inimii 

noastre. Şi avem o inimă blândă şi frumoasă. Apropo de evrei. Cică o 

profesoară îşi întrebă elevii despre nivelul de trai, despre fericire. Un 

elev ridică mâna şi-i răspunse că vom fi fericiţi în 1975. Profesoara îl 

întrebă de ce. Elevul răspunse că atunci se va sfârşi cincinalul. Un alt 

elev răspunse că în 1980, deoarece atunci se va sfârşi al doilea 

cincinal. Al treielea răspunse că în 1985, pentru că arunci se va sfârşi 
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un cincinal şi mai grozav. Iţic ridică şi el mâna şi răspunse că vom fi 

fericiţi în 1983. Elevii şi profesoara nu înţeleg de ce. Iţic le răspunde 

că vom fi fericiţi după 1983, pentru că în acest an iese partidul 

comunist la pensie. 

* 

Înainte de a adormi îşi aminti de cineva de la Ambasada Florilor. 

De o cehoaică. 

Într-o clipită îi trecu altceva prin minte. 

-De ce n-am spus totul? 

-Cui să spun? 

-Lor. 



-Mda. De ce? 

Trecu un timp. Ochii închişi. O imensă apă de negru. La marginea 

ei o femeie blestemând:- De ce nu-i fărâmi, Doamne? Unde e 

dreptatea promisă? Au dat năvală sau nu, dar sunt mulţi, o armată 

întreagă de ciolănari. Ciolanul, Doamne! Unde sunt tovarăşii? 

Departe, prea departe, atât de departe încât dreptatea nu mai ajunge 

până la capătul lumii. Vai de zilele noastre. 

Dintr-odată îi apăru în faţa ochilor un baston. 

-Ah, câte comiţii şi comitete au fost şi mai sunt. Unul al omeniei nu 

şi-a mai găsit locul. Acolo unde ar trebui să fie comitetul omeniei, 

oamenii strigă în pustiu. Se petrec drame sfăşietoare. Problema 

umană să o rezolve bastonul miliţianului, dar şi el s-a plictisit şi 

înafara lui acţionează bastonul vieţii. Femei în taverne, fără voia lor, 

încearcă zadarnic să se ridice. Încearcă mereu, dar se afundă din ce în 

ce mai mult, femei, tineri, bătrâni, cerşetori, copii. Bastonul 

miliţianului şi bastonul vieţii. Şi aici e obrazul Comunei! Normal sau 

nu, cazurile ar fi bine să fie publice. Exerciţii de omenie. De fapt 

evoluţia e evidentă. Hamul e vechi, cămaşa de forţă, frâna. 

Conservatorism. Şi primăvara rupând prin cămaşa de forţă fereşti 

spre viitor. 

-Ce navighează între malurile gândului meu? 

Nu-şi aminti ce. 

-Vorbeai de Comună. 

-În vis? 
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Paris, oraşul minunilor. Oraşul libertăţilor politice greu de înţeles 

Ura, dreptiştii (unde sunteţi, gauliştilor?). Trăiască comuniştii. 

Dreapta, stânga. Tam-tam, tam-tam-tam. Turnul Babel? 

-Domnule am primit acum patru luni, de la un turist, manuscrisele 

trimise din România. Două piese de teatru, un volum de schiţe şi 

nuvele şi unul de versuri. Ştim că sunt doi autori. Care îţi aparţin? 

-Înţelegeţi-mă, sunt bucuros oricum. 

-Teatrul şi volumul de proză. Cu versurile să mai vedem. Ei? 

-Şi fără proză era bine! Teatrul mă bucură mai mult. E scris de o 

prietenă de-a Dumneavoastră de acum treizeci de ani, când eraţi în 

România. 

-Prietenă de-a mea? Formidabil. Treizeci de ani? 

-Mai mică decât Dumneavoastră. Acum are vreo patruzeci şi cinci 

de ani şi sunt convins, este o stea de prim rang a dramaturgiei 

feminine universale. Nici tronul bărbaţilor nu e scutit de cutremur la 

apariţia ei. 

-... 



-Nu, n-a publicat în ţară nici un rând. Imposibil. Manuscrise care ar 

fi putut să ne facă tot atât de celebri cât rezistenţa ţării împotriva 

dominaţiei ruseşti în momentul sublim şi fatal al cehilor. 

-Cine e domnule, fii bun şi ajută-mă. 

-Şi sunt convins că mai sunt şi alţi autori cu manuscrise valoraose în 

sertar. Doamne, ce ţară minunată ai lăsat pe faţa pământului şi în ce 

situaţie grea. 

-... 

-Doamnă Voronca, pe timpul când eraţi fiica lui Lovinescu, 

domnişoara Monica, 

-Oh! 

-Istria. 

-...Doamne Dumnezeule, cât de fericită sunt! Ce face? Cum o duce? 

Are copii? Fericită, sănătoasă? 

-Sânge albastru la dispoziţia băieţilor de cartier. Trebuia să doarmă 

şi ea, că doar e femeie. În anii tulburi de după 1950, toată familia i-a 

fost arestată. Cei ce au supravieţuit, s-au întors pe, sau aproape pe 

stradă. 

-Domnule! 
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-Acum are locuinţă şi serviciu. Un fel de femeie de serviciu. 

-Încetează. 

-A reuşit să-şi pună dantura, după douăzeci de ani. Gura ei e o ruină 

totală. 

-Cine eşti? Deavolul? Încezează! 

-E femeie sănătoasă. Iubeşte deopotrivă bărbatul, literatura, 

frumosul. Ar mai putea să zburde ca în prima tinereţe. Tot tânără e şi 

acum. O tinereţe şi o pasiune, o credinţă în Dumnezeu atât de imensă, 

încât pentru muritorii din jurul ei, este nebunie. Dacă vom putea 

publica aceste piese de teatru ne vom face datoria faţă de umanitate şi 

faţă de ţară. De ţară, da. De preţuire faţă de talentele ei. Şi o palmă 

faţă de imbecilii şi faţă de şarlatanii ei. Nu vor avea încotro şi vor 

recunoaşte. Şi poate vor publica ei şi pe alţi năpăstuiţi ai soartei, spre 

gloria ţării şi a lor. 

-Istrina, vai, ce fericită va fi! 

-Vai câte necazuri va avea. Securitatea. Cercetări. Bătăi. Mi-e frică 

pentru ea. A suferit prea mult. Nevinovată. Nu ştie că am plecat în 

străinătate şi nici că manuscrisele ei, evident, copii, sunt aici. 

Crucificare. Nevinovată. Chiar înainte de apariţie, luându-mi eu toată 

răspunderea, va trebui să anunţăm oficialităţile din România. Crist a 

fost bărbat. Nu, sub nici o formă nu pot fi călăul unei femei. 

-Oficialităţile. 

-Să le explic ce s-a întâmplat. Aşa, probabil nu-i vor face nimic, ba 



mai mult, îi vor publica cel puţin Demonul Alb. Şi alte piese pe care 

Dumneavoastră nu le ştiţi. Rusaliile? Nu. Nu se ştie, poate da. Mă 

expun atât din partea ei, cît şi din partea chibiţilor literari. Umor şi 

atacuri murdare la adresa mea. N-are importanţă. Sunt cu conştiinţa 

împăcată. Cu ocazia aceasta mai primesc şi ei câte un onorariu pentru 

cele scrise. Se pare că într-un fel le-aş face un bine. 

-Şi din partea ei? 

-Da, posibil. Nemotivat. Veşnica încâlcitură. Vinovat fără vină. 

Vinovaţi fără să ştie. Nevinovaţi, dar cu efect catastrofal pentru 

partener. Cer şi pământ biciuit de fulgerele concordanţelor, 

conjuncturilor. Ce bine ar fi de m-ar putea ataca din suflet. I-ar face 

bine. 

-... 
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-Sunt o serie de datalii despre care nu voi spune nimic. Esenţialul e 

să publicăm cât mai repede piesele. Voi fi mulţumit şi cuprins de o 

imensă bucurie sufletească. 

-Şi proza dumitale. Fineţe şi o privire nu ştiu cum, spre viitor, spre 

alte dimensiuni. Va fi o lectură... 

-Obişnuită. Mă copleşiţi. Mai am o rugăminte. Un român să vină cu 

mine până la revista Paris Match. Prefer să am un traducător, decât 

să mă chinui cu bruma de franceză pe care o ştiu. 

-Va trebui să te pui la punct. 

-Evident. 

-Cât priveşte revista, cum să-ţi spun, ce ar fi să... 

-Scuzaţi-mă. Sper să le fi ajuns un material printr-un turist străin, 

acum trei luni, cu rugămintea să nu-l publice imediat, dacă socot că e 

bine venit. Ştiţi, îl iscălisem şi prevedeam sosirea mea în Franţa. 

-? 

-O scrisoare deschisă către guvernele statelor din Europa. 

-Ei?! Dumnezeule, despre ce este vorba? 

Vocea doamnei Monica se umplu de temeri şi mirare. 

Îi explică, ochii i se umpluseră de căldură şi de adâncurile fiinţei. Îi 

reproduse din memeorie textul şi-i vorbi despre cele zece fotrografii 

ilustrative. Numai atâtea reuşise să facă. Trimise revistei rugămintea 

expresă să completeze cele lipsă. 

În timp ce-l asculta, femeia în vârstă din faţa lui, ajunse într-o altă 

lume, a imensităţilor sau a mărilor fără ţărm, până aproape de 

izvoare, sau până aproape de cheile tainelor. 

-Auzi? îl întrebă pe Zamolxe. Ea auzea vocea strămoşilor, liniştită, 

bărbătească: „Nu vom pieri.” Îl privi lung pe Zamolxe, cum numai 

românul ştie. Capul puţin înclinat. Clătină uşor fruntea, încrezătoare. 

Se adânci din nou în ea, la strămoşii care veniseră toţi în Franţa. La 



românca plecată din ţara ei, de multă vreme. 

Da, da suntem blânzi, paşnici. Uniţi în viaţă şi în moarte. O singură 

dată am fost învinşi. Sângele urmaşilor. Noi, dacii, învinşi de romani, 

de noi, romanii. Legiunile romane...Românii au nevoie doar de şefi 

de stat înţelepţi, bărbaţi. Ţara nu se mută din loc. Rădăcini adânci în 

dor, în trup, în vise. Privirile se opriseră asupra lui:-Domnule, să-ţi 

ajute Dumnezeu! 

Zamolxe plecă. Era dezlegat nu să încerce, ci să meargă până la 

capăt. 
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-Cu şeful cel mare al revistei. Sunt dintr-o ţară socialistă. 

-Poftiţi. Luaţi loc. Aşteptaţi. 

Necunoscutul dispăru pe un coridor. Reveni destul de repede. 

-Aveţi material pentru redacţie? Din ce domeniu? Redactorii 

noştri... 

-Nu. Cu şeful şi imediat. Există material. 

Reveni cu mult mai repede decât prima dată. Îl conduse. 

-Bună ziua, domnule. 

-Bună ziua. Cu cine avem onoarea? 

-Zamolxe, din România. 

-Formidabil! Scrisoare deschisă către toate guvernele din Europa. 

Sperăm să continuaţi propunerile dumneavoastră. 

-Da. 

-Vă ascultăm, cu plăcere. 

-Nu acum. 

-? 

-La timpul potrivit. 

-Domnule... 

-Nu insistaţi. Tot la Dumneavoastră o să vin. Când publicaţi 

scrisoarea? 

-Să...Nu ştiu cum să vă explic. Interesant. Din România. Frumoasă 

ţară. Sora Franţei din Răsăritul Europei. Pe cât timp la noi? 

-Nu ştiu. 

-? 

-Pur şi simplu nu ştiu. 

-Mde. Desigur. Să medităm. N-ar fi exclus s-o publicăm. 

Zamolxe observă eschiva directorului şi punctă fiecare cuvânt. 

-Pentru numărul acesta e prea tărziu. Dacă nu apare în numărul 

viitor, va fi publicată în America. 

- Nu ne-aţi înţeles. Domnule, se precipită patronul, surprins. 

-Nici nu vreau. Eu am cerut înţelegerea Dumneavoastră. Până 

mâine la ora douăsprezece aştept un telefon de la redacţie. În caz 



contrar, mâine, la aceeaşi oră, scrisoarea va porni spre America. 

-Nu sunteţi singur? 

-Nu. La revedere. 
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-Zamolxe şi traducătorul părăsiră biroul Paris Match-ului, înainte ca 

patronul să mai poată spune ceva. 

-O adevărată grupă în misiune, rosti mirat traducătorul. 

-La fel a gândit şi cel de la redacţie. Da, nu sunt singur. Sunt mulţi. 

Unul la ora aceasta a şi ajuns în America. 

-A ajuns? 

Traducătorul îl privi o clipă circumspect pe Zamolxe, dar acesta 

plecă fără explicaţii, de unul singur. Traducătorul uluit, într-o 

suflarea a juns la doamna Monica şi-i povesti totul. Zamolxe uită de 

vizita de la redacţie. Nu, nu s-a dus la Luvru. Rătăcea prin furnicarul 

Parisului, la început atent, foarte atent la el însuşi, mai liniştit apoi, 

dar şi mai schimbat. Capul aplecat, ochii aţintiţi în faţa lui. Nu vedea 

şi nu auzea tumultul străzii. Buzele se mişcau imperceptibil. Robot? 

Nebun? Hipnotizat. Era altundeva. Departe. Peste ocean. Zgârâie 

nori. Maşini. Pietoni. Totul se mişcă. Nimeni nu stă pe loc înafară de 

el. Parcă se trezeşte dintr-un vis. Îl doare puţin capul. Face un efort. 

Observă un poliţist. Se apropie de el cu multă greutate. Abia putea să 

se mişte. 

-Je vous pries meseor poliţist...Nu înţelegeţi franceza? Da? Român. 

România. Poftiţi paşaportul meu. Iată, scrie România. 

-Okei! Ce doriţi? 

-Români, români din America. 

-... 

-Domnule, biserica românească. Zamolxe imită gestul clopotarului 

şi se închină, repetând mereu, români. Poliţistul se dumiri. 

Biserică. Toate bisericile din lume sunt la fel pentru oameni la fel. 

Bucuroase de oaspeţi, te invită să te reculegi, să te închini. Pace vouă, 

cel mai simplu salut. Iubeşte pe aproapele tău, ca pe tine însuţi. 

Singurul drum. Altele sunt prăpăstii. Hai, închină-te. Şi fraţii tăi din 

ţară se închină. În ultimii ani s-au trezit în tine ecouri de argint, 

liniştea. Acolo în ţară îţi era ruşine şi frică să te închini. Şi altora. Eşti 

liber. 

Se auzea pe el însuşi. O clipă... Mai puţin de o părere. La marginile 

umbrei inexprimabilului. Şir de clipe. Laptele vieţii îl năştea din nou. 

Lângă altar. În trupul lui Zamolxe, cer şi pământ, se auzi vocea 

viitorului. Pace vouă. Iubeşte pe aproapele tău, ca pe tine însuţi. Cu 

fruntea răzimată de icoană, în genunchi. Treceau clipele, ape limpezi 

şi luau cu ele poverile, mâniile, necazurile. Pământul tresări înviorat, 
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cerul se însenină. Curat ca şi clipele care coborau peste el. Abia acum 

privi lumea din biserică. Preotul îl observă şi-l urmări cu privirea. Nu 

se cunoşteau. Porniră împreună. Zamolxe era vesel, ca un copil. Şi el 

şi preotul se bucurau de orice. O vreme tăcură, cuvintele fiind de 

prisos. Un timp Zamolxe îşi aminti de un preot din România instruit 

cât zece şi beţiv cât un pluton. Şi-i judecă nu cu cuvinte, ci cu o 

părere de rău, cu un gust amar. Că popii sunt zgârciţi, o ştiu numai 

credincioşii. Nu e vorba de preoţii cheflii. Aceştia dau, că şi ei 

primesc, ţuici şi vin. Preoţii. Stau lângă inima rănită a lui Iisus, cu 

ochii pe cărţile sfinte şi cu gândul la agoniseală. Nu-i de ajuns că au 

pe ziua de azi şi de mâine, vor şi pe poimâne. Beau şi mănâncă fără 

gândul cel de taină îndreptat spre flămânzi. Binecuvântă în biserică şi 

la cerere expresă, nu mereu, ca să-şi simtă sufletul picurat de clipele 

apelor limpezi. Angajaţii lui Dumnezeu ştiu mai mult decât şefii de 

stat şi poliţie, datorită spovedaniei. Miezul lui Dumnezeu viază şi în 

cei cinstiţi şi în cei necinstiţi. Preoţii. Greu trebuie să le fie, cu toate 

necazurile şi bucuriile lumii. Criminali şi mârşavi mărturisesc în faţa 

Lui. Popa vede şi ştie tot şi tace ca piatra, pe jurământ sfânt. Bine ar 

fi să ceară ajutorul Mariei şi Fiului, nu prăbuşindu-se în coate şi în 

genunchi, ci în lumina din suflet. Oamenii sunt peste tot. Vin la 

biserică şi pleacă. Popa, în taină, cu gândul hăruit, să fie după ei. Nu 

numai cu gândul, ci şi personal, adesea. Un semn al crucii, o 

binecuvântare peste oameni, străzi şi blocuri. Semnul împrăştie 

tămâie. 

-Lungi drumuri ai bătătorit, fiule. Îmi place să aud poveşti despre 

ţara în care am văzut lumina ochilor. Ce gânduri te aduc prin aste 

străinătăţi. 

-Gândurile sunt curate, părinte. Tare mi frică... 

-Cheamă-l pe Dumnezeu în ajutor şi vei putea trece peste ape şi 

printre sălbăticiuni, aşa cum a trecut Fiul Său şi trece în vecii vecilor. 

Preoteasă, iată că ne-a trimis Domnul un oaspete din România. 

-Sărut mâinile. 

-Fii binevent. 

-Fiica mea. 

Zamolxe închină uşor capul spre fata popii. O privi. În vatra adâncă 

a trupului său de bărbat se treziră cântece de nuntă. Iată mama 

copiilor săi. Zece, doisprezece bărbaţi. Nu era o frumuseţe, dar avea 
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trupul plinuţ. Ceva ce face să placă. Aşa sunt bărbaţii. Acel ceva e 

mai mult decât liniile de statui. Vedetele, da, dar nu au foc. 

-Aa!, ţipă femeia din braţele lui. Tresări şi el buimac şi bolborosi 

câteva cuvinte în limba lui Eminescu. Femeia. În loc s-o lase, o 

strînse uşurel, adunând-o spre piept. Femeia, uluită, se cuminţi în 



cercul braţelor de oţel. 

-Scuzaţi-mă domnişoară, spuse el, în timp ce o privea. 

Li se întâlniră lumina ochilor. Îi luă mâna şi o puse la braţul său. 

-Un fiu din ţara Daciei-Romane vă stă la dsipoziţie. 

Femeia zâmbi deconectată şi spuse:-Vino. 

Sute de oameni treceau pe lângă ei. Luminile Parisului, 

multicolore, ca într-o imensă arenă de circ. În înaltul cerului cineva 

terminase de aprins candelabrele. Se bănuia. Stelele nu se vedeau pe 

cer, numai ea, păpădie gigant, enigmatică, frivolă. Totul se întâlnea în 

ea. Trupul lui, cerul lui, gândurile lui. Sau toate acestea, ale ei, îl 

aşteptau pe el. Şi el deja pornise spre ea. 

-Luăm masa împreună?! 

-Un turist ca mine nu are bani. 

-Nu te-am întrebat dacă ai. 

-Gata! 

Intrară într-un restaurant. 

-Domnilor, vă prezint pe domnul Zamolxe. E dintr-o ţară 

îndepărtată, exotică. 

Spre marea lui surpriză cunoscuţii femeii vorbeau engleza. Se 

vedea că sunt americani. Îl măsurară ca pe un exemplar dintr-o specie 

necunoscută. Zamolxe nu le dădu nici o atenţie. Bău paharu de wiski. 

Unul din comeseni îngână ceva admirativ. Era Zamolxe învăţat şi cu 

foc, că s-a născut lângă ţuica de prune de şaizeci de grade. După ce 

mâncă, bău un pahar de vin. I se păru mai tare decât wiski. 

Neobişnuit. Vin vechi. Privi femeia. Îşi zâmbiră. Porniră spre ieşire 

Un bărbat înalt, mai înalt decât Zamolxe, rosti către tânăra femeie 

câteva cuvinte, amuzat. Intrigat se ridică şi porni după ei. Hotelul era 

la câţiva paşi. Se apropia de miezul nopţii. Lume puţină. Îi ajunse. Cu 

braţul stâng, într-un chip jignitor, îl îndepărtă pe Zamolxe, îi întoarse 

spatele şi începu să turuie femeii o serie de cuvinte. Zamolxe observă 

că aceasta, oarecum jenată, ar ceda în faţa insistenţelor vlăjganului, 

dar mai înţelese şi mândria ei. Mai simţi că el, fiul din ţara Daciei- 

Romane, ţinut exotic, individ dintr-o specie necunoscută, era tratat de 
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la prea mare înălţime. Nu era orgolios şi-şi vedea de ale lui şi jignit. 

Acum zâmbi pe sub mustaţă îmboldit de un gând. Văjgan-vlăjgan. 

Hm! Altă lume decât aceea din ţara lui. Nu ar fi bine să i se strecoare 

în suflet o oarecasre nesiguranţă. Calculat, cu sânge rece, trînti 

amândouă palmele pe umărul drept al individului, care era în acea 

clipă cu spatele la Zamolxe. Luat prin surprindere şi năpraznic, 

individul se curbă şi se dezechilibră, ajungând cu faţa la Zamolxe. 

Fără să-i dea răgazul să se dezmeticească, în clipa în care acesta era 

pe cale să revină la controlul echilibrului, Zamolxe îşi aruncă pumnul 



ca o măciucă, pornind lovitura din umăr şi cu umăr cu tot. Nu era o 

lovitură propriu-zisă, ci ceva deprins din tată în fiu. Scoaterea 

adversarului din luptă înainte de începerea ei, prin impunerea 

superiorităţii psihologice. Ca un fel de hipnoză. De cele mai multe ori 

reuşeşte şi deci se evită încleştarea şi urmările ei. Mişcările, rapide şi 

exacte, altfel rişti să-ţi scrânteşti degetele sau mâna de la încheietură 

şi vai de acela care se luptă cu o singură mână şi nu cu cea pe care o 

foloseşte în mod obişnuit. Nu, nu era o lovitură propriu-zisă. Pumnul 

lovi năpraznic, cu forţa impusă de mişcările concomitenet braţ, 

antebraţ, umăr, iar umărul urmat de întregul trup zvâcnit o idee 

înainte. Pumnul se opri ca o ghioagă în pieptul adeversarului, 

degetele, întreaga palmă îl înşfăcară de cămaşă. Lovitura şi presiunea 

fură atât de puternice, încât individul, izbit cu spatele de zid, uluit, nu 

mai schiţă nici un gest. În aceeaşi fracţiune de secundă Zamolxe intui 

că urangutanul are rezerve de forţe care pot complica situaţia. În ţară 

străină. Ar fi durat această întâlnire pugilistică fără nici un sens. 

Rezultatul nu putea fi prevăzut. Gorilă, nu glumă, vlăjgan autentic, 

veritabil. Poliţie, cercetări? Toate acestea îi trecură prin minte, când 

se îndepărtă o jumătate de pas. Privi cu atenţie pe cel lipit de zid şi cu 

degetul arătător de la mâna stângă, de dreapta, la o adică ar fi avut 

nevoie, făcu un gest care însemna fii cuminte, altfel e de rău. Se 

întoarse imediat spre femeie, îi luă mâna la braţ, calm, dar nu prea. 

Femeia nu observă graba. După ce făcu patru-cinci paşi, nu auzi 

nimic în urmă. Învinsese. Se descordă. Blocajul psihologic şi-a făcut 

efectul. Vlăjganul, lipit de zid, uluit, cu ochii larg deschişi. Intrară în 

hotel. Căştigase şi o altă bătălie. Era la braţul lui, învinsă. 

Excelentă cameră. Cum i s-o fi spunând hotelului? Deschise 

geamul şi ridică jaluzelele. Năvăli o lumină lunară densă. Se 

interpuse între priviri, între ei. Din adâncurile beznei milenare se 
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auziră strigătele de cocoşi. Trupurile se contopiră în respiraţia 

sângelui veşniciei. Pulsul cosmic trece printr-o singură fiinţă. 

Veniră zorile şi-i lăsară să doarmă departe de lume, departe de ei 

înşisi, acolo departe, departe...Se treziră târziu şi odihniţi. Şi el, da şi 

el, odihnit. Asta însemna...Da, da. Lângă el nu era numai femeia, ci şi 

un om deosebit, sensibil şi loial. Da, loial. Mai trecură ore. Vorbiră 

mult, în puţina franceză pe care o cunoşteau, dar s-au înţeles până în 

cele mai fine detalii. I-a înţeles gândurile, chemarea lui de a brăzda 

ţări şi mări, dus de o idee. Nu s-a mirat când fiul acesta de român din 

Dacia-Romană, din România, a refuzat să primească bani, dar s-au 

înţeles ca doi prieteni ce se cunoşteau de când lumea, de când a creat 

Dumnezeu cerul şi pământul, ca atunci când va avea nevoie, să-i scrie 

fără jenă în ţara ei, în America şi-i va trimite bani, sau să vină la New 



York. Acolo va găsi pe cât timp va vrea să stea, o cămăruţă, cum 

zicea el şi casa ei îi va fi deschisă permanant, că doar sunt prieteni. 

Prieteni. Mai e nevoie să fie repetat cuvântul? Prieteni şi prietenie nu 

incomodează pe nimeni. Sau aşa ar trebui să fie. 

* 

-... 

-Bună seara Doamnă, salută respectuos Zamolxe, cu jumătate de 

voce. 

-Bună să-ţi fie inima, fiule. M-aş fi bucurat dacă-mi dădeai un 

telefon, că doar nu vei fi fost plecat de pe faţa pământului. Să luăm 

masa. Vin puterea ursului, că ţi-o fi fiind foame şi sete şi după un 

somn bun ţi-om asculta, cu plăcere, trei zile şi trei nopţi, faptele de 

vitejie, de pe unde vei fi călătorit. 

Nu era Zamolxe un Făt-Frumos, deşi plecase în lume, dar tot suflet 

din sufletul neamului său era, curat şi setos de dreptate. O privi 

pentru prima dată, direct, învelind-o cu lumina ochilor. Vocea ei 

venea de departe, din glasul românesc tors în basmele povestitorilor 

fără nume, sau recuvântat de un popă fără astâmpăr lângă apa Ozanei. 

Şi se puse pe mâncat fiul cel rătăcitor prin împărăţiile lumii şi 

mâncă ce mâncă şi după ce-şi prinse un pic sufletul, că între noi fie 

spus, pe unde şi-a petrecut el o noapte şi o zi, n-a dus lipsă nici de 

merinde şi nici de dulceaţa sufletului, îşi ceru iertare, pentru atâta 

amar de vreme, cât a fost plecat. Şi-şi mai umplu paharul. 
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-Ai primit două telefoane de la Paris Match. Unul astă dimineaţă, 

altul acum o jumătate de oră, de acasă de la patron. La primul am 

răspuns că eşti plecat şi să revină după masă. Acum mă întrebară 

unde eşti plecat, în America, la care să fiu sinceră n-am ştiut ce să 

răspund. 

... 

-Regret, Domnule, nu pot să vă dau o informaţie exactă. 

-Excelent! Mai potrivit răspuns nici că se putea. Mulţumesc 

dumitale. 

-Eşti aşteptat azi la redacţie. 

-Nu, dacă sunt în America, nu pot fi şi la Paris. 

-Nu cumva... 

-Ba da. 

-Tocmai ne pregăteam să-ţi venim în ajutor cu câţiva prieteni de 

nădejde. Le-am reprodus textul scrisorii dumitale. În cazul acesta să 

nu ne grăbim. Mâine, o vizită lui Eugen Ionescu? Eu l-am invitat aici, 

la o cafea, el nu, că să mergem noi la el. Mai e cineva, ştie româneşte, 

dar nu-l cunoşti. 

-Dacă nu-l cunosc, cu atât mai bine, simplu, cu domnul Ionescu 



însă...sincer să fiu, mi-e frică, să nu-mi piară glasul. Nu l-am văzut 

nicidată. De cunoscut, îl cunosc... 

Doamna zîmbi blând, liniştitor. În noaptea aceea Zamolxe dormi ca 

la el acasă. Fiii au nevoie de zâmbetul mamelor. Mama e ca o vatră 

de ţară. Dimineaţa, când se trezi Zamolxe, soarele îl privi din geam. 

În leagăn. Nani, nani puiul mami. Dintr-odată se făcu noapte. Zgomot 

asurzitor de copite. Ecoul se prelungi până departe în univers. Între 

soare şi leagăn apăruse un rinocer. 

Zâmbetul pieri. Pe fruntea bărbatului se accentuară, între gene, cele 

două valuri, însemne ale îndărătniciei şi ale asprimilor vieţii. Se duse 

spre geam şi-l deschise larg. Răcoarea năvăli în cameră. Boare aspră 

şi umedă. Sfârşit de toamnă. Se simte răsuflarea iernii. Străzile 

Parisului s-au trezit. Lume. Soarele e bucuros din cale-afară. Îi plac 

oamenii şi turmele de stele ale cerului. Fiecare cu bucuriile lui. 

Invitat la masă. Zamolxe consumă ceaiul cu unt fără să simtă ca 

altădată mirosul intim al pământului înflorit şi gustul esenţei de lapte. 

Gust zumzuitor de albine. Doamna Monica observă tăcerea omului 

bătut de gânduri şi făcu un semn discret celui ce servea masa, să fie 

mai silenţios. Zamolxe se retrase în camera ce-i fusese rezervată. 
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Rinocerul apăru din nou pe vârful unui deal, fluturând un stindard, 

sau aşa ceva. Se ridică pe piciorele dinapoi şi mugi. 

-În numele... 

-Nu s-a înţeles în numele cui. 

-În numele...întreg pământul. 

Zamolxe făcu un gest energic şi în faţa ochilor i se desfăşură oraşul 

într-o splendidă imagine panoramică. Forfota străzilor pătrunse pe 

geam. Respiră adânc şi cuprins de voie bună, ieşi din cameră. Când îl 

văzu, Doamna înflori în zâmbet. Sună telefonul de la forul 

scriitorilor. Era aunuţată de sosirea unui nou manuscris din România. 

-Din clipa aceasta se poate spune că războiul împotriva războiului a 

început. Am citit această carte. Cunosc autorul. Are numele de Viaţă. 

Eroul este Însumi. 

-Să mă supăr pe dumneata? 

-Nu. 

-Bine. 

-Aş fi preferat miliardele de necunoscuţi, dar trebuie să încercăm 

până la capăt. 

Sună telefonul. Domnul Ionescu fiind bolnav, de gripă, se scuză şi 

amână vizita. Nu era grav. O formă uşoară. 

Coborî împreună cu doamna în mulţime, la braţ. Un soare blând, 

primăvăratic, înviora culorile toamnei. Pastel. Cuvintele se odihneau 

în matrice. În adierea vântului zvonul frunzişului se împreuna cu 



văzduhul. 

La întoarcere, acasă, Zamolxe primi bani să mănânce în oraş. 

Înţelese doamna că tânărul trebuie să fie liber. Acesta intră în camera 

lui, închise uşa şi dispăru. Zgârie norii îl copleşiră. Nu mai găsi 

poliţistul să-l îndrume către fata popii, mama copiilor lui. America. 

Focuri de arme, poliţişti călări, armată, mulţime, fum, strigăte de 

disperare şi îmbărbătare. Albi, negri, poliţişti, militari, deavalma, pe 

străzi, pe vârfurile blocurilor. Deodată cerul se înclină ridicat parcă 

de un stâlp nevăzut. Iată! Se vedea parcă până în adâncurile lumilor. 

Zamolxe desfăcu o hartă. China. Vocea lui Mao Tze Dun scăpă din 

încătuşarea pământului. Pe străzile New York-ului se făcu linişte şi 

pace. China deveni cea de a treia forţă, dacă nu cu puteri egale, cu 

curaj egal. Rampe de lansare, rachete puternice. La graniţa cu ruşii se 

înfruntară iarba cu frunza. Fulgerător. Schele uriaşe cu focoase 

nucleare se priveau de la mii de kilometri, de pe faţa pământului, 
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crispată, înspăimântată. Erau închingiuite bine, spre marele lor necaz. 

Că doar sunt şi ele păsări, un fel de păsări şi păsările zboază fără 

paşaport, dintr-o ţară în alta, de pe un continent pe altul. Furtuna 

trecu repede şi pulsul pământului se linişti. Pe vreme frumoasă 

oamenii prind poftă de viaţă. În mintea lui Zamolxe, din nou, firav, 

înmuguri veşnicia. Un pluton întreg. De ce nu?! Pluton de copii. Să te 

tăvăleşti cu ei pe pat, pe jos, pe covoare, într-o învălmăşeală şi 

încleştare homerică. Mama, supărată, pe post de poliţist. Zadarnic. No 

aude nimeni. Se retrage de lângă zidurile Tebei izbucnind în râs şi 

lacrimi de bucurie. Bătălia continua cu încrâncenare. Cetatea este 

învinsă. Nu există victime. Cel învins, după ce se predă, îşi ia 

tălpăşiţa, pe nesimţite, să nu primească o bătaie, s-o ţină minte câte 

zile are de trăit. Cu prosopul. De la mama. Fuga e fugă. Dezordinea şi 

stricăciunile sunt apreciabile. Războinicii respiră înăduşiţi, radiind de 

mândrie, care desculţ la un picior, care cu cămăşuţa ruptă, cu chiloţii 

căzuţi pe picioare. Cei mai mari anunţă victoria prin strigăte de ura, 

cei mai mici plâng întărâtaţi, atacând cu furie o pernă care a căzut 

peste ei. 

Fuga e fugă... 

Zamolxe deschise uşa camerei. Scara laterală. O treaptă. Încă o 

treaptă. Se aşeză, răzimându-se cu umărul de balustradă şi-şi masă 

uşor fruntea. 

-Ei, ei! Lume, lume, lume. Codru de oameni... Se ridică şi porni 

liniştit. Contactul cu strada îl învioră. Oameni. Puştime, tineri, 

perechi şi solitari, bătrâni. Maşini ascultătoare îşi învârteau cu 

hărnicie roţile pe bulevard, să ajungă unde vor stăpânii lor. Îl 

surprinse un grup gălăgios. Erau veseli şi grăbiţi. Zamolxe simulă că 



a fost îmbrâncit de fete şi spuse ceva pe limba lui, românească, ceea 

ce atrase atenţia. Prin gesturi îi întrebă unde merg aşa dispuşi, la care 

băieţii şi fetele începură să danseze în jurul lui, ritmând prin bătăi de 

palme. Reacţionă imediat, imitându-i câteva secunde, spre satisfacţia 

generală, dar dintr-odată porni în acel pas de dans straniu şi poate 

unic în toată Europa, de joc oşenesc, ceea ce-i făcu să se oprească. O 

fată încercă să-l imite. Nu reuşi. Zamolxe îi luă mîinile şi i le întinse 

pe lângă corp. 

-Atantion pour tous. Spatele se ţine drept, şira spinării nu se mişcă, 

mijlocul ţeapăn, nu se îndoaie genunchii, labele picioarelor nu se 

mişcă de la glezne. Fixe. Cu muşchii de sus, de la picioare. Hei, voi 
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trei, lăutari, ceteraşi, capul înclinat spre stânga. Bateţi din palme. 

Stop! Muzica! După mine. Se încolonară toţi şi porniră în cerc. 

Zamolxe intră în cerc, dansând. Intuiră şi reuşiră. Zamolxe înălţă 

braţele spre cer, pentru o clipă în uitare de sine. Dublă mersul de joc 

maramureşan, cu acele îndoiri de genunchi, dar reveni imdediat la 

pasul de bază. Între timp se adunaseră câteva sute de trecători. 

Asistau în tăcere. Aşa ceva, pe străzile Parisului, nu mai văzuseră. 

Straniu, ridicol poate, dar, dar...Nu, în mod categoric nu era un pas 

inventat de tineri. Nu. Ceva ce nu se poate spune în cuvinte, ci numai 

privi. Să priveşti în tăcere. Ritmul se stabilise perfect. Se auzea la 

fiecare atingere a trotuarului. Cei trei băieţi băteau cu foc din palme. 

Zamolxe intră în faţa rândului şi se îndreptă spre masa compactă a 

spectatorilor, rugându-i să facă culoar. Şirul înaintă. Hop şa! Tinerii 

izbucniră în strigăte de bucurie. Strigătele de peste timpuri se 

întâlniră. O parte din asistenţi aplaudară. Se însufleţiră şi mai mult 

când aflară că e vorba de un român. 

Mergeau la dans. Hotărâră ca la prima pauză să... 

Tam, tam, tam-tam, tam-tam. Lăutarii băteau de mama focului din 

palme. Şirul înainta pe mijlocul salonului. Tam, tam, tam-tam, tamtam, 

loveau tălpile. Bateristul, mai era pe podiumul orchestrei, începu 

să-i ajute. I se alăturară încă doi chitarişti. Zamolxe chiui ca-n 

Maramureş, de făcu să tresară întreaga sală, atinsă de fiori. Toată 

lumea, tam, tam, tam-tam, tam-tam. În trupuri, dedemultul neştiut, 

pornit. În cerc. Tam. Okei! Zeci de tineri intrară în joc. 

Întrebări, ochi prietenoşi. Îl învitară la bar. Să bea, să nu bea? Abia 

acum îşi dăduse seama că de amiazăzi nu mâncase nimic. Avea banii 

la el. Băură coniac. Parcă te întreabă cineva de foame? Îşi aminti de 

spusele unor cunoscuţi din ţară. Au avut oaspeţi turişti francezi. Nu 

le-a lipsit nimic. Băutură şi mâncare pe săturate. Prinseră putere şi 

volum. Când, la rândul lor, românii au fost oaspeţii francezilor, la 

prânz, nici un cuvânt. Gazdele mâncau în oraş. Seara, în timp ce-şi 



luau gustarea acasă, oaspeţii au fost întrebaţi dacă au fost la masă. 

Da, au răspuns, uluiţi, în timp ce înghiţeau în sec. Şi se întoarseră mai 

repede în ţară. Cheltuiseră peste prevederi pe mâncare... 

Se bău. Cei mai mulţi erau pletoşi. Zamolxe nu prea ştia să 

danseze, dar când e băut puţin, se pricepe de minune. Se ridicară de 

la bar. Zamolxe lăsă banii pe masă, pentru plată. Observă o fată 

înaltă, cu rochiţa întinsă pe trup, linie de la sâni în jos. Aşteptă o 
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melodie mai domoală. Dansară trup la trup. Umerii şi mijlocul ei, 

înconjuraţi de braţe. Avea părul scurt, tăiat sec, parcă de fierăstrău. 

Natural, dar părea mai repede, perucă. Se lăsă apropiată de tot. 

Odihnitor. Orchestra schimbă melodia. Sala intră în zbucium. Era 

prea târziu să se retragă. Cum, e as? Dansa de toate pentru toţi, 

adunate pe ritmul bateriei. Paşi de horă cu figuri. Senzaţie de forţă, de 

plăcere, de oboseală binevenită. Unii se opriră să-l privească, alţii 

trăgeau cu coada ochiului, poate vor învăţa. Slabă speranţă! Hop şa! 

-La revedere. Seară plăcută. 

Afară era rece deabinelea. Urcă scara laterală şi se culcă. Dormi un 

somn odihnitor, binefăcător. 

* 

Pe masă găsi revista Paris Match. O răsfoi. Pagina trei. Un tremur îi 

trecu prin întreg trupul. Apăsă cu degetele pe buza de jos, strângând 

bărbia în podul palmei. Vibraţii. 

Scrisoare deschisă către toate guvernele ţărilor din Europa 

Adresez această scrisoare în calitate de cetăţean al Planetei şi de fiu 

al Europei. Îmi şopteşte inima că toţi fraţii de pe continent privesc 

spre guvernele ţărilor Europei, cu speranţă şi cu mustrare. Cu 

speranţa codrului bătut de ploaie şi de vânt, de mirosul grâului copt şi 

de strigătele mamelor în durerile naşterii. Cu speranţa într-o viaţă în 

care să regăsească duhul păcii. Cu speranţa marii întâlniri, după 

milenii de zbucium şi de maturizare. Soarele străluceşte deasupra 

noastră. Oare puteţi rămâne nepăsători în faţa luminii care s-a născut 

din suferinţă, oare puteţi rămâne nepăsători în faţa popoarelor ţărilor 

Dumneavoastră, care vă privesc cu speranţă şi cu mustrare? Dorinţa 

noastră nu afectează în nici un chip angajamentele şi independenţa 

nici unui stat. Cel mult va stârni gânduri ascunse şi străine popoarelor 

din Europa. Nu avem în vedere asemenea interese. Iago trebuie să se 

lovească de zidul inimilor şi demnităţii noastre. Credem că vom fi 

auziţi imediat şi propunerea va fi preluată în mod oficial de guvern şi 

relansată către celelalte ţări europene. 

Guvernul ţării noastre invită toate guvernele ţărilor de pe 

continentul Europei să hotărască adăugarea pe simbolurile drapelelor 
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naţionale a iniţialelor S.U.E. (Statele Unite ale Europei), exprimând 

astfel, în cea mai fericită formulă, dorinţa popoarelor noastre de a trăi 

în pace. Socotim că această hotărâre va avea un efect salutar, atât în 

prezent cât şi în viitor, evidenţiind obligaţia de a păstra pacea, de a 

trăi în bună înţelegere, în respect reciproc. 

Pentru destinul omenirii, nu cunoaştem alte aspiraţii mai nobile. 

Subliniem că acceptarea acestei propuneri nu atinge în nici un fel 

suzeranitatea nici unei ţări. Iniţialele S.U.E. vor fi înscrise în 

majusculă, orizontal, pe zona de mijloc. 

Guvernul ţării noastre, ca autor oficial al acestui Apel, va prelua 

iniţialele de S.U.E. pe drapelul naţioanl, începând cu luna ianuarie a 

anului viitor. 

Drapelele în număr complet, refotografiate, străluceau cu mătasea 

lor viu colorată, pe paginile următoare. 

Un vânt uşor le legăna, sau vibrau de atingerile văzduhului? 

Adevărat? Clopotele celei mai vechi catedrale din Paris începură să 

se legene singure. Nimeni nu ştie exact cum. În vis au fost, în aramă? 

O genă, o celulă ereditară, prin generaţii, sub zări, în adâncuri, sub 

cifru...În vis au fost, în aramă? A trecut cineva pe valuri? Un toiag 

despică marea? Fiii pământului au venit de unde? De aici de sus? 

Inspiraţia unor iscoditori de istorie şi pace? 

Ca de atâtea ori, Zamolxe, legănat de întrebări, simţi grabnica 

nevoie de oameni. Nu, nu în imaginaţie. Carne şi oase. Fugi în plină 

stradă, dar, dar, dar...Privire, de dement, se spune obişnuit. Gata să ia 

la bătaie pe toată lumea. Lumina ochilor încerca să descifreze tăcerile 

din semenii săi. Şi-i privea cumplit, atent, sfrederitor. Cine sunteţi? 

Vă întreb! Nu ştiu de ce şi de unde veniţi. Nu ştiu unde mergeţi. 

Stângul, stâng, drept. Un-doi, un-doi, un-doi, merge mâţa la război. 

Bang-bang, bang. Bat clopotele? În celulele mele, în vis sau în 

aramă? Stai! 

Şi a stat locului şi şi-a cumpărat ziarul Le Monde. Să fie la curent 

cu tot ce se întâmplă. Pe prima pagină, cu litere mari: Franţa a 

perfectat bomba nucleară. Cu o scârbă profundă aruncă ziarul la 

primul coş. Treptat, mersul său deveni relaxat. Crisparea îi dispăru. 

Un om ca toţi oamenii. Respiră profund. 

La prânz mâncă cu poftă. Vorbiră despre toate şi de nimnic 

deosebit. Vocea lui era alta, cursivă. Cei din jurul său îl preţuiau însă 
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altfel. A fi cu pulsul normal provoci uneori un efect invers. Observă 

şi râse în sinea lui. Era cel mai simplu muritor, dar acţiunile sale îi 

creşteau mai mult ca oricând. 

Ziariştii îl căutau peste tot. Nici unul nu reuşi să obţină un interviu. 

Întrebări de tot felul. Mormânt. Mai are ceva, un proect, completări, 



propuneri? Tăcere. Cetăţenii francezi de origine română îl invitau. Îi 

vizita cu plăcere. Ziarele reluară ideea prin scurte rezumate. Atât. 

Cele de centru-dreapta, mai puţin cele comuniste. Priveau spre 

răsărit? Televiziunea nu observă. Posturile de radio trecură peste 

conţinut. Simplă informare la revista presei. Occidentul ştia, răsăritul 

aflase, dar tăcea. Numai Vocea Americii şi Europa liberă, o 

săptămână, zi de zi, citiră Scrisoarea. Plini de zel. Interpretară în fel 

şi chip. Lumea reţinu că o astfel de propunere, atât de binevenită, nu 

poate fi publicată în ţară. Aceste două posturi de radio reuşiră să 

informeze toate ţările socialiste. Nu dură mult. Nu-şi onorară 

promisiunile de a reveni cu aprecierile unor personalităţi din lumea 

politică. După vreo două săptămâni totul se uită. În presa din răsărit, 

nici un cuvânt. 

* 

Vine zăpada, albă, albă, albă. Fulgii coboară mari, încet. Unde sunt 

fluturii de o zi? Se nasc dimineaţa, la prânz sunt în plenitudinea 

forţelor. Ţes firele vieţii. Seara, înţelepţi, dispar. Cerul cerne peste 

natură. Viaţa se retrage în cămările ei secrete, la taine şi vrăji. 

Zamolxe, ajuns în Germania, la München, se simte singur. Un fulg se 

topeşte pe trotuarul plin de zloată. Fără bani, fără adăpost. Printre 

străini. Tată. Tată! Vine seara ... Picioarele în pantofii plini de apă, 

ard. Să doarmă. Esenţialul e să doarmă. Numai pe ciment nu. Blocul 

acesta...O fi având portar? Lumea intră şi iese. Iată şi cerberul. Acum 

e cu spatele, nu vede. Spre subsol. Sub scară. Excelent! Baloturi. Ce 

fel de ? N-are importanţă. Calorifer, cald. Dacă, dimineaţa? Dormi, 

Zamolxe, dormi. Deconectează-ţi muşchii faciali. Trupul. Picioarele. 

Somnul. Adio. 

Dimineaţă. Alt oraş. În linţoliu imaculat. A nins mult. Maşinile abia 

răzbesc. Evrica! 

-Doamnă, zăpada din curte... 
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La prânz era înăduşit ca un cal gata să se prăbuşească de oboseală. 

Câştigă binişor muncind la zăpadă. Mâncă şi închirie o cameră. La o 

pensiune ieftină. Ajută-mă Doamne! Şi-l ajută. Ninse mereu vreo 

zece zile. După primele patru zile de efort îşi căpătă vigoarea fizică. 

Mijlocul îi înţepenise, dar începea, după o jumătate de oră de efort, să 

cedeze. Primise de la o casă nişte mănuşi vechi. Aur curat. Făcuse 

băşici, de la lopată, dar nu se lăsa. Când sitele cerului se liniştiră, 

musculatura renăscuse. Şi încrederea lui. Avea bocanci în picioare, 

vechi, dar buni şi un pulovăr masiv, tot de demult, dar bun, de la un 

profesor în vârstă. Zăpada să fie binecuvântată. Îşi umplea pumnii cu 

ea şi-şi afunda faţa în răcoarea ei sănătoasă. Căciuliţă de lână, cu 

cănac. Profesorul neamţ citi în ochii lui Zamolxe, în timp ce acesta 



curăţa zăpada, un joc al spiritului şi află că tânărul era profesor plecat 

în lume. 

Plecase din Franţa, ca la el acasă, fără bani. În Germania fu primit 

împărăteşte, de un român în vârstă, nume cunoscut, ce nu se mai 

întoarse în România, din timpul războiului. Ura pe comunişti, încât 

orice rezerve asupra celor spuse de el, îi produceau o adevărată furie. 

În sprijinul afirmaţiilor sale, aducea fapte de necontestat. 

-Mama Monicăi Lovinescu-Voronca a murit în puşcărie, în 

Bucureşti. Femeie cu părul alb. După gratii. De ce? Pentru soţul ei? 

Dar lui, literatura română din acest secol, îi datorează foarte mult. 

Murise înaintea războiului, înaintea venirii comuniştilor la putere. Cu 

părul alb. Lichidată. Pentru soţ şi pentru fiica ei, Monica, plecată în 

Franţa. Şi dacă judecăm totul cu atenţie, a fost lichidată mai ales 

pentru domnul Voronca, soţul Monicăi. Acesta a făcut parte din 

Războiul din rezistenţa franceză. Numai în timpul războiului. Şi ce 

dacă după război nu a rămas la comunişti, trebuia să-i ucidă soacra? 

Eu am fost cu nemţii şi am fost la ideile mele. Comnuiştii sunt un 

pericol pentru viitorul omenirii şi deci trebuie nimiciţi. 

-Cum? 

-Să te mai luminezi, fiule, la minte. Nu cunoşti istoria pentru că a 

fost falsificată. 

-A nimici înseamnă a ucide şi permiteţi-mi să vă spun, că nu sunt 

adeptul... 

-Ştiu, ştiu. E clar. Învăţământul de partid. Pervertirea sufletelor 

tinere ale României. Crime peste tot. Au murit în puşcării mii de 

patrioţi, iar cei ce au fost eliberaţi, de asemenea, în mizerie şi teroare. 
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-De acord. Gemea ţara de vaietele osândiţilor nu pe un an doi, ci pe 

zece, douăzeci, pe viaţă, sau la moarte. Şi mulţi nici măcar nu au 

beneficiat de o condamnare, oricât de formală ar fi fost ea. Nu vă 

contrazic. Lanţul crimelor... 

-Cum îndrăzneşti. Înainte n-au fost. Nu-i adevărat. 

-Vă rog. Să nu falsificăm istoria. 

-Comunistule, cine te-a trimis aici? 

-Nu am venit să mă cert. Socot că e mai important să nu ne 

intereseze sistemele politice din Europa, ci găsirea unei posibilităţi de 

a scoate ţările din răsărit de sub ruşi. De aici se trag cele mai mari 

necazuri. 

-De sub cotropire. Dar, mă rog frumos, că ai venit în casa mea, să 

mă insulţi. Nu admit, nu admit! 

Vinele gătului i se umflară. Privindu-l, Zamolxe avu impresia că 

omul din faţa lui, ori e cu mintea şubredă, ori va face un atac de cord. 

-Nu admit! Comunistule! Ce grad ai în securitatea comunistă? 



Afară! Nimiciţi! Pericol! Vagabondule! Cerşetorule!! Opincarule! 

Se repezi ca un uli pleşuv asupra lui Zamolxe, să-l strivească şi-l 

îmbrânci afară. După câteva secunde Zamolxe se întoarse, bătu la 

uşă. O deschise şi vorbi calm. 

-Da, sunt dintre opincari. Prima generaţie de intelectuali. 

Comuniştii ne-au trimis la şcoală, nu voi. Generaţia aceasta va fi mai 

tare decât voinţa unor dobitoci înconjuraţi de miliţie şi securitate. Cât 

priveşte nimicirea, greu. Greu. Sunt mulţi opincarii aceştia. Douăzeci 

de milioane, mai puţin stăpânii. Dar şi printre ei nu toţi sunt... 

ciubucari, ci şi bărbaţi cu sânge puternic, sănătos, alături de noi. 

-Bine, bine, lasă. Mi-am ieşit din fire. Învăţământul ideologic de 

partid. Sper că nu eşti pierdut pentru totdeauna. Hai, intră. 

Zamolxe închise uşa pe dinafară şi plecă...La curăţat de zăpadă. 

Se lăsă gerul. Făcu promoroacă pe mustaţă. Se simţea bine. 

Senzaţie bărbătească. Reuşi să afle adresa unei reviste în limba 

română. Întâlni o parte din scriitorii dispăruţi în ultimii ani. Aflaseră 

de incidentul de la românul în vârstă, au vorbit cu Parisul dacă nu 

cumva s-a întors, iar acum erau pe cale să anunţe poliţia pentru a-l 

găsi. S-au amuzat copios, ascultându-l. Vasile deveni neaşteptat de 

repede cel ce-l înţelese pe Zamolxe. 

-Ia spune, zeule, porţi numele zeului dacilor, ai citit presa în aceste 

două săptămâni? 
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La un semn, care se traduse prin nu, îl puse la curent cu ştiri 

îmbucurătoare. După mare tăcere, izbucnise furtuna. 

-Chinezii sunt vioara primă. Într-un articol din ziarul Comitetului 

Central, pe prima pagină, îi acuză pe ruşi de practicarea unei poziţii 

obstrucţionoiste faţă de Europa, iar pe occidentali, de lipsă de curaj. 

Albanezii reiau frazele referitoare la ruşi, nu pomenesc nimic de 

occidentali, însă avertizează opinia publică mondială de pericolul 

care planează asupra ţărilor socialiste din răsăritul Europei. Uniunea 

Sovietică, scriu albanezii, fac totul pentru a exclude preluarea 

iniţialelor S.U.E. Au un plan de înglobare a europenilor de răsărit 

printre celelalte republici sovietice. Iugoslavii s-au limitat la 

conţinutul scrisorii. O serie de personalităţi din diferite domenii au 

declanşat o adevărată campanie de presă în favoarea Apelului. 

În răsăritul Europei, situaţie penibilă. Într-un fel sau altul, vrând 

nevrând, confirmau cele spuse de chinezi şi de albanezi, fie tăcând, 

prin nesfârşite articole, în care rezumau propunerile lor pentru pace 

din ultimii ani. Nu pomeniră nimic de Apel. Toţi, ca la comandă, 

vorbeau de Declaraţia de la Budapesta, de întâlnirea de la Varşovia, 

de Conferinţa pentru Securitate Europeană. Nici o ţară socialistă nu 

pomenea nimic de eforturile ruşilor de a le întegra în C. A. E. R., deci 



în U.R.S.S. 

* 

Zamoxe se trânti pe malul râului ascultând clipocitul stelelor care 

se scăldau. Universul e făcut pe măsura minţii, de aceea poate fi 

cuprins într-un bob de rouă, de la începuturi şi nu de când cu tehnica 

modernă. Şi bobul acesta de rouă stă cuminte de milenii, aşteptând 

să răsară lumina seminţei. Şi s-a făcut lumină. Se face. Suflet din 

sufletul luminii, la marginea timpului, pe malul fluviului cel mare, să 

se scalde şi el, lumină din lumină, Dumnezeu adevărat. Un ochi, o 

geană, ceva, nu se ştie ce, îl priveşte. Atât. Eşarfe de zori, punctuale, i 

se aştern, de la naştere, la picioare. Fiule, noi nu te părăsim, dar tu? 

Natura sfinţită zâmbea. Patrafir. Două lacrimi i se opriră pe obraji. 

Împăcat cu el însuşi, înfăşurat nu în haine scumpe şi înconjurat nu de 

supuşi şi întărit nu de legi şi de forţă, porni mânat de credinţă. Mulţi 

vor arunca după el cu pietre, mulţi vor vrea să-i adune şi să-i 

înmormânteze zilele, care le mai are de trăit. 

36 

-Statuia adevărului! Să dau jos de pe ea minciuna şi fărădelegile. 

Adevărul, ca să aibă oamenii cu adevărat cui să se închine! 

Un alt gând îi răspunse: 

-Adevărul curat, strălucitor, inima popoarelor. 

Curat şi strălucitor, zici? Prea mult. Războiul. Inima celor care 

atacă şi cotropesc nu poate fi curată. E mânjită cu sângele celor ucişi. 

Şi lasă urme prevestiroare de rău. 

-Da şi nu, continuă gândul. Popoarele au inima curată ca şi statuia 

adevărului. Trebuie numai dezvelită de minciună şi fărădelegi. Nu 

avem nevoie de morţi. Milioane ucise de câţiva demenţi. Dacă înainte 

de a fi aleşi şefi de stat, sau înalţi funcţionari, ar fi suspuşi unor 

riguroase vizite medicale, inima aceasta minunată a omenirii nu ar 

mai fi lovită de săgeţile otrăvite şi opiul urii nu ar mai declanşa 

încleştări. Cel slab se apără, cel tare atacă şi furtuna macină. Macină 

destinul omenirii. 

-Explicaţie prea simplă, însă nu lipsită de temei. 

-Ascultă-mă Zamolxe. Sunt atâtea popoare urgisite de soartă. 

Nimeni nu ştie să ierte ca ele. Pentru totdeauna. Iată exemplul unei 

ţări, sfâşietor. Din indienii Americii, în urma măcelului, dacă au 

rămas câteva sute de mii. Atâtea state în ţara aceasta, însă ei, prima 

geană de lumină de acolo, nu au un stat al lor, nu au autonomie, ci 

rezervaţii. Pentru primitivii din Amazonia, încă ar mai merge, dacă 

sălbaticii albi, civilizaţi, nu ar fi vânători de profesie. Aceşti indieni, 

capabili de fapte identice lumii moderne, ar trebui protejaţi să 

supravieţuiască. Destul au gemut strămoşii lor. 

-Toată faţa pământului ştie ce îmi şopteşti, gândule. 



-Papuaşii, popor în formare. Nu numai dascăli vrem să le fim, ci şi 

stăpâni. 

-Ne întindem cu vorba. Omenirea, de când e ea, a fost dominată de 

cei tari. 

-Dacă o mai ţine mult, se duce de râpă. Vor trece milenii, sute de 

mii de ani. Copiii din junglă vor creşte mari, cu obiceiuri vechi. 

-Şi ce se poate face? 

-Ştii prea bine! Statuia adevărului să fie curăţată de minciună şi 

fărădelegi. Ar fi un cutremur, dar nu un dezastru. Faţa multor 

popoare s-ar roşi de ruşine şi s-ar lumina de bucurie. Dacă nu, vai şi 

amar! 

-Ha, ha, ha. Bravo, amice! 
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-Eşti puţin ironic, dar totuşi, trist. Dom’le, ai o propunere mai 

bună? 

-Una, gândule, una. Dacă minciuna nu ar sta cu regele la 

masă...Rezolvarea graniţelor. Să i se dea fiecărei ţări ceea ce i-a fost 

luat prin forţă. Ar fi o mare uşurare. 

-Ha, ha, ha. Bravo, Zamolxe! Asta înseamnă că şi graniţa României 

să fie până la Nistru. O s-o cam bagi pe mânecă, cu a doua scrisoare a 

dumitale. Nu te văd bine! 

-...da, da. O s-o păţeşti ca şi vietnamezii. La mijloc, de o parte 

având pe americani şi de alta pe ruşi. Mai rău. Acolo e un popor şi 

categoric nu se va muta de pe pământul patriei lui, pe când tu va 

trebui să te ascunzi, ca un animal fugărit. Unde? Statuia adevărului! 

Ha, ha, ha! Ar orbi câţiva împăraţi, în faţa strălucirii ei. 

-Încetează! 

-Uşurel, neicuşorule! Dacă ruşii restituie românilor Basarabia, 

Bucovina de nord şi Maramureşul de nord, trebuie să dea şi 

polonezilor ce le-a luat. La rândul ei Polonia va ceda ceva teritoriu 

Germaniei. 

-Ha! Îţi râd în nas! Te faci că nu ştii. Struţul, când e urmărit, îşi 

ascunde capul. Polonia dă ce nu e al ei, dar atunci pretinde ce i-au 

răpit ruşii. Şi dacă pretinde ea şi i se dă, trebuie să dea şi partea 

românilor. Păi n-o să tragă după tine cu catiuşa? E de ajuns şi un 

glonte dintr-un pistol fără zgomot, că americanii nu au 

catiuşe...Statuia adevărului ţi-a trebuit? Pace? Fugi şi te ascunde în 

Brazilia, ca şi fasciştii lui Hitler! 

-Încetează! De ajuns! 

-Ha, ha, ha! Inimă de iepure.! Ha, ha, ha! 

Era în America. Avea o centură de la tatăl său. O luă pe mijloc. 

Semn de primejdie. Talisman. Din clipa în care se încinse cu ea, se 

schimbă. Parcă era altul, mai bărbat. Cumpără un pistol şi două 



încărcătoare pline cu cartuşe. Mai avea bani pentru câteva luni. După 

apariţia Apelului pentru S.U.E., un editor i-a publicat şi o cărticică de 

proză scurtă. Nu i-a cheltuit. De camera lui avusese grijă americana 

pe care o cunoscuse la Paris. La ea. Lume multă. Începu să fie 

cunoscut şi agreat. Ziarişti. Încercau să publiuce câte un aspect inedit 

din anturajul femeii. În aceste împrejurări şi Zamolxe a avut parte de 

publicitate mondenă. Fără voia lui. De genul, Statele Unite ale 
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Europei la braţ cu miss....Miss sprijină astfel înţelegerea între 

Europeni, ca de altfel întreaga Americă. 

Zamolxe abia începuse să danseze cu americana, pe care o invitase 

la dans destul de tîrziu, când năvăliră în salon trei ziarişti, care pur şi 

simplu se năpustiră cu aparatele de filmat asupra celor doi. Unul din 

ziarişti era pe jos, altul în picioare, iar al treielea se urcă pe suportul 

unei plante exotice. Lumea era obişnuită cu astfel de scene, dar 

fotoreporterii nu mai terminau, fiind hotărâţi să consume toată 

pelicula. Unul din ei, în clipa în care orchestra atacă un alt ritm, 

începu să vocifereze arătând o revistă. Orchestra încetă. Ziaristul 

arătă femeii revista, deschisă. Zamolxe observă titlul. Păli. Femeia 

pricepu imediat despre ce este vorba. Îl privi cu un galeş reproş pe 

Zamolxe. Acesta îşi ceru scuze. Avea de gând să se retragă. 

-De ce? Acum? Dimpotrivă. Eşti o taină şi mă intrigi. 

-Miss, bâigui acesta, arătând spre revistă, simt nevoia să fiu singur, 

ceea ce fu înţeles altfel: -Miss, inspiraţie, timp pentru scris. 

Îşi aduse mâna dreaptă la inimă şi distins, cu discreţie, se plecă în 

faţa femeii şi se retrase. Ziariştii sosiţi mai în urmă, cât şi cei de la 

început, se repeziră spre el. În dreptul uşii, Zamolxe se întoarse, 

ridică braţele amândouă, oprindu-i. Vă rog! 

Zamolxe părăsi salonul şi dispăru. Doi ochi îl priveau ca dedemult 

într-un hotel, răscoliţi de ceva, de ce nici ei nu ştiau. A doua zi, în 

publicaţiile de prim rang, Zamolxe cu mâna la piept, înclinându-se în 

faţa femeii, cu Paris Match-ul în mâini. Sub o fotografie, Zamolxe cu 

braţele ridicate, momentul când opri năvala ziariştilor, dându-le de 

înţeles că orice insistenţă este inutilă, scria un singur cuvânt: 

Victorie. Fotografii mari, publicitate maximă. În acea zi periodicul 

respectiv nu a avut nici un fel de emoţii cu tirajul. A făcut şi 

economii de subiecte, acoperind cât mai mult spaţiu cu fotografiile de 

la serată şi cu noul apel. 

Timp de o săptămână nu se ştiu nimic de Zamolxe. Dispăruse. 

Iată-l! Un bătrânel îl priveşte speriat. Lângă geam, cu capul pe masă, 

ciuruit de gloanţe. Bătrânelul tresări ca puşcat de un gând şi coborî pe 

o scară părăsită, pe unde se urcase. Gloanţele n-au putut fi trase decât 

din balconul clădirii vecine. Bătrânelul ajunsese jos. Din sprinten, s-a 



domolit, ca şi când nu ar fi aterizat în stradă, cu viteză supersonică. 

Doi bărbaţi. Trecu pe lângă ei cu inima cât un purice. Îi croi în 

moalele capului cu bastonul cu mâner de cauciuc. Se prăbuşiră. 
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-Aşa! Nu ştiu pentru cine lucraţi, dar ştiu că vor tremura şefii voştri. 

Scandal diplomatic. 

Bătrânelul se pierdu cât ai bate din palme în furnicarul oraşului. 

Doi bărbaţi se ridică de pe trotuar şi nu le vine să creadă. Cum? 

Sunt liberi? N-au fost răpiţi pentru a servi ca argument? Înşurubară 

palmele pe sub haine pe pistoalele automate, atenţi, gata de orice şi 

porniră. 

Între timp Apelul se răspândi, ca o reacţie în lanţ, în ziarele de toate 

categoriile. 

Scrisoare deschisă către toate guvernele ţărilor europene şi că___________tre 

guvernele U.R.S.S. şi S.U.A. 

Generaţia mea nu a cunoscut direct ororile războiului. Unchii şi 

părinţii noştri au rămas pe câmpul de luptă. Cei întorşi la vetrele lor, 

s-au întâlnit acum, la vârsta maturităţii noastre, cu primăvara grea de 

flori şi de promisiuni. Noi vrem să dansăm. Ne plac deopotrivă albele 

şi negresele. Unde sunt evreicele arse în crematoriu? 

-Îmi permiteţi dansul acesta? 

-Nu! Sunt fată de cenuşă. 

Noi vrem să dansăm că ne plac deopotrivă rusoaicele şi 

nemţoaicele. În tanc? 

-Ce faci Adolf? 

-Rasa superioară va trebui să triumfe. 

-Adolf, măcerlarii, vrei să zici. 

-Himler, execută-l. Să fie gazat. 

-Ha! Crau, crau, cronc! Eşti un geniu de bunătate. Dar ţi-am mai 

spus, să nu ai grijă, funcţionează. A fost lichidat săptămâna trecută, 

cu ceilaţi. Un milion. 

-Hi, hi, hi! Poftim crucea de fier. Poporul german recunoscător! 

Germania, după unele declaraţii oficiale, este piedica principală în 

calea păcii pe continent. Subscriem. Cine se arde odată, şi secolul 

nostru a fost pârjolit de două ori, suflă şi în iaurt, spune un proverb. 

Nu, nu vrem să ne răzbunăm, deşi din nefericire educaţia unor 

tineri e sumară, dirijată. Ei văd în Germania un pericol şi sunt gata de 

luptă, de parcă Adolf şi-a mutat cuibul şi şi-a schimbat naţionalitatea. 

Nemţii declară cu mâna pe inimă că sunt pentru pace, dar... 

Politica celui mai tare, sau dreptatea să triumfe? 

Graniţele Europei de răsărit au fost impuse prin forţă. 
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Cei ce au capitulat au acum pretenţii teritoriale. 



Politica celui mai tare, nu a ţinut niciodată seama de adevăr. 

Oare Moscova, care pretinde că este inima adevărului, nu va 

renunţa la drepturile celui mai tare, de dragul adevărului, de dragul 

păcii? 

Dacă renunţă, ea şi americanii trebuie să plece. Pentru că, vrând 

nevrând, istoria a schimbat în aşa fel faţa lumii, încât Moscova nu e 

Europa. Şi nici America. 

Şi nemţii trebuie să accepte. Paradoxal, dar este în favoarea lor. E 

un dar al păcii. Şi dacă nemţii nu vor de voie bună, atunci prin forţă. 

Vor vrea. Poporul german are nişte calităţi pe care nu le poate nega 

nimeni. Calităţi există peste tot. Ele trebuie să triumfe şi în Germania. 

De voie, de nevoie. 

Uniunea Sovietică şi Statele Unite ale Americii sunt învitate să-şi 

retragă trupele din toate ţările Europei. Întreaga Germanie va fi 

dezarmată, urmând să posede numai forţe de poliţie şi grăniceri. 

Istorici de prestigiu, sub egida O.N.U., vor restabili adevărul, de 

altfel se ştie, cât teritoriu să cedeze Polonia, pentru realipire la 

Germania. Se va retroceda imendiat. În schimb Polonia este 

desemnată din oficiu să-şi trimită trupe în Germania Federală. 

Germania Federală va numi încă două ţări socialiste europene care 

vor trimite trupe pe teritoriul ei. 

Pe teritoriul Germaniei Democrate de asemenea îşi vor trimite trupe 

trei ţări capitaliste europene. Indiferent de totalul trupelor, în nici un 

caz exagerat, se va păstra proporţia în funcţie de numărul locuitorilor 

din cele două părţi ale Germaniei. 

Se va semna un tratat pentru staţionare pe cincisprezece ani. 

Automat vor fi desfiinţate cele două pacte militare-N.A.T.O. şi cel de 

la Varşovia, semnându-se un tratat de neagresiune între toate statele 

europene, inclusiv între cele două state germane. După cincisprezece 

ani, retragerea de pe teritoriul Germaniei-din ambele părţi, este 

necondiţionată. 

Sub nici un motiv S.U.A. şi Uniunea Sovietică nu vor interveni cu 

forţa armată în nici o ţară europeană. 
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Trupele de ocupaţie din Germania nu se vor amesteca în 

problemele de politică internă şi externă ale celor două Germanii, ele 

având numai rolul pur militar, şi anume să asigure ca în această 

perioadă Germania să nu aibă armată proprie. 

Acest apel poate fi respins numai de cei ce nu iubesc pacea şi au 

interese contrare ei. 

* 

Plouă. Şi mulţi tresar în oraşele de fier. Şi în oraşele de frunze, tresar 

toate fiinţele. Ah, ce spaimă! La coasă, la coasă Zamolxe. 



-Încă una, încă o brazdă, aşa. Sunt mai tânăr cu zece. Cu cinci ani. 

În leagăn. Încă o brazdă. Hârşti. Acum nu mai exist. Coasă, coasă, du 

tu tăişul tău. O, bunicule! Nu te-am cunoscut. Ai murit în primul 

război mondial, înainte de a mă fi născut. 

Chipuri necunoscute apărură din ce în ce mai repede. Apăreau, 

dispăreau. 

-Fraţilor, legiunile romane! 

Codru des. Imagini neclare. Nu înţeleg, nu văd bine. Parcă se 

vede... 

-Ha, ha, ha! Toţi în pielea goală. Imagini, imagini. Cerul înnourat 

urlă rănit de foc. Ce spaimă! 

Hârşti, hârşti, hârşti. Planetă fără stăpâni. 

-Aşa, Doamne, mulţam. Am văzut tot. Voi pieri şi eu, ultimul. Dacă 

mai e timp, se va face lumea din nou, din temelii, nu de la începuturi, 

din oraşele în pielea goală, ci de la, de la...la...Ia-mi lumina ochilor şi 

memoria, să nu îmi amintesc nimic. 

Unde e pământul şi oamenii, zeii? A! Aa! Pasăre de foc. Explozie. 

Ce zgomot asurzitor. Tremură pământul. Ia-mi auzul. Oamenii zei nu 

mai sunt. 

Planetă albastră. Nici un zâmbet. Apa şi pământul se îmbrăţişează 

de spaimă. 

-Sus voinice! 

-Nu mai exist. 

Scoarţă. Tulpină de copac. 

-Renasc? 

Umbră deasă. 

Secolul douăzeci? Maşini. Oraş. Care? Zulufi. Copii. 
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-Miracolul vieţii. Viaţă, dă-mi voie să te îmbrăţişez. Îmi eşti dragă! 

Cu ochii limpezi, din ce în ce mai limpezi, ca şi sufletul oamenilor, 

cu fiecare zvâcnire spre viitor...Stop. Din nou se lasă pradă 

gândurilor. 

Liniştea tăcerilor rănite. Să-ţi fie dor de casă până la capătul 

pământului. Dacă pleci fără ea, s-o iei cu tine. Dacă mergi cu ea, să 

rămână în luminişul începuturilor, frumoasă icoană de neatins. Tata. 

Mama. Curcubeul sufletului se sprijină acolo, în începuturi, şi aici, în 

tine. 

Moşneagul îmbrăcat ca un sărăntoc, ars de soare, cu zbârciturile din 

zbuciumul vieţii, nu este un ciumat, un mizerabil, un nenorocit. E 

tatăl. Tatăl nostru. Priviţi ce aliură vulturească are catedrala aceasta, 

lângă apus. Să ne închinăm. Pe lângă binecuvântarea lui, mai e 

nevoie de binecuvântarea noastră. Să ne putem privi. Parşiv este 

acela care nu se închină şi nu ajută tâmplele albe. Focul gheenei îl va 



arde. Niciodată nu va fi ziuă. Niciodată nu va fi fericit. Niciodată nu 

va înţelege. Niciodată fericirea oglindirii tainelor în lumina sufletului, 

nu o va cunoaşte. Şi fără ea...Vino tată la pieptul fiului tău. 

Mamă...Icoana ta. Adie briza divină peste fiii pământului. 

Mulţumescu-ţi Doamne că pot să sufăr din cauza iubirii de părinţi şi 

de strămoşi. Mulţumescu-ţi Doamne că sunt un nobil al bunului simţ 

şi al limpezimilor. Piei dihanie! Domnul nu iubeşte pe cei ce se cred 

de rasă, doar pentru că primesc la masa sufletului lor, repet, doar 

pentru că primesc pe oamenii simpli. Simpli ca şi aerul, apa şi 

pământul. Rodesc. 

Piei din faţa mea! Numai o rasă, numai un blazon există. Bunul 

şimţ. 

-De ce să dispar? 

-O, nu, nu, nu la tine mă gândeam nepoate, dar gândeam pentru 

tine. 

* 

-Unchiule, tâta eşti de mare, până la bec. Eşti cal şi eu căluţ. 

-Sus atunci, pe umeri, mânzule! 

-Di calu, di calu! 

Galop prin casă. Biciul de foc înşerpuie-n aier scântei şi calul 

zboară ca vântul. 
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-Gata, s-a obosit calul, nu mai poate. 

-S-a obosit? 

Grozav mânz. Rîde cu ochii, zburdă. Acum e uriaşul pământului. 

Calul seamînă cu unchiu, mânzu cu mine. 

-La dreapta! 

Râdea cu lacrimi. Avea două mîini, nu dreapta şi stânga. 

-Drepţi! Pe cal fuga marş! 

Nărăvaşi genunchi. 

-Di!...Hop şa!, că zbor atingând cu pletele grinda. 

Unchiu meu avea un şerpar lat, din piele, cu ţinte şi pantaloni verzi. 

Nici azi, de cîte ori îi privesc fotografia, în uniformă militară, nu-l 

recunosc. 

Pantaloni verzi şi şerpar cu ţinte, straşnic cal. 

Umbrit de un gând ies în curtea inundată de ziuă şi-mi privesc 

nepotul povestind florilor. Şi toate îl ascultă. 

Sunt cât unchiul meu în uniformă militară, când s-a dus căluţul meu 

şi nu s-a mai întors niciodată. 

* 

Eu sunt eu, nepotul e nepotul şi uniforma militară e uniforma 

militară. Bum-bum. Bum. Stâng, drept, stâng, drept. 

Paşii lui Zamolxe se răriră din ce în ce mai mult. Oameni. Stupul 



Domnului. Zumzăitul străzii. Privi atent numerele caselor şi se opri. 

Ajunse. 

-Bună ziua. 

-Bună să-ţi fie inima, frate. Numai Dumnezeu te-a scăpat. Zece 

gloanţe. Bună inspiraţie ai avut lăsându-ţi acasă chipul mulat, iar tu 

împrumutând barbă şi păr de moşneag. Noi am demonstrat în faţa 

sediului O.N.U. cerând retrocedarea teritoriilor româneşti cotropite 

de ruşi. La câteva zie, din Ungaria, s-au auzit voci care cereau 

Ardealul. Din nou am fost între ciocan şi nicovală. Bine că nici 

Basarabia nu e a ruşilor şi că sperăm să ne-o realipim şi bine că 

Ardealul e teritoriu românesc şi nu-l vom da nimănui. De fapt, 

Ungaria se coalizează cu Moscova...de voie, de nevoie. Vom lupta. 

Nu puţină lume, din lipsă de informaţii, sau căzând pradă 

propagandei ungureşti, crede că ungurii ar avea unele drepturi asupra 

Ardealului. Ardealul, splendidă provincie românească de 
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dintotdeauna. Ardealul nu a fost integrat în Ungaria decât 

aproximativ cincizeci de ani, aproape toţi în a doua jumătate a 

secolului al XIX-lea şi la începutul secolului XX. Prin forţă. Era 

provincie dependentă, cu dietă proprie, deci teritoriu autonom, vasal 

imperiului austriac, sau imperiului austro-ungar, pe vremea 

dualismului, aşa cum au fost, de exemplu, Cehia şi Slovacia (1). 

Românii din Ardeal, până s-au unit cu patria mamă şi-au păstrat fiinţa 

naţională, obiceiurile, unitatea. Ba mai mult, să ne amintim că atunci 

când Ungaria a fost transformată în paşalâc turcesc, Transilvania, 

într-un chip miraculos rezistă în faţa turcilor, iar armata vitejilor 

români ardeleni a sărit în ajutorul Ungariei cotropite. Turcii au păţit-o 

cu românii din Transilvania, ca şi cu românii din Muntenia şi 

Moldova. O armată uriaşă de turci, împotriva unei armate mici, dar în 

permanentă mişcare. Românii nu primeau lupta decât după o foarte 

lungă hărţuială, după ce purtau puhoaiele după ei. La momentul 

oportun loveau cu o voinţă de oţel, într-un iureş permanant, sau 

rezistau neclintiţi, de parcă erau una cu pământul ţării, pământ 

românesc. Printr-un astfel de moment potrivit ardelenii au răsturnat 

toate calculele turcilor, eliberând Ungaria. De ce ? Foarte simplu. 

Pentru că turcii erau pe cale să supună toată Europa şi toate interesele 

se uneau pentru stăvilirea lor. Ardelenii voiau unirea cu celelalte ţări 

româneşti, dar şi ele erau acum la grea încercare din partea turcilor. 

Aceeaşi situaţie e şi cu Basarabia. Până în 1812 nici un rus nu a 

îndrăznit să pretindă că acest teritoriu este al lui. Istoria românilor s-a 

desfăşurat dintotdeauna şi pe aceste locuri. Românii, de pe întreg 

teritoriul lor, puţini la număr faţă de imperiile din jur-austriac, tucesc, 

rusesc, au luptat cu arma în mână cu eroism aproape fără precedent în 



alte părţi ale lumii. Iată-l pe Napoleon Bonaparte învins. Atunci, 

urmărindu-l pe străfulgerătorul fugar francez, au ocupat ruşii o parte 

din Moldova, respectiv Basarabia de azi, cu vădită intenţie de a o 

păstra pentru totdeauna. Acest totdeauna o fost însă de scurtă durată. 

La 1877 i-am bătut pe turci, ajutaţi de ruşi (2). Ne-am câştigat 

independenţa de stat. Glorioasă pagină din istoria românilor, dar şi 

tristă. Pericolul desfiinţării ca naţiune, pe vremea dominaţiei turceşti, 

era inexistent. Mare noroc, în nefericirea noastră, am avut cu turcii. 

Dacă în locul lor ar fi fost vecinii de la răsărit, nu ştiu dacă azi s-ar 

mai fi putut vorbi de un stat român stăpân pe viitorul său. După 

războiul din 1877 ruşii înglobează în imperiu, cu de la ei puere, din 
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nou, pământul românesc de la Nistru până la Prut. În 1918, plătim cu 

sânge, dar recucerim ce e al nostru. Niciodată, de când e neamul 

românesc, nu i-a fost frică de un singur duşman. Au simţit-o aceasta 

şi cei ce voiau pâinea şi apa copiilor noştri, pentru că nu ne atacau 

singuri. 1939. Cei doi demoni, Hitler şi Stalin, semnează un tratat de 

neagresiune. În 1940 Stalin atacă România şi ocupă Basarabia şi 

Bucovina. N-am avut încotro şi am intrat în război. I-am spulberat ori 

cât de mulţi ne-au ieşit în cale. Războiul nostru, de apărare şi 

eliberare a pământului strămoşesc. Războiul mondial ia întorsătura 

ştiută. Basarbia, Bucovina şi o parte din Maramureş au rămas sub 

ruşi. De atunci şi până azi, deportări în masă, mereu, mereu, într-un 

efort disperat din partea Moscovei pentru a-şi asigura pe vecie 

dominaţia. Pe vecie? Copiii învaţă la şcoală nu în limba lor maternă, 

româna, ci în ruseşte (3). 

-Şi ce crezi că va urma? 

-Ceea ce se vede. România, ultimul ochi de lumină din estul 

Europei, încurcă toate planurile Moscovei. De n-am fi fost noi, 

graniţa rusească era demult vecină cu a Germaniei şi Austriei. 

Graniţa imperiului. Ruşii nu renunţă la acest proiect. De vor reuşi, 

Europa întreagă va fi pierdută. Ruşii au făcut tot ce le stă în putere 

împotriva vieţuirii popoarelor în Comună. Uniunea Sovietică a călcat 

principiile comuniste sub cizme. Era singura mare putere din istoria 

omenirii, care, din proprie iniţiativă, ceda teritoriile care nu-i aparţin. 

Ar fi inaugurat o perioadă de încredere şi respect între popoare. 

Adierea Comunei. 

Lumea se pare că a înţeles şi se va uni împotriva ţarilor roşii 

moscoviţi, pentru a-i obliga să rămână la casele lor şi în ţara lor. 

Viitorul Europei depinde de România şi poate chiar al Comunei, ţara 

noastră având până în matrice, respect şi bunăvoire faţă de lume, 

bucurie şi mulţumire numai în echitate, loialitate, tovărăşie deschisă, 

fără nici un fel de intenţii ascunse. Numai aşa se explică faptul că noi 



românii suntem cele mai ospitaliere gazde de pe continent. Viitorul 

Europei depinde de România. Europa de azi există datorită nouă. 

Europa se hrăneşte din inima puternică şi generoasă a strămoşilor şi 

fraţilor mei. Dacă România ar fi căzut sub ocupaţie rusească, precum 

celelalte ţări socialiste, şi occidentul ar fi fost înglobat de tancul cu 

stea în frunte. 
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Trist. O, cât de trist e. Visul, Comuna, călcate în picioare de ruşi. 

Tancul cu stea în frunte. 

-Nu uita că te întâlneşti cu şeful sovieticilor. Îl onorezi. 

-El pe mine. Da, el pe mine. 

-Păi tu îi acuzi pe comuniştii sovietici de înaltă trădare. 

-Toate cuvintele mele la adresa comunismului mi le retrag, el 

neexistând. Se adresează trădătorilor lui, trădătorilor Comunei. 

Celora ce sunt tari şi mari la Moscova şi obligă şi pe cei din alte părţi 

să fie ca ei. N-au dat voie nimănui să încerce să ajungă în Comună. 

Cât priveşte întâlnirea, da, eu sunt onorat. Să nu privim la vise şi la 

nedreptăţi, ci la pe cine reprezintă. O ţară uriaşă ce influenţează viaţa 

planetei. Şi nu tot ce au făcut ei e rău.Voi rămâne la idei generale. E 

destul de încolţit. Dacă se înfurie poate face mult rău. Un ordin 

nesăbuit înseamnă tancuri şi avioane. Nu aşa au năvălit în 

Cehoslovacia? Merită să încerc, cu diplomaţie. 

-Numai cu tancu se poate încerca. El, rusul, numai aşa a răspuns. În 

faţa tancului, ori lupţi, ori repeţi ce zice tanchistul. 

-Să vedem. 

* 

Să vedem calule, din nou, ţara. Nu vezi icoana ei mereu în faţa 

noastră? Vezi, calule, vezi? Munţi şi câmpii, oameni şi cer. 

-Bine ai venit, fiule. 

-Bine te-am găsit, Doamne. Bine te-am găsit, ţară. Binecuvintează. 

Şi s-a supus, binecuvântându-l. 

-Doamne deschide fereastra veşniciei lângă chipul meu în 

rugăciune. Calule, ţara mea este fereastra spre veşnicie. În rugăciune. 

Calule, du-mă, calule. 

Acolo se rupse frontul, că şi ţara lor are inimă. Trupuri vii, în jurul 

ei. Ciolovecii în jurul inimii ţării lor. 

Unui soldat nu-i mai rămăseseră puteri să se poată urca pe cal. De o 

parte îi atârnau picioarele şi de alta mâinile cu capul. Balanga, 

balanga, în echilibru. Aşa se odihnea, pe cal... Când mai prindea ceva 

puteri, cobora, dar tot sleit fiind, se ţinea de coada calului şi aşa 

mergeau mai departe, cal şi călăreţ, că şi calul era slab. Se orienta 

după soare şi mergea după cal. 
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De la o vreme nu a mai putut înţelege mersul soarelui şi ţinea pasul 

după cal. Avea pe copită serie românească. 

-Calule, du-mă, calule. 

La marginea unei ape. Un călăreţ atârna de o parte şi de alta a 

calului. Un călăreţ se ţine de coada calului. Un cal sleit de puteri, 

merge pe malul unei ape. Un nechezat sfâşietor. Simţise că vadul apei 

e adânc şi nu are loc pe unde să treacă dincolo, în ţară. Pe malul apei, 

monumentul calului cu ochii îndreptaţi spre celălalt mal, acasă, după 

stăpân, munţi, munţi şi câmpii, oameni şi cer. Nistru. Monument. 

* 

Bătrânul a rămas în casa de demult. Nu, nu e bătrân. În vârstă. Tată. 

Vultur cu pui. Doar penele i s-au rărit şi timpul parcă stă pe loc. 

Vulturii cu pui nu sunt bunici nici când se luptă cu nepoţii. Bătălie, 

scrâşnet, luptă din rărunchi, să se vadă care-i mai tare. Că neamul 

acesta românesc nu e cât frunză şi cât iarbă, dar nu s-a mutat din loc, 

cu toate potopurile care s-au năpustit asupra lui. 

-Bunicule, cine-i mai tare? 

-Cine-i mai bun. 

-Nu mă las, nu mă las, eu sunt mai tare. 

-Aşa, nepoţele, aşa, prinde bine, strânge, răsuceşte, apasă! 

-Nu mă las, nu mă las! 

-Horia, gata lupta. 

-Aaa! Aaa! 

-Hiii, ce voinic eşti! Gata. M-am obosit. Ei!, mă predau. 

-Am învins. 

-Da. 

-Eu sunt bun, bunicuţule şi nu mi frică de lupi. Dacă vin să fure 

mieii, mă lupt cu ei. 

-Să nu te laşi, Horia, pe viaţă şi pe moarte, să nu ne fure mieii. 

-Nu mă las, bunicuţule. 

Fiul vulturului s-a dus în lume, ca toţi voinicii, să facă dreptate. 

Timpul parcă stă pe loc. Vulturului nu mai vor să-i cadă penele. 

Ochii i s-au umplut de o tristeţe adâncă. 

-Fiule, vino acasă. 

Vin anii şi trec anii. 

-Bunicuţule, ne luptăm? 
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Gândurile îi sunt departe şi privirea după ele, să caute pe cineva. 

-Luptă?...Hai! Prea semeni cu Zamolxe, unchiul tău, plecat în lume 

să se lupte cu ghiarele nopţii, că vor să fure inima oamenilor. 

-Inima, bunicuţule? Nu mă las. 

-Hiii!...Aşa, nu te lăsa, Horia! 

Ochii vulturului străluceau acoperiţi de o lacrimă. Îşi învăţa şi 



puiul acesta să zboare. Inima oamenilor. 

* 

-Nu exist prin eu, ci, prin mele. Eu sunt mele, mele sunt tu doamnă 

din înalta societate, femeia de serviciu, gunoiera, preşedintele 

Statelor unite ale Americii şi Ramses al doilea. 

Domnule preşedinte al S.U A. nu vă supăraţi, dar eu sunt şi 

tovarăşul prim secretar al Asiei Comuniste. Sunetele de orgă ale 

pământului. Aşa se face că m-am hotărât să vă închid, într-o cuşcă cu 

lei, pe amândoi. Iată cuşca leilor suspendată printre stele. Distanţa 

cosmică nu contează. Toţi pământenii vă văd când vor, până la 

detaliu. Şi bateţi-vă în funicularul ce vă plimbă de la o stea la alta. 

Sunt bune stelele, blânde, din veşnicii. Să se distreze şi ele. Ca la 

circ. Noi, aici, ne-am săturat. Vă asigur, toată lumea va fi şi în 

continuare, atentă, la domniile voastre. 

Uite că-i albă, uite că-i neagră, habracadabra. Azi tovarăş, mâine 

domn şi viceversa. Tovarăş domnule tovarăş bateţi-vă de pe baza 

ideologică, bateţi-vă din punct de vedere. Unul din voi e nevinovat. 

Merită însă să se bată, sau să fie bătut pe nedrept, pentru miliardele 

de oameni. 

-U.R.S.S. bastionul păcii e, eeee, e, e! Reacţionarii, oportuniştii, 

nihiliştii, revizioniştii, capitaliştii, anarhiştii, futuriştii, fără... Eu sunt 

mai mai din punct de vedere de luptă pentru toate direcţiile. Ura 

tovarăşi, ura şi dragostea, dar nu vreau. 

Nu mai avu timp să spună nimic, că un rus îi trânti, dinapoi, un 

picior, de-l lansă până în cuşca leilor. Ce, el nu este e, eeee, eee, e, 

să-l vadă toată lumea dezbrăcat?! 

Nu se ştie care din cei trei nu are râie, mâncărime, pentru că doi nu 

mai au alifie made în şefie şi le crapă pielea. Alifie made în şefie. 

Sărmanii lei, mai bine pe pământ, în junglă. În centrul ei, numai trei 

locuitori lei. 
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-Pentru libertate. 

-Pentru dictatură proletară. 

-Pentru dictatura comunistă. 

Au fost organizate detaşamente şi para detaşamente de patrupede. 

Se deplasează în pas de front. 

-Să facem front împotriva... 

Nişte ochi ne pândesc zi şi noapte. Se va suna din cornul lunii, să 

fie vânt mult şi bogat. 

-Două sau trei milioane. 

-Două sute de mii. 

-În zona x, şapte milioane. 

-Zone, zero, zero vieţi. 



-Zero vieţi. 

-Tot zero. 

-Zero. 

* 

Cel mai mare slujbaş al poporului american, al sovieticilor şi al 

comuniştilor asiatici s-au întâlnit la O.N.U. pentru a hotărî şi pune la 

punct realizarea integrală a proiectului Mileniul trei, mileniul păcii. 

Au semnat o înţelegere: ori pace, ori îşi vor face harachirii lângă 

statuia libertăţii. 

Pe bolta albastră a cerului înfloreşte un crin. 

Întâlnirea lui Zamolxe cu şeful sovieticilor s-a suspendat. Nici una 

din părţi nu s-a supărat. Pe bolta albastă a cerului înfloreşte un crin. 

* 

Invitaţi de peste tot, mai ales americani. Se bău ţuică de Ardeal, foc 

nu glumă, şaizeci de grade. Şi şampanie. Salonul cu şir de mese pe 

lângă pereţi. Tinerii începură să danseze câteva dansuri şi apoi se 

retraseră afară, în curte. Loc de dans cu parchet. Doi goruni se înălţau 

sălbatici şi cuminţi ca şi străbunii lor din codru. Începu să adie un 

vânticel şi oaspeţii ieşiră la mesele din părculeţ. Printre ei erau şi 

părinţii Elisabetei, o fată subţire, dar pietroasă. Unul din băieţi, din 

cei mai mari, Vasile, îi purta sâmbetele. Vasile studia în domeniul 
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forţei de evaziune în univers, prin nervi, prin puterea sângelui 

sănătos, vital. Cu îndărătnicie. 

Toţi credeau în dragostea lor. Mai ales ea. El era cuprins de teamă. 

Oare o să-l înţeleagă? Nu se putea urni. O dragoste despre care 

vorbeau toţi. El nu îndrăznea să facă nimic. 

Începură să danseze. Bătrânul, Zamolxe, vorbi puştimii, poruncind 

orchestrei un dans iute, de pur sânge. Orchestra începu în relanti. 

Zamolxe era pe podium, în centru, cu Elisabeta. În centru, numai ei 

doi. Lumea îi privea. Chel, destul de bine legat. Strigă: 

-Ce e asta? Stop! Începeţi băieţi, cu foc. Asistenţa holbă ochii. 

Pleşuvul tată a doisprezece băieţi şi o fetiţă ştia perfect dansul zilei. 

Orchestra, fericită, se dezlănţui. Vasile privea mut. Zamolxe îi făcu 

un semn, strigănd: 

-Soţia se prinde din zbor, ca pasărea. 

Pe neaşteptate o ridică în braţe, pe Elisabeta, şi dansând în 

continuare , se apropie de Vasile şi pur şi simplu i-o aruncă. 

-Prinde-o din zbor. 

Şi Vasile o prinse. Câţiva paşi înapoi, surprins şi dezechilibrat. Îşi 

reveni, înţepenindu-şi picioarele şi drumu mă cheamă cu ea în braţe. 

Unde ? Lumea gândea în două chipuri. Într-o cameră, pe un pat, sau 

numai cu sărut. Reapărură peste o jumătate de oră. Cuminţi. Ne 



muncită. Părinţii fetei rămaseră neutri. Zamolxe se apropie de ei şi le 

comunică: -De azi într-o lună, nuntă! Se adresă tuturor: -De azi într-o 

lună, toată lumea e invitată la nuntă! 

Lumea, bine dispusă, mânca şi bea. Zamolxe, două pahare, încet, 

până la fund, unul după altul. Bătea un ritm mai mult pentru el, cu 

perniţele pumnilor, apoi mai tare, mai tare. 

-Beţi, fraţilor! 

Şi lumea bău şi bău şi el. Din pieptul unui fiu al lui Zamolxe 

izbucni un chiuit, spre amuzamentul tuturor. Chiuitul era de gorun, 

ştiut de toţi ai casei. Gavrilă, unul din fiii mai mari, dispăru ca o 

nălucă şi se întoarse cu două viori. Deşi apropape toţi copiii lui 

Zamolxe s-au îndreptat spre ştiinţele exacte, toţi ştiau să cânte la un 

instrument şi să gândească frumos. Băiatul cu chiuitul îl îmbrînci pe 

un alt frate, care luă vioara contraşe în mână. Ceteraşii. Şi 

zdruncinară pământul cu cele două viori. Viorile şi cei doisprezece 

fii, fetiţa, de cinci anişori, dansa pe masă, se porniră în iureş. 

Treisprezece şi cu Zamolxe, patrusprezece. 
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-Uăăă! Zi mă! Iuhai mă! 

Joc drăcesc. O parte din asistenţă se cutremură înspăimântată. 

Vasile rămase pe dinafară, la început, dar logodnica îl îndemnă şi el 

se porni cu toată fiinţa. Logodnica se bucura. Vasile ştia abia acum, 

că nu are de ce să-i mai fie frică. 

-Ha, ha, ha, haha, nu te lăsa măăă! 

O cucoană îşi smulse soţul care privea cu gura căscată, apoi pe fiu 

şi noră şi dispăru cu ei vociferând, dar n-o auzi nimeni. 

-N-aş fi crezut că cei mai fini şi mai distinşi tineri se pot preta la un 

asemenea spectacol. 

Zamolxe, obosit, luă vioara contraşe de la puşti, iar acesta se 

amestecă, prâsnel nu altceva, printre ceilalţi. 

Peste o săptămână, de faţă cu toţi, bătrânul Zamolxe îl binecuvântă 

pe Gavrilă, cu strângere de inimă, pentru a putea pleca într-o 

îndrăzneaţă expediţie interstelară. Aceste clipe au fost altfel de cum 

se aşteptau. 

-E greu unui tată să-şi lase fiul în hăul necunoscutului şi în 

primejdie. Primejdia de va fi, nu mai e scăpare. Ne-am născut bărbaţi 

şi vom rămâne oameni până la capăt. Cât de curând voi pleca dintre 

voi pentru totdeauna, împăcat însă. Să nu vă pară rău. Sunt lângă voi 

şi mă voi bucura mereu lângă adierea omeniei. Cât despre expediţie? 

Nu vei merge singur. 

-Tată... 

-Vei merge cu toţi. Suntem lângă tine. Şi să te întorci cu bine. Şi de 

nu vei putea, să nu disperi. Copacii rămân în picioare lângă sufletul 



pădurii. Să zâmbeşti. Şi acum să ne îmbrăţişăm. 

Nu peste multă vreme Zamolxe binecuvântă în gând şi pe ceilalţi 

fii. Pleca şi el. Lângă sufletul pădurii. 

* 

Ce e mai important? Să umbli derbedeu prin lume, minţindu-te pe 

tine, sau să stai locului? Orizontal spaţiu, sau fântână? Ai fugit, 

acesta e adevărul. Dar dacă ai fugit ca un laş şi ai dat peste greutăţi 

duble, fii bărbat, nu femeie, până la capăt. 

Vorbea cu el însuşi. Se pălmui. 

-Ai vrut să cucereşti lumea? Nu! S-o faci mai bună? De ce nu 

răspunzi? Bestiile? Toate mor şi se nasc altele. Viaţa-i cunoaşte, dar 
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nu-i recunoaşte, pe monştri. Ea suferă şi se bucură navigând. Copii şi 

bătrâni. Viaţă şi moarte. 

Să nu învingi pe nimeni. Să trăieşti pe cât posibil mai bine. 

Crezi cu adevărat că ce se întâmplă pe faţa pământului e mai grav 

ca în trecut? Nu. Atunci de ce nu stai în banca ta? 

Orgoliu tâmpit. 

-De ajuns. Sunt şi eu grandoman şi într-o mică măsură poate egoist. 

Cuvântul potrivit, laş. Mă întorc imediat şi mă fac sclavul celor din 

jur. Şi voi fi fericit. 

Nu cer, că probabil nu se poate, dezarmarea generală, dar 

armamentul nuclear, acesta să dispară. Rachetele, bombardierele, 

sateliţii secreţi, armele secrete. Eu pot să mor. Eu pot să fiu sclav. Eu 

pot fi liber. Dar toţi oamenii nu o pot duce mult cu sabia lui 

Damocles deasupra. Odată, cu inteligenţa şi nebunia. Nebunia se 

ridică deasupra inteligenţei. Reţele ale morţii peste tot. În cel mai 

fericit caz, de nu se va distruge totul, Totul, pământul va pierde 

câteva sute de ani. Şi nebunia nu va scădea. 

De ce să mă mustre conştiinţa numai pe mine? Sunt singurul 

hoinar? Poate sunt un vagabond, un laş, un terchea-berchea plin de 

iluzii, sorbit de doruri, de voiaj, de orice. Vizionar. În nici un caz nu 

sunt nebun. Mă refer numai la nebunii morţii, la nebunia noastră a 

tuturor. Din efortul comun al evoluţiei spre cunoaştere, spre 

dezlegarea multor taine, s-a născut nebunia. 

Şi tocmai eu să fiu acuzat? Nu cumva sunt şi eu nebunul unei specii 

nebune? Nebuni între nebuni. Cine îmi poate identifica pe nebunii 

nebunilor, acea perfecţiune născută din tată în fiu, spre distrugerea 

tuturor? Eu, individul speciei, pot opri o clipă de nebunie totală? O 

clipă. Numai una. Un nebun din ospiciul lumii e de ajuns pentru a 

surpa totul. Nimeni nu-l ştie. Cum, prin ce mjloace?! 

Ce e de făcut? Ce e de făcut? Următoarea clipă, de unde ştiu că nu e 

cea fatală? Iată, trece şi ea şi nebunia e şi mai mare. O poţi opri? Nu, 



nu s-o opreşti deasupra capului tău de gânganie încremenită de 

groază, ci s-o suprimi. S-o aduni toată şi s-o bagi în cuptorul de 

pâine. Rumenă. 

* 
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Se zmulse din vadul gândurilor. Câţiva paşi. Degetele descoperiră 

barba crescută prea mult. 

-La bărbierit. 

Trecu un moment. Auzi o voce. Vocea insistă. 

-De ce îţi spuneau unii, bătrâne? De la cei tineri s-au molipsit şi cei 

de vârsta ta? Eşti prietenul generaţiei de adolescenţi şi preotul lumii? 

Zamolxe renunţă la bărbierit. Pe scaun, cu coatele pe masă. 

-Iar filozofezi...bătrâne. Priveşti creanga de măr din grădina 

copilăriei? Cine e fetiţa aceea mică? 

-Una din surorile mele. 

-Ce face? 

-Fii atent. În grădina cu două rânduri de meri. În mânuţa ei o 

creangă cu flori multe. Mânuţa, florile, grădina. N-a văzut niciodată 

un telefon. Cum o fi înţeles ce-i acela un telefon? Cu creanga 

înflorită, flori de măr în mânuţe, la ureche. 

-Aloo, tăticule, aici sunt eu. 

-... 

-Tăticule! Vino acasă de la oraş, tăticule. Sunt cuminte, 

ascultătoare, tăticule. Vreau să vii acasă, tăticule. 

-Florica, au trecut de atunci mulţi ani. Aici e fratele tău Zamolxe. 

Ce mai faci? 

-Ce să fac, Zamolxe frate. Slugăresc pe la casele oamenilor. 

-Alo, aici Zamolxe. Cu sora mea, cu Letiţia. Letiţia, tu ce faci? 

-Ce să fac, Zamolxe frate. Slugăresc pe la casele oamenilor. 

Înlăcrămată. Îmi cresc copiii. 

-Alo, tăticule. Vino acasă, tăticule. 

-Dragu tati, sunt acasă, în oraş. Au trecut mulţi ani de când erau 

merii înfloriţi...M-am mutat la oraş. Bătrân şi singur ca un cuc. Voi 

toţi v-aţi zburătăcit prin lume şi n-am nici un copil lângă mine. 

-... 

-Zamolxe fiule, băiatu tati, zi ceva, de ce taci, mi-i tare dor de tine. 

N-am cuvântat de multe ori cuvinte de felul acesta în viaţa mea, am 

tăcut, am fost tare. Cât de îndurerat, numai sufletul meu ştie...Nici că 

există mai mare fericire, Zamolxe fiule, decât să fii lângă mine. Sunt 

singur ca un cuc, băiatul tati. Numai un ficior am avut şi eu... 

-Tată! 

Două lacrimi se rostogoliră din ochii lui Zamolxe. 
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-Tată, mai mare fericire nici că există pe lume, decât să fiu cu 

dumneata. Să ştii tată că vin acasă. Că eu sunt fiul tău, tată dragă. Şi 

n-o să mai fac politică şi nici n-o să mai scriu. Tată, vin acasă. Dacă o 

să mă aresteze, cucule? Atunci?...De ar fi ţara atacată, da, Zamolxefiul, 

fiul lui Zamolxe Zeul dacilor, ar fi în vatra ţării s-o apere. Atunci 

nu l-ar aresta nimeni. Acum,... Cucule, cucule dragă. 

Zamolxe urlă. Fălcile încleştate. Muget înfundat. Se trânti în pat şi 

lovi cu furie, cu ambele braţe, în pernă, de parcă ar înnota. Şi spuma 

valurilor înflorea flori de meri. 

* 

Într-o miliardime de secundă pământul şopti-ntr-o undă, cine sunt 

oamenii ce trăiesc pe faţa pământului, după capul lor. 

Odată, mâine de ieri, a fost o nedumerire într-un fel, în fire. 

-Cine naiba sunt de mă cheamă neştire. Neştire sunt,dar mă pipăi eu 

însumi. Numai fluturi şi jucării, de milioane, de milioane de ani. 

Totuşi ceva trebuie făcut mai departe, bine. Nu ne negăm. Însumi, 

împlinirile! Mişcă mişcare...Târli, lirli, lirli la, la ,la, la, eu sunt 

însumi. Ura, hop şa! Însumi şi eu Însumă toate pe totdeauna. Însumă 

Însumi. Însumi peste tot, doar lumi Însumi. 

Barbarigu Terrara, bâra bâra ţuşti la stea. Iată tinicheaua ta 

(medaliat se zice). 

Ia ciolanu, ia ciolanu, te-ai născut din dat cu banu. Uite banu altă 

faţă, zdup cosciug din dimineaţă. 

Dom’le, legat cu aţă? 

Tinicheaua Jovineaţă umblă cu pământu-n braţă. Na, că cercu 

merge, la jocul de puşti cu verge, na duriga, na rotiga, barbariga. 

Ura, ura, ura, să trăiţi măria ta cu literă mică, marşi la taică-to 

scăfârlică drrum-prin-horn, ieşi afară de pe umeri. Vrei tu de la luat 

(furare) să fii decorat. Uite şeful tău cel mare, gheare aer, gheare 

sânge, Ghiare, ghiare, ghiare, stele ghiare, pot, potaie, taie, aie, he, 

he, he, eu sunt he, he, he. 

Burumburumburum. 

Domnule aţi minţit. Te acuz de înşelăciune. Te acuz de parşivism. 

E clar. 

Îţi spun eu care ştiu că nu eşti aşa zis, ci adevărat. Viaţa te-a scris, 

prin viaţă, nu prin literă. 
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Literatura e un moft, un pretext, un fals, pentru că dincolo de 

ad-literam e adevărul, Juma şi Întreg, viaţa. Unii sunt de o parte, iar 

alţii de altă parte a ad-literamului. Ca într-o oglindă cu două feţe, unii 

de o parte şi alţii de alta. 

Ce roţi, ce resorturi s-au mişcat? Aaaa! Energiile. Răgnet. 

Împletesc litere, cuvinte, pe pagini. De o parte a lor cititorul, de 



cealaltă parte, viaţa. 

-Îţi convine să scrii tu, cititorule, în locul meu, în locul vieţii? Să 

fiu eu, viaţa, eroul tău? 

În ţesătura literelor, o lovitură de călcâi încălţat. 

-Curvă, gura! Cuvântul la mijloc, iar de o parte eu şi de alta 

cititorul. Ah, ah! Întoarce-mi lovitura de călcâi, în faţă. 

Încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot,încă 

nu pot, încă nu pot,încă nu pot, încă nupot, încă nu pot, încă nu pot, 

încă nupot, încă nu pot,încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu 

pot, îmcă nupot, încănu pot, încă nu pot, încă nu pot, îmcă nu pot, 

încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, îmcă nu pot, încă nu 

pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, 

încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu 

pot încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă 

nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, 

încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu 

pot, încă nu pot,încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot,încă 

nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nupot, 

încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu 

pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, 

încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu 

pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot,încă 

nu pot, încă nu pot,încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot,încănu pot, 

încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încî nu pot, încă nu 

pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, 

încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu 

pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă mu pot, încă nu pot, 

încă nu pot, încă nu pot,încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, 

încănupot,încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu 

pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, 

încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu 

pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, 
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încă nu pot,încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu 

pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu potm încă nu pot, 

încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot,încă nu pot, încă nu pot, încă nu 

pot,încă nu pot, încă nu pot. Încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, 

încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încp nu pot, încă nupot, încă nu 

pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, 

încă nu pot, încă nu pot,încă nu pot,încă nu pot, încă nu pot, încă nu 

pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nupot, încă nu pot, încă 

nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, 

încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot,încă nu 



pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, 

încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încănu pot, încă nu 

pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, 

încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu pot, încă nu 
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..................................................................................... 

Se aude un cuvânt, cuvântul cortină. Ci că s-a tras între şi marele 

dialog. 

Nu vede, adică e normal. Merge pe stradă cu ochii limpezi, 

zâmbitori. Soare. Lume pastel, odihnitoare. 

Asta e. 

Se simte bine. 

Seamănă cu celălalt ego. 

Pe stradă, tramvaiele, taxiurile îşi văd de drumul lor, în şir fără 

capăt. Casele parcă aleargă mereu. 

Deci când sunt de toate, viaţa alunecă. 
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Uşor? Ce? Ureche la pământ? Se aude un tropot de copite? A, da. E 

departe. De... Vine sau pleacă, întrebare seacă, iute. Iute de ştiut. 

Bum, bum, bum, bum tunurie, astea, pericolele. Nu ştiu cum să le 

zic. Da, bum, bum-bum-bum, gândurile. Se aud copitele unei cete de 

gânduri. 

În drumul spre. 

Copitele se aud. Aleargă. Aleargă din ce în ce mai repede, să nu-l 

ajungă. 

Săbiile s-au luminat cu soare, aerul plânge în pieptul cailor, bumbum- 

bum tobele, gândurile chiuie-urlet. Iată-le! Ceată de războinici 

de acu, da, de acum, de acum două mii de ani? Spre ţintă săgeată de 

trăznet. Săgeata de trăznet s-a oprit din zbor şi urcă spre slava 

cerului. Atacul s-a suspendat? Nu se vede bine, suspendat sau nu? 

Şeful ştie! El nu dă socoteală şi nici eu. Aţi uitat cine sunt? Iată, vă 

mai repet. Spun pentru ultima oară. Sunt viaţa. Eu văd, eu alerg, cu 

totul, totul. Scriu despre şi sunt despre. Na cu tifla-n cap. 

Aleargă pe stradă. Celălalt. Case. Oraşe. Nu zic, ca să nu fac 

panică, psihoză, pentru că nici nu se vor dărâma. Eu. Zău! Doar ştiţi 



cine sunt cei ce, exact zis cine este cel ce. 

Ei, s-a priceput? 

Eu sunt mulţi, mulţi de tot. De tot felul. Voi înşivă. Vă poftesc să 

nu asistaţi la întindere, ca să nu vă plesnească praştia gândului. Eu lam 

împrăştiat peste tot, ca să fie. Ştiţi cine sunt. Fără comentarii! În 

gropi şi de prostie şi de pământ, în viaţă, în cercetare ştiinţifică şi în 

visare. Un fel de totuna. 

Mai are cinci palme de măsură viaţa şi pătrunde în piaţa de suflete. 

Adicătele nu mai trăieşte sub presiunea vieţii, ci în viaţă. Nu mai 

trăieşte despre ea, ci trăieşte ea. Ea sunt. Că dar aţi priceput. 

-Cucoană, de ce nu vezi bine?! 

-Ia te rog să mergi de lângă mine. 

În altă parte. 

-Nu vezi că sunt ţigancă? Urcă-te, mâncate-aş! 

M-am lămurit. Lăsaţi-mă, vreau să dorm, lăsaţi-mă-n pace. 

Aruncaţi-mă. Aruncaţi-mă-n somn. Mi-e somn. 

-Mi-e somn. Degringoladă. Aglomeraţie stranie. Dorm? 

Spuma valurilor înflorea flori de meri. 
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* 

Ochi împăienjeniţi. Se sforţa să privească. În locul oglinzii era o 

poartă. Poarta deschisă şi dincolo de poartă el, adevărat, în carne şi 

oase: „-Doamne, Cain şi Abel nu ştiu unde sunt. Eu sunt la sânul Tău. 

Mâna Ta deasupra mea. Mâna Ta cupolă de biserică, mâna Ta, 

cupolă de cer, mâna Ta , cupolă de idee, mâna Ta, sus, mâna Ta 

deasupra, Dumnezeu. 

Mă bucur de Dumnezeu, îl iubesc cu râvnă şi mă grăbesc harnic 

prin toate secundele, culegător de iubire. Şi semănător vreau să mă 

trudesc să fiu.” 

Pleacă învolburând praful de pe drumul de ţară. Era îmbrăcat într-o 

sutană simplă, încins la mijloc cu un cordon. 

Zamolxe privea ţintuit locului, de surpriză. Dincolo de oglindă, de 

poartă, ca la cinema...Nu se mergea pe pânză, ci pe drum. Cadrul se 

mărea treptat şi în loc de oglindă, în loc de ecran, totul de 

adevăratelea. 

Căldură. Razele soarelul se sprijineau pe creştetul capului. Cu pasul 

întins mergea omul şi de-odată cu omul soarele deasupra. 

Ochii priveau în atelierele secrete ale fiinţei cu văzul nevăzut. Faţa, 

zâmbet sculptat. Omul vorbea cu Dumnezeu. 

Nu oboseala se vedea, ci lumina din Cel de sus. 

Tânărul coborî din tramvai, urcă în troleu, se coborî şi din acesta şi 

iată-l la adunarea lui Dumnezeu. Reveni la cel ce este, la realitatea 

marelui oraş, la îmbrăcămintea lui de citadin şi la oamenii din jur. Se 



simţea însă bine, de parcă a fost în sutană aevea şi cu soarele 

deasupra. 

Se rugau cu voce tare. El, încet, jenat, să nu-l audă vecinii. Cântă cu 

ceilalţi. A cânta era mai uşor. Citind versurile cântecului de la un 

frate, cum se numesc credincioşii între ei, avu câteva clipe de predare 

întru Domnul. Predică minunată, predică pentru toată lumea, 

indiferent cât de cultă ar fi, sau nu ar fi. Îşi retrase atenţia de la 

Mângâietorul şi şi-o îndreptă asupra aspecului exterior al celor 

prezenţi. Cei mai mulţi, foarte săraci. Toată lumea se ruga, se ruga să 

lucreze Domnul în sufletul lor, să-i ajute să trăiască după învăţăturile 

şi îndemnurile Lui, să-i ajute să se poată prezenta în faţa Lui. Şi 

fiecare îl ruga pe Dumnezeu cu convingerea că Isus-Fiul e de faţă. 
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-Aceşti oameni simpli, necăjiţi, cu adevărat lăsaţi în voia soartei şi 

a lui Dumnezeu, au nevoie de cineva care să rămână cu ei până la 

capăt, constată Zamolxe. Legământ. 

La plecarea de la adunarea fraţilor întru Domnul, pe nesimţite se 

trezi iar în sutană, cu soarele deasupra şi cu zâmbetul sculptat pe faţă. 

-Doamne, facă-se voia Ta. Doamne ajută pe omul din faţa mea. Nu 

ştiu cine e, Tu ştii, ajută-l. Doamne ajută-l şi pe celălalt. Doamne 

ajută-i pe toţi din tramvai. Doamne ajută pe toţi din maşină. Doamne 

ajută pe toţi de pe strada aceasta, din oraşul acesta, din ţara aceasta, 

de pe întreg pământul. Doamne ajută-mă şi pe mine, păcătosul. 

Cuvântul păcătosul, nu-l pronunţase cu convingere. Încă nu ştia 

cum să judece şi să înţeleagă păcatul. 

-Roagă-te în primul rând pentru tine, să te curăţi de păcate, să fii 

limpede şi plăcut Domnului şi după aceea roagă-te şi pentru alţii, ca 

să te audă Domnul, îi răspunse Dumnezeu. 

Un gând interveni: -Nu e Domnul. Zamolxe, sunt cuvintele 

predicatorului. 

-Şi ce dacă sunt cuvintele predicatorului, îi răspunse Zamolxe. Ce e 

rău în ele? E bine să mă rog pentru toată lumea. E de la Dumnezeu. 

Şi să fiu eu curat, e tot de la Dumnezeu. Şi să mă bucur întru 

Domnul, e tot de la Dumnezeu. 

-Da, dar roagă-te pentru alţii la început, fii generos, nu egoist, 

nu te ruga prima dată pentru tine, nu te gândi în primul rând la tine, 

ci la alţii. 

-Roagă-te în primul rând pentru tine, auzi în gând vocea 

predicatorului. Pentru tine la început, să te audă şi să te ajute 

Domnul. Domnul aude şi ajută pe cei plăcuţi Lui. Cei ce se roagă 

sunt plăcuţi Domnului. Roagă-te şi Domnul îţi va auzi rugăciunile 

tale. De ce porţi sutană, când arăţi bine aşa cum arăţi? Nu haina face 

pe credincios. 



Cineva în fiecare zi răzuia norii de pe cerul său. 

În fiecare seară se ruga lui Dumnezeu din tot sufletul. Şi dimineaţa. 

Şi toată ziua. Pe drum, în maşină, la serviciu. 

-Doamne nu mă lăsa, Doamne ajută-mă să mereg după voia Ta, 

numai după voia Ta. Doamne facă-se voia Ta. 

Cineva în fiecare zi răzuia norii de pe cerul său, îl îmbrăca în 

sutană, şi-l umplea de bucuria de a servi lui Dumnezeu. 

61 

-Doamne îţi mulţumesc că văd şi ziua de azi. Îţi mulţumesc că ai 

vegheat lângă patul meu. Îţi mulţumesc că m-ai ales şi pe mine să mă 

bucur de zorii dimineţii. Doamne ajută-mă să nu mă îndepărtez nici o 

clipă de Tine. 

Mergând spre serviciu, purta în ochi privirea din atelierele secrete 

ale fiinţei. Văzul nevăzut privea pe Dumnezeu nevăzutul care este 

totdeauna şi carele pe toate le-a făcut. 

-Doamne, Cred într-unul Dumnezeu, Tatăl a tot ţiitorul, făcătorul 

cerului şi al pământului. Doamne Dumnezeule sfânt nu mă lăsa nici 

pentru o clipă. Fă Doamne să fiu mereu în sânul lui Avram, să te 

iubesc Doamne, că eşti cu adevărat fericirea lumii. 

Mănunchi de busuioc sfinţi fruntea celui în rugăciune. 

-Frumoasă femeie, Zamolxe. Ţâţe,... 

-Piei satano! 

-Iaca dispar, dar picioarele, pulpele, mai sus, aproape de, de pulpe, 

la mijloc, lângă cuptoarele de răcoare şi de bucurie reciprocă. 

-Piei satano! Doamne vino în ajutorul meu. Tatăl nostru care eşti în 

ceruri, sfinţească-se numele Tău, vină împărăţia Ta, facă-se voia Ta, 

precum în cer aşa şi pe pământ. Iartă-ne nouă păcatele noastre 

precum şi noi iertăm greşealele greşiţilor noştri şi nu ne duce pe noi 

în ispită şi ne mântuieşte de cel viclean, că Ta este împărăţia şi 

puterea şi mărirea, Amin. Tatăl nostru care eşti în ceruri, sfinţeascăse 

numele Tău, vină împărăţia Ta, facă-se voia Ta, precum în cer aşa 

şi pe pământ. Iartă-ne nouă păcatele noastre, precum şi noi iertăm 

păcatele greşiţilor noştri şi nu ne duce pe noi în ispită şi ne 

mântuieşte de cel rău, că a Ta este împărăţia şi puterea şi mărirea, 

Amin. 

Un geamăt se eliberă din pieptul lui Zamolxe. Privi femeia. Erau în 

maşina de circulaţie în comun. Înzestrată cu tot ce-i stă bine unei 

tinere femei. Atrăgătoare. Ea privea lumeşte. Zamolxe, cu privirile 

din atelierele secrete ale fiinţei, observă acest lucru. Zise pentru a 

treia oară Tatăl nostru. Pe chipul lui Zamolxe Dumnezeu sculptă 

pacea sufletească, sau Zamolxe se apropiase de împărăţia lui. Nu se 

ştie. Se rugă în continuare pentru femeia prin care satana încercase 

să-l robească. Se ruga să fie fericită. Să o ajute Dumnezeu să aibă 



îndestulare materială, bucurii sufleteşti şi-l ruga pe Dumnezeu să 

înflorească în sufletul ei credinţa. 
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-Coborâţi la prima staţie? întrebă un călător. Zamolxe nu auzea 

nimic. Faţa şi ochii lui străluceau. Călătorul, intrigat de faptul că cel 

întrebat nu se mişcă deloc şi că nu îi răspunde, îl privi furios. De 

mirare făcu ochii mari. Îi închise, nevenindu-i să creadă. Privi din 

nou. Zamolxe semăna cu sfinţii pictaţi pe pereţii bisericii. Ochii 

îndreptaţi îndeparte. Fericirea însăşi se vedea pe chipul lui. 

Un alt călător îl împinse furios pe primul, jignindu-l grosolan. 

Primul călător se îndepărta vrând-nevrând de Zamolxe. Lumea 

începu să coboare. Zamolxe mai departe în aceeaşi poziţie, de parcă 

era numai privire, sau era legat, fixat prin ea. La un moment dat, 

datorită înghesuielii, grabei celor care coborau la acea staţie, tresări. 

Maşina începuse să pornească. 

-O clipă, cobor aici. 

-Da până acum ce-ai făcut? îi repilcă tăios şi brutal şoferul. Reuşi 

să coboare. 

-Doamne ajută-l pe şofer. Are dreptate. Dacă toţi călătorii ar face ca 

mine, să coboare după ce porneşte maşina...Doamne ajută-l. Doamne 

fii tu clipă de clipă lângă el, fă să fie după voia Ta. Fă să Te cunoască 

şi el pe Tine. 

Traversă strada cu grupul mare de grăbiţi spre serviciu. Ajunse în 

ultima secundă. La birou se rugă în gând pentru el şi pe rând pentru 

toţi colegii de birou, apoi pentru cei din instituţie şi pentru toată 

lumea. Colegii citeau ziarele cumpărate în drum spre slujbă. Îl 

deschise şi el pe al său. Războiul în ţara aceea de departe face 

victime. Mitraliere, bombe, napalm, gaze toxice. Victime, copii, 

maturi, bătrâni. Fruntea lui Zamolxe fulgerător îşi făcu vadul mâniei. 

Mânie. Bărbăţie. Gata să lupte. Să lupte. 

-Doamne ajută, Doamne ajută, Doamne ajută. Sfinte Dumnezeule, 

sfinte tare, sfinte fără de moarte, Sfinte Dumnezeule sfinte tare sfinte 

fără de moarte, Sfinte Dumnezeule sfinte tare sfinte fără de moarte. 

Doamne ajută să nu fiu pătimaş, dar ajută-mă Doamne să înţeleg. Să 

înţeleg Dumnezeule cum pot să fiu de ajutor celor năpăstuiţi de 

război. Un sfânt a scris că războaiele de Tine sunt date, ca o 

nenorocire care să zguduie şi să îndrepte omnirea pe calea cea bună. 

Te rog pe Tine ajută-mă să înţeleg. Ajută-mă să nu mă poticnesc. 

Acel sfânt spune ceea ce eu nu pot înţelege şi nici primi. Ajută-mă să 

fiu de folos celor răniţi, copiilor desfiguraţi. Ştiu Doamne că mă auzi. 
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Acolo sunt copii cu degetele lipsă, fără o mână, cu părul ars, cu un 

ochi de scrum, cu izvoraşe de sânge pe trup. 



Doamne vreau să le fiu de ajutor. Ajută-mă Tu. Cum? Eu nu 

găsesc cu adevărat cum. Ajută-mă Tu. Mă rog ţie Doamne să fie după 

voia Ta. Facă-se voia Ta, Doamne. Voia Ta, Doamne. Tu eşti bun. 

Bun. Bun. Facă-se voia Ta. Ajută-mă să fac voia Ta. 

Ochii atelierului nevăzut. 

-Voia Ta, Doamne, voia Ta. Îţi mulţumesc, Doamne, că mă auzi. 

Îţi mulţumesc că eşti lîngă mine. Doamne, iată colegii mei. Fii bun 

iartă-mi îndrăznela de a-ţi spune, dar Tu eşti bun. Treci şi pe la ei şi 

cercetează-i, Doamne şi ajută-i. 

Colega din stânga lui avea clipe de madonă. Îşi răsfrângea ochii a 

imploraţie spre domnul zicând „Slavă Ţie Doamne”. Spre ea zâmbea 

acum irezistibil Zamolxe. Din atelierul nevăzut. Zise în gând 

„Ajut-o Doamne”. Ea îi răspunse înflorind. 

-Ajută Doamne, se ruga mai departe Zamolxe, în gând, ajut-o şi pe 

colega din spatele meu, şi pe el, şi pe el, şi pe ea. Doamne, şi pe şefă. 

Nu-i de faţă, ea vine mai târziu. Ajut-o. Nimeni nu ştie că mă rog 

acum, înafară de Tine, dar Tu ştii că mă rog. Îţi mulţumesc că m-ai 

ajutat să mă pot ruga. Iţi mulţumesc Doamne. Of, fă să se bucure de 

tine şi cei ce nu Te cunosc. Slăvit să fii în vecii vecilor, amin. 

-Ei, gata! Pune mâna pe penel şi fă-l pe Dumnezeu. 

-Nebunule, nu este rău să crezi că poţi să-l vezi pe Dumnezeu, dar 

este minunat să nu crezi că eşti doar tu într-o imensitate fără margini, 

deci fără nici un punct de sprijin, deci fără Dumnezeu. 

În câteva zeci de secunde gânduri răzleţe navigară prin Zamolxe, 

prin faţa lui Zamolxe. Şefa, între timp sosise la birou, îl privea 

înluminată. Chipul lui, sculptură în lumină. 

Zamolxe reveni la realitatea obişnuită pentru mersul aparent al 

lucrurilor. Îşi privi şefa. Ce privire! Limpezimi de izvor, cerul răpit în 

cristale de apă sfinţită. Două fluvii de lumină, unite, se revărsau spre 

ea. Şefa surprinsă şi plăcut impresionată de atâta frumuseţe, se lăsă 

robită. Şi prin ochii ei se vedeau celelalte priviri, fericite că se vedeau 

şi ele, ale atelierului ei nevăzut. Zâmbea. Se destopea, se desrăia, se 

vindeca, se desufoca, înflorea, se înălţa, subjuga prin înflorire. Câteva 

zecimi de secundă, câteva minute, nu se ştie. Nici Zamolxe nu ştia, 

nici nu-şi abătuse gândurile spre a şti. Bea pe săturate din primăverile 
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acestea ale şefei: „E minunată. Iubitoare de oameni. Se frânge ca o 

salcie plângătoare în faţa nedreptăţii. Se frânge.” 

-Tovarăşe Zamolxe mă chinuie conştiinţa mea de om, bucuria mea 

de mamă, din cauza nedreptăţilor. Voi fi ca o 

-Ca o căprioară, doamnă. Căprioara cu putere de la Dumnezeu să 

aibă satisfacţia că îşi poate apăra puii, ea fragilă căprioară, chiar şi 

împotriva fiarelor pădurii. 



Bărbia şefei se ridică puţin, genele coborâră abia vizibil, petale de 

ghiocei, primăvară. Primăvară cu toate florile ei, cu toate siguranţele 

toamnei, fructe zămoase, cu seva interminabilă a veşniciei. 

-M-au fugărit tovarăşe Zamolxe şi m-au umilit. Şi m-au umilit şi 

m-au fugărit. Nici nu mai aveam puteri să fug Nuiele usturătoare şi 

spini de foc. Trebuia. Trebuia să fug. Nu puteam să cad. Puiul meu, 

Loreta, fiică-mea. Vă iubesc ca pe propriul meu copil. Sunteţi 

-Copiii Dumneavoastră. De aceea ne adresăm Dumnevoastră ca 

unei mame. Cu încredere. De vă supărăm, e fără voia voastră. Dăm 

voie nouă înşine să navigăm în voie în larg, convinşi că suntem 

nevinovaţi ca nişte copii. 

- Nici-o îndoială. O să vă apăr. 

-Ca pe puiul Dumneavoastră, Loreta. Doamnă, numai la gândul că 

ştiţi că noi ştim că ne sunteţi ca o mamă şi vă umpleţi altarele 

sufletului de bucurie. Domnul să vă ajute să rămâneţi mereu 

căprioara ce se bucură de puiul ei. Să nu lăcrimaţi niciodată. Nu 

fecioară îndoliată, ci bucuria sfântă. 

De data aceasta auziseră toţi colegii de birou. 

* 

Cineva a căzut dintr-odată. Unde, când şi de ce? A căzut sufletul 

şefei. Nu se mai priveau, ea şi Zamolxe, unul în oglinda celuilalt, 

unul în privirile interioare ale celuilalt, unul în altul, acelaşi, aceeaşi. 

El se ruga. Ea s-a întors în noapte. 

El nu ştia şi nici nu ar fi putut crede aşa ceva. 

Zamolxe doar se făcea că lucrează. Se ruga. După rugă, s-a rugat şi 

pentru spor în muncă, a munci fiind plăcut lui Dumnezeu, rezolvă 

problemele de serviciu. Veni ora plecării. Zi spornică. 

Şefa îşi pierduse sufletul. Înflorise, dar nu cu lumină adevărată. 

Există lumini fără viaţă, ţărmuri ademenitoare? Ţărmuri? Corabia 
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vine spre ţărm? Ţărmul e primitor, cu stânci ascunse sub apă? 

Corabia sa proprie? Nu se ştie că sunt stânci ascunse sub apă, săbii? 

* 

-Pierzarea şi gloria pământului stau în să sau în să nu. Să ucizi, să 

faci rău, să necăjeşti, să înşeli, să te bucuri de nenorocirile altora, să 

tragi focul mai mult sub oala ta, etc...Să nu ucizi, să nu faci rău, să 

nu, să nu... 

Aşa cum în viaţă lupta pentru a avea stârneşte concurenţa murdară, 

oare nu vom ajunge să ne bucurăm doar de drumul curăţeniei 

sufleteşti, de o concurenţă curată, de o bucurie curată? 

Domnul Iisus, Pâinea lui Dumnezeu. 

Două lumi diferite suntem. Ne întâlnim doar prin faptul că avem 

aceeaşi formă concretă, trupul. Prin trup se stabileşte contactul dintre 



aceste lumi. Lumea credincioşilor, una, şi cealaltă, a necredincioşilor. 

Necredincioşii tot trag focul mai mult spre oala lor, chiar şi cei ce se 

bat cu pumnul în piept că sunt aşa şi aşa. Credinciosul are pe cineva 

care nu-l lasă să mintă şi să se mintă, pe Domnul. 

* 

Zamolxe se oprise din lectura cărţii. De fapt abia o începuse. 

Gândurile se coborau spre el, stol alb, curate, limpezi. Îi trecu prin 

gând să le reţină prin scris. 

-Nu Doamne nu mă lăsa să scriu, pentru că acum nu sunt pregătit 

pentru aşa ceva. Gând de om mic, bucurie parşivă, gustul şi 

mângăierea gloriei au tresărit, m-au cuprins de-odată cu intenţia de a 

reţine în scris lumina Ta. Nu mă lăsa pradă lor. Nu mă lăsa să mă 

mint. Nu e o pornire sfântă. 

Sutana de călugăr îi acoperi trupul. Singur în cameră. În genunchi. 

-O Iisuse Hristoase din Nazaret, eu ştiu că nu sunt singur, că tu mă 

auzi. Ajută-mă nu după meritele mele, ci după mare mila Ta. 

Luminează-mi paşii spre gloria Ta! Doamne Dumnezeule ajută-mă 

să găsesec drumul adevărului, drumul luminii, drumul veşniciei Tale 

şi rogu-Te îndreaptă-mi gândurile şi faptele în aşa fel încât să nu te 

părăsesc niciodată. 
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-Să ne blânduiască Dumnezeu, îi zise badea Vasile. Badea Vasile 

era un consătean. Trăia la sute de kilometri, în satul lui, dar a apărut 

instantaneu, să-şi facă semnul crucii în faţa lui Zamolxe şi să-i spună 

să ne blânduiască Dumnezeu. 

-Ascultă dragu badii, ascultă de cele sfinte că Dumnezeu e mare şi 

bun. Să-ţi ajute Dumnezeu. 

-Bade Vasile mai rămâi, mai rămâi! 

Badea Vasile se îndepărtă cu faţa către Zamolxe. Se îndepărta 

făcându-şi cruce. Zamolxe îl urmări cu privirile până în sat. Biserica 

primea pe credincioşi la rugăciune. Duminecă. Băteau clopotele. 

Ochii lui Zamolxe se întristară. În satul lui şi al lui badea Vasile 

biserica nu mai avea preot. 

-Doamne, Tu eşti acela ce mă faci să văd acestea? Preot, Doamne? 

Facă-se voia Ta. Tatăl nostru care eşti în ceruri sfinţească-se numele 

Tău, vină împărăţia Ta, facă-se voia Ta, cum în cer aşa şi pe pământ. 

Păinea noastră cea de toate zilele dă-ne-o nouă astăzi şi ne iartă nouă 

păcatele noastre, precum iertăm şi noi greşealele greşiţilor noştri şi nu 

ne duce pe noi în ispită şi ne mântuieşte de cel rău, că a Ta este 

împărăţia şi puterea şi mărirea, Amin... precum în cer aşa şi pe 

pământ, pâinea noastră cea de toate zilele...Pâinea? O păcătosul de 

mine, ce slab sunt, o, ce slabă putere de concentrare am. La cuvintele 

Tatăl nostru m-am gândit la Domnul şi apoi m-am rugat fără să mă 



mai gândesc, până la cuvântul pâine. La fiece cuvânt să mă gândesc 

la Domnul, prin fiece respiraţie şi bătaie de inimă! Am auzit doar de 

acel călugăr dintr-o mânăstire românească. Trăieşte. Atunci când se 

roagă, sau vorbeşte cu oamenii, când gândeşte, cu fiece respiraţie, cu 

fiece insiraţie şi expiraţie, pronunţă mereu numele lui Iisus. Aude 

pulsul inimii şi fiecare puls este o invocaţie. Iisus. Iisus. Iisus. 

Hristos. Hristos. Hristos. Iisus, Iisus, Iisus, Hristos, Hristos, Hristos. 

Tatăl nostru care eşti în cer....şi nu ne duce pe noi. Cum? Nu 

înţeleg, Doamne şi nu ne duce pe noi în ispită. Cum, Doamne, cum să 

înţeleg? 

-Roagă-te, roagă-te şi Domnul te va lumina. Roagă-te pentru tine, 

pentru cei apropiaţi, pentru rudenii şi cunoscuţi, pentru cei morţi. 

Călugărul acela ce invoca prin fiece respiraţie, prin fiece bătaie a 

inimii, pe Iisus, îl atinse cu degetele pe frunte. Zamolxe îi îmbrăţişă 

genunchii şi începu să plângă. Cu fiece lacrimă se elibera. În braţele 
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lui, genunchii Mântuitorului. Zamolxe se retrase. Genunchii 

Mântuitorului? Nu putea merita atât de mult. 

-Doamne, fericit sărut pământul, că doar picioarele Tale l-au atins. 

Doamne, iată că sunt în drum către Tine. Să mă ajuţi Doamne să vin 

după Tine. Mulţi ucenici ai Doamne. Eu nu îndrăznesc să mă 

apropiu, dar mă ţin aproape de grup. Te rog să faci în aşa fel, încât să 

mă poţi primi şi pe mine. Tatăl nostru care eşti în ceruri, sfinţească-se 

numele Tău, vie împărăţia Ta, facă-se voia Ta, precum în cer aşa şi 

pe pământ. Pâinea noastră cea de toate zilele dă-ne-o nouă astăzi şi ne 

iartă nouă păcatele noastre, precum şi noi iertăm greşealele greşiţilor 

noştri şi nu ne duce pe noi în ispită şi ne mântuieşte de cel viclean, 

căci a Ta este împărăţiea şi puterea şi mărirea, Amin. 

Chipul omului ce se rugase nu mai semăna cu chipurile lumeşti. Se 

ridică din genunchi. Îşi făcu ordine în cărţile de pe masă şi ieşi în 

oraş, să se plimbe. Se simţea în sutană. 

-De ce în sutană, când sunt în pantaloni şi în cămaşă? 

* 

-Când păleşte cerul, unchiule? 

-Cine îţi şopteşte întrebările, tuşica? Cerul, tot cerul păleşte într-o 

clipă când omul e amărât. 

-Tu eşti amărât, unchiule? 

Unchiul era obosit. Fruntea biciuită, contorsionată. Nepoţelul 

declanşase o adevărată reacţie a durerii, a amărăciunii. Îşi învinsese 

unchiul. 

În locul răspunsului nerostiti atunci, acum când rememora scena, în 

timp ce mergea pe stradă, îi zise:-Bunicul e puternic, dar e singur, 

acolo, departe. Unchiul e puternic, dar crapă în fiecare zi, moare, 



nepoţelule, pentru că nu are unde să îşi aducă tatăl, adică pe bunicul 

tău. Nu are o cameră. Şi e încurcat în viaţă, unchiul tău, într-un hal 

fără de hal. Nepoţele, unchiul tău se va face scrum, făină, nisip, de 

durere. Dacă va muri bunicul tău fără să-l fi adus la mine, sau fără să 

mă duc eu la el, să-şi trăiască ultimii ani lângă mine, lângă fiu, 

nepoţele, nu singur... 

Şi Zamolxe îşi articulă o palmă de începu să ameţească. Se răzimă 

de un pom. Sufletul, întristat. 

68 

* 

-Doamne ajută-l pe tata. Doamne iartă-l de păcate. Doamne, 

Doamne, Doamne. 

Şi nu putu să-l roage pe Dumnezeu să-l ajute pentru a-şi aduce 

tatăl, să-şi găsească locuinţă. Credea că ar cere bani, sau aşa ceva. 

Lui Dumnezeu să-i cerem să ne ajute să avem un suflet curat şi să se 

facă voia Lui. 

-Tată nu trece dincolo de viaţa aceasta înainte de a locui un timp 

împreună. Tu ai fost şi rămâi cel mai grozav om de pe faţa 

pământului. Tată, nu mă lăsa. Plâng, da, plâng. Mi-e dor de tine, dar 

nu mai sunt copil, nu mai pot ajunge unde vreau. Sunt om în toată 

firea. Şi aşa m-am încurcat în viaţă!...Iată amiaza vieţii mele, iată 

amurgul tău. Nu vreau să nu înţeleg nimic, nu pot să nu te iubesc, nu 

se poate fără mângâierea ta, tată. Nu pleaca, nu pleca. Trebuie să 

ajung până la tine. 

Iată Doamne, îţi mărturisesc durerea mea. Vreau să locuiesc cu tata. 

Doamne nu ştiu voia Ta. Să se facă voia Ta. Ah, tată, cât de doru-mi 

este de tine. Cum să te chem aici, când mănânc pâine goală. Tu te-ai 

amărî şi mai mult. Doamne, Doamne ajută-l Doamne să te cunoască 

şi el pe Tine. E necredincios. Te-a înjurat, te-a înjurat toată viaţa. Cer 

Doamne, cu curaj, să faci în aşa fel încât să te cunoască şi el pe Tine. 

Tu eşti veşnic, Dumnezeule şi dacă tu ai grijă de tatăl meu, înseamnă, 

oh cât de mult ar însemna! Chiar dacă ar însemna să nu locuim 

împreună în viaţă, ah, ah, după moarte, în împărăţ___________ia Ta, fericiţi, eu 

şi 

tatăl meu. 

* 

Adevărata glorie, adevărata mândrie, adevărata bucurie sunt în 

drumul către Dumnezeu, Slăvit să fie numele lui în veci de veci! Deci 

roagă-te şi lasă-te de gloria, mândria şi bucuria pământească, rădăcini 

al amorului propriu, egoismului şi porneşte către Dumnezeu, cu toată 

fiinţa, pentru a te bucura şi tu şi pentru a bucura pe fraţii tăi şi pe 

surorile tale, spre mândria şi bucuria pământului. Abia aşa vei 

înţelege 



cuvântul egoism, când vei vedea ce înseamnă să fii cu adevărat 

generos. 
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* 

-Trenul. Toţi aleargă spre el. Se urcă, unii mai comozi, alţii la 

înghesuială. Din ce în ce mai repede spre dezastru. Nu există 

mecanici şi nu poate fi oprit de mecanici. Doar de omul viu, de trupul 

lui. Să iasă înaintea trenului. Cine să iasă? Că trenul nu se va opri. 

Va înainta cu furie spre cel viu. Cine vrea să fie în faţa trenului? 

Impulsul din toate lucrările. Ajută-mă pe mine. S-a învăţat trenul 

acesta cu sângele Tău. Golgota cu braţele deschise, în faţa trenului, 

să-l opreşti. 

Mulţi nu mai urcă în trenul acesta. Unii coboară. Cei ce coboară şi 

cei ce nu urcă, sunt fraţii mei. Doamne ajută! Eu mă duc înaintea 

trenului. Tu ne laşi să alegem şi să ascultăm sau nu vocea Ta. Iacă, eu 

o aud şi mă duc, nu cu părere de rău, ci cu bucurie. Înaintea trenului. 

Ochii lui Zamolxe, plini de lumină. Învelit în melodii. Cânta. Pe 

stradă. 

O Iisus, vin cu Tine, 

Până sus pe Golgota, 

O rămân, Doamne, cu Tine, 

Chiar pe cruce de aş sta. 

Eşti aici la ruga noastră, 

Prin păcat Te răstignim, 

Dar de azi suntem cu Tine, 

Păcatul să-l ispăşim. 

O Iisuse, vin cu Tine, 

Până sus pe Golgota, 

O rămân, Doamne, cu Tine, 

Chiar pe cruce de aş sta. 

Ore după ore treceau. Iisus îl vede şi-l aude. 

Eşti aici la ruga noastră. Doamne spune-mi de-i mai bine „Eşti aici 

de mila noastră”. 

-Fraţilor nu trebuie să vă simţiţi ofensaţi că Domnul ne ajută. Mila 

aceasta este bucurie sfântă, nu supără, nu lezează. Dimpotrivă. 
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* 

-Sărut mâinile, doamnă! 

- Bună ziua tovarăşi. Să ştiţi că sunt venită la serviciu devreme, dar 

am fost chemată pentru a rezolva nişte probleme majore. Instituţia are 

nevoie de serviciile mele. Aşa ceva nu vă priveşte pe dumnevoastră. 

Eu am voie să vin, cum prea bine ştiţi, când vreau. Mă simt obligată 

să vă spun, că doar suntem colegi, nu? Am fost la ministru şi la, ştiţi 



voi la cine, pentru, ştiţi dumneavoastră. De altfel nu vă priveşte. 

Şefa continuă cu altă voce, adresându-se lui Zamolxe. 

-Domnule Zamolxe eşti dat afră din insituţie. Fără discuţie, 

domnule! Din serviciul meu, deci şi din instituţie. 

Şefei i se promise un ciolănaş de o sută de lei în plus la salar, dacă 

face un loc liber în serviciul ei. Propunerea veni din partea 

duşmanilor şefei. Una sută lei. Nu era convinsă că se vor ţine de 

cuvânt, ba credea contrarul, dar una sută lei...O cuprinseră nămolurile 

nopţii. Colţi mascaţi de zâmbet. Săbii ascunse. Stânci sub apă. 

Furtună din senin împotriva lui Zamolxe. Alianţă. Unele colege 

auziseră că Zamolxe ar fi posibil să-şi dea doctoratul şi dacă s-ar 

înfiinţa, aşa cum se zvoneşte, unele colective de cercetare, el ar avea 

unele şanse să fie ales şeful uneia din aceste colective. În orice caz, 

cu capul lui, mai devreme sau mai târziu, tot le-ar depăşi net, aşa că 

nici şef să nu fie şi chiar de nu ar fi şef, nici mai inteligent să nu fie, 

ci pur şi simplu să fie dat afară. Aşa-i trebuie! 

Îi sustraseră din materialul cules şi se opriră la cuvântul...incapabil. 

El îşi îndrepta razele gândului către miezul razelor, către 

Dumnezeu. Îşi aminti de cuvintele unui credincios plin de râvnă: „Da 

Doamne, atunci când ne apripiem cu curaj de Tine, satana se repede 

asupra noastră cu furie, să ne sfâşie, să ne împiedice, prin loviturile 

vieţii”. Iată că am ajuns să pricep şi să trăiesc însumi acest adevăr. 

Sunt umilit. Au recurs la o regie mârşavă. Nu le urăsc. Rogu-Te 

pentru ele, iartă-le. 

-Nu, iubitul meu prieten, nu mă apăr, se mărturisi unui prieten. Nu, 

nu mă apăr. Regret, dragul meu, dar eu nu pot, nu trăiesc cu răutăţi, 

nu urăsc. Aşa cum există monştri de răutate, tot aşa există şi 

statornicii de bunătate. Unii nu pot renunţa la eul lor, la eurile lor, la 

amorul propriu, dar ceilalţi renunţă la răutăţile şi la bucuriile egoiste, 

punând în locul lor plăcerea de a ajuta pe alţii, puterea de a nu urî şi 
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de a nu face rău în nici o împrejurare, nici chiar duşmanilor lor 

personali. Una din persoanele care m-au lovit pe la spate, este 

convinsă că dacă nu poţi face rău, nu realizezi nimic în viaţă. Mi se 

veseleşte sufletul şi nu-l pot întrista cu obiceiuri lumeşti. 

* 

-Nici ţintuit în cuie pe cruce nu a urât, nu a blestemat, ci s-a rugat 

pentru noi. Răutatea este apanajul indivizilor inferiori, primari. 

Bunătatea este a lui Dumnezeu. Eu rămân lângă Dumnezeu, acum 

şi-ntotdeauna. Amin. Preot. Doamne ajută! Fă Doamne să ajung un 

preot adevărat. Din şapte zile, şapte să alerg după sufletele oamenilor, 

pentru a le mângâia şi îndrepta spre Tine. Ajută-mă să fiu preot 

adevărat, să aibă la cine veni cei necăjiţi. Ajută-mă să fiu preot, nu 



plătit de lume, ci să alerg după plata de la tine, plată în bucurie sfântă. 

În ziua aceea, în cameră, singur, Zamolxe se ruga fără întrerupere, 

ceasuri întregi. Stătu de vorbă cu Dumnezeu, cu cuvintele ce-i veneau 

la îndemână, spunându-i tot ce gândea, dar mai ales rugându-l să-l 

ajute şi mulţumindu-i pentru bucuria ce i-a dat-o, de a se putea ruga. 

Citi în Bublie şi în cărţile de rugăciuni. Era ortodox, catolic, 

penticostal, adventist. Ca albina, bucuroasă de prezenţa florilor de 

lumină. Simţea o presiune fiziologică pe frunte, la întâlnirea genelor. 

Presiunea creştea odată cu intensitatea rugii. 

* 

La serviciu. Şefa se repezi cu ghiarele şi dinţii la el. El zâmbea cu 

ochii şi cu faţa. Zâmbea sufletul lui. Şefa se opri la un pas de el, 

imobilizată. Îi căzură ghiarele şi dinţii. Literalmente se întoarse şi 

alergă în fugă spre biroul ei, refăcând distanţa dintre ea şi Zamolxe. Îl 

privi din nou, lung, cu o faţă tâmpă, adresându-se nimănui: - Nebun, 

e nebun, e dat afară, e şomer şi el zâmbeşte. 
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Pe coridoare, fetele, femeile din instituţie se apropiau de el ca 

atrase de o putere necunoscută. Îi zâmbeau, cum nu mai zâmbiră, 

limpede, limpede, aşteptând parcă mângâieri esenţiale, necunoscute. 

Se luminau la faţă şi se vedea odihna şi linştea înflorind pe chipurile 

lor. Nu ştiau de ce, dar drumul lui nu trecea neobservat. Zamolxe 

înţelese. Dumnezeu îi auzise rugăciunile şi-i dăduse puterea blândeţii, 

curăţeniei. Apropierea aceasta subconştientă a femeilor, ele nici nu 

ştiau că Zamolxe e credincios, nu mai era primită ca altădată, cu 

senzualism, cu fusta jos şi jos chiloţii. Nu mai era primită cu plăceri 

egoiste, ci cu bucuria fericitului în faţa căruia sufletele se veselesc. 

Zamolxe înţelese că mâna lui Dumnezeu este deasupra capului său şi 

în timp ce se punea la cale umilirea, compromiterea şi azvârlirea lui 

din serviciu, el ştia acestea, senin şi împăcat cu sufletul său, se ruga 

pentru scriitorul decedat cu zeci de ani în urmă, pentru numele 

întâlnite în ziarele ce le citea, pentru persoanele de pe stradă şi pentru 

colegi, pentru rudenii, pentru cei apropiaţi, pentru toţi şi pentru toate 

şi pentru pământ şi pentru cer şi pentru univers şi pentru el, Zamolxe 

şi pentru duşmanii lui, să-i ierte Dumnezeu 

-Slăvit să-ţi fie numele, Doamne! 

* 

-Habuaba. Girigâri, crau, crau, crau, îhî, îhî, eu sunt şefa. Înger. 

-În loc să fiţi numai în rugăciune, nici la vârsta aceasta nu încetaţi 

să muşcaţi pe cei buni. Suflete proaspete. Pe tinerii buni. 

-Dar pe mine mă cunoşti? Sunt pulpele, femeie. Bărbatul care ştie 

stăpâni femeia, poate stăpâni şi o ţară. 

-Îi felicit pe toţi. Eu vreu să mă bucur numai de serviciile pe care le 



fac Domnului şi oamenilor, nu de plăceri personale. Tatăl nostru, 

vino-mi în ajutor. 

În seara aceea adormi fericit. Femeia veni şi în vis. O pofti să 

meargă la altcineva, poate va găsi ceea ce caută. O binecuvântă. Ea îi 

mulţumi şi dispăru. Zamolxe îşi dădu seama că acestea se întâmplă în 

vis şi se bucură de harul dumnezeiesc ce se revărsa asupra lui. 

-Girigâri, mâr, crau. În somn am venit să te despopesc. Eu n-am 

putut fi bună cu cei buni şi clar, nici cu cei răi. Tu poţi? Dacă eu nu 
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am putut, nu voi permite nici unui cunoscut să poată. Mie trebuie să 

mi se gudure toţi. Eu sunt Fecioara, căprioarA, mama Loretei, şefa ta. 

-Cum îndrăzneşti să joci rolul imaculatei? Piei, satano, din visul 

meu! 

-Nu. A sosit timpul să îmbuc o bucăţică din sufletul tău. 

-Prea trârziu. Acum nu se mai poate. Pentru mine a început timpul 

lui Dumnezeu, Îl văd, îl aud, îl simt şi mă duc cu el. Flăcări o 

cuprinseră. Dispăru, vârtej de foc. 

Zamolxe se lăsă de iubirea trupească a femeii, se lăsă de fumat, de 

băuturi alcoolice şi de la o vreme deveni lactovegetarian. 

* 

Noapte rece. Zamolxe trece pe bulevardele pustii. Unde să-şi pună 

capul nu are. Unde să doarmă nu ştie. Se apropia miezul nopţii. 

Zamolxe, la mahala, la margine de oraş. Aţipi în picioare cu gândul la 

Domnul. Câteva secunde îl cuprinse somnul şi trupul se-ncinse în 

grabă cu o parte din puterile prelinse de oboseală. Şi se trezi şi 

călători mai departe prin noapte. Pământul şi cerul erau aproape. 

Toate tainele stătură-n loc să le privească. El nu ura pe nimeni şi nici 

nu era revoltat că n-are unde să doarmă şi că aţipeşte de-ampicioarelea. 

-Nu se ştie cât va dura, dar tot nu plec de lângă Domnul. 

Răutatea, în timp ce Zamolxe adormi pe treptele unui magazin, îl 

trezi şi-i zise: -Dacă Dumnezeu e bun, cât de curând vei avea casă şi 

serviciu. 

-Ticăloaso, Dumnezeu e bun şi dacă nu-mi găsesc serviciu şi casă. 

Hai, şterge-o! 

Ia uită-te la el, nemâncat, nedormit, înţepenit de frig, da băţos. Nu 

cumva te crezi Cristos? 

-Nu. 

-Nu ţi-e milă de mine? De ce mă alungi în stilul acesta? De ce eşti 

dur? 

-Doamne ajută-mă. Zamolxe îţi cere ajutor. Trupul meu Doamne nu 

are puteri să stea mereu cu fruntea către Tine. Sunt ţărână, Doamne. 
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Ajută-mă. Doamne Dumnezeule Sfânt, primeşte Te rog să vieţuiesc 



după voia Ta. 

Sub frunte simţi din nou presiunea puternică. 

Zilele trecură doar cu pâine, apă şi rugăciuni. De la o vreme 

Zamolxe privi lumea din jur. Aproape că uitase de ea. 

-Uluitor. Mulţumesc Doamne că mi-ai arătat ce e lumea. Înnebunită 

după femei, băutură, bogăţie. O, mică şi neajutorată e şi mare ajutor 

are, prin faptul că nu o laşi singură niciodată! Nu credeam că omul 

poate fi atât de bogat şi fericit cum sunt eu acum. Doamne, mă rog 

pentru sălciile acestea, pentru apa aceasta curgătoare şi pentru mine şi 

pentru mine. Disperaţii de pe stradă, mamele necăjite, cu pruncul în 

braţe, flămânde, în derivă pe faţa pământului, vagabonzii fără casă, 

prietenii, cunoscuţii mei şi necunoscuţii. De aceea mă rog pentru 

mine, ca să mă ajuţi ca toţi aceştia să aibă la cine veni. Să fiu 

mângăietorul şi sluga lor. Să poată bate la poarta inimii mele. O, cât 

de multă nevoie are lumea de preoţi adevăraţi. 

Paşii profetului. Iată urmele în sufletul meu. Tăinuitele lui drumuri. 

Iisus este peste tot, clipă de clipă pentru cei ce-l cheamă în ajutor. 

Doamne, Te-am recunoscut! Doamne Dumnezeule mă rog Ţie cu 

lacrimi în ochi să luminezi calea noastră întărindu-ne mereu în faţa 

furiei întunericului. Ne rugăm Ţie ajută-ne să creştem până la 

perfecţiune, la fericire. Tatăl nostru care eşti în ceruri, sfinţească-se 

numele Tău, vină împărăţia Ta, facă-se voia Ta, precum în cer aşa şi 

pe pământ. Pîinea noastră cea de toate zilele, dă-ne-o nouă astăzi şi 

ne iartă nouă păcatele noastre, precum iertăm şi noi păcatele greşiţilor 

noştri, căci a Ta este împărăţia şi puterea şi mărirea, Amin. 

Zamolxe simţi o stare de presiune puternică şi aproape se fărâmă, 

sau uită de tot de el însuşi. Nu-i venea să se mai ridice din rugăciune. 

Ar fi rămas aşa, cât timp i-ar mai fi fost dat să trăiască. 

Tot ce până acum era pricini de nefericire şi zbucium, dispăruse. 

* 

-Doamne vreau să fac pelerinaj din oraş în oraş, din ţară în ţară, cu 

un grup de credincioşi veritabili. Să Te cântăm şi preamărim pe Tine. 

Şi vor veni după noi peste mări şi ţări, animale domestice şi sălbatice, 

cuminţi şi fericite. Nimic nu-i este imposibil celui ce crede cu 
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adevărat. I se supun toate, gânduri, simţăminte, voinţă, ape, munţii şi 

cerul şi Tu Doamne şi tu i Te supui, prin faptul că începe să înveţe să 

vieze în Tine. 

* 

-Ce e, doamnă? Ce e cu agitaţia aceasta pe dumneta? Ce e cu 

orgoliul acesta? Ce e cu perversitatea aceasta morală? Drept cine vă 

credeţi? Inteligenţa lumii? Că doar aţi spus într-o zi că Iisus a făcut 

greşeli. Domnul ştie cu adevărat totul. Taina lui noi o ştim în parte, o 



bănuim în parte, dar fiinţăm în ea. Mare este minunea lui Dumnezeu. 

Iată, trupul acesta nu mai e. Toate se împământ, dar niciunul din noi 

nu e împământat. 

* 

-Oh fraţilor de muncă, de serviciu, îmi amintesc. Elementele 

primare din mine le-am dominat dezactivându-le mereu, nelăsându-le 

să se manifeste. În locul lor se răspândea puritatea sufletească. Unii 

mi-aţi respins-o cu violenţă, afirmând că nu aveţi nevoie de ea. Iată 

că sunt departe de voi. Ar fi fost mai bine dacă aş fi rămas în 

continuare cu voi? Dar fraţii mei, de câte ori nu procedaţi între voi, 

cum v-aţi purtat cu mine?! Pe vremea aceea eram...o, ce eram! 

Călător către inima lui Dumnezeu. În stadiul de credincioşie ce mă 

aflam, încă nu eram credincios, n-aveam la cine să strig după ajutor, 

decât tot la Acela pe care încă nu-l cunoşteam îndeajuns. I-am zis: - 

Nu mă lăsa Doamne! Şi nu m-a lăsat. 

* 

Din atelierele secrete ale sufletului, din raţiunea fiinţei universale, 

Zamoxe privea spre raţiunea de la care merge şi spre care merge 

lumea. Şopti: -Oamenilor, oamenilor, în fiece dimineaţă, în câmpul 

muncii, toţi să ne rugăm Domnului. Mulţi nu vom vrea. Câte răutăţi 

nu se fac din constrângere şi din obişnuinţă. Prin constrângere să 

facem binele. Rugăciunea este pacea, nonviolenţa. Cui nu se roagă să 
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i se taie din salar. Ce nu fac unii pentru câţiva lei în plus! Toţi se vor 

ruga... Să ne rugăm nu numai individual, ci şi colectiv, în fiece zi. 

Ştiu Dumnezeule că tot ce este bun în fapta şi mintea mea de la 

Tine purcede. Nu eu gândesc şi fac bine, ci Tu, adevărata mea slugă. 

Dacă preoţii ar fi cu adevărat slugile Tale... 

* 

Doamne, feţele bisericieşti au fost şi şefi de stat. Celor grăbiţi cu 

judecarea prelaţilor care au avut funcţii în viaţa laică, fără să neg 

unele rele şi nelegiuite situaţii, le atrag atenţia că răul făcut de feţele 

bisericieşti este infinit mai mic, faţă de răul ce l-a făcut şi-l face 

lumea prin şefii ei şi prin ea însăşi. Le atrag atenţia că din toate 

filozofiile, cea care a făcut şi face cel mai mult bine omenirii este 

filozofia creştină. De vor fi feţele bisericeşti, cine ştie?! Iar şefii, prin 

unele părţi ale lumii, ar fi trebuit să fie obligaţi prin lege să locuiască 

într-un mediu de modestie monahală. Indiferent de răsplata sau 

nerăsplata lumii, să fie plini de râvnă, să-şi primească plata de la 

Tine. Birourile, locuinţele particulare să fie cu puţinele de trebuinţă 

unui monah. Şi să se poarte cu înfrânare de la cele lumeşti, de la 

mâncare, de la băutură, ca şi monahii. Şi să ţină posturile. Câţi în 

asemenea condiţii ar mai vrea să fie şefi?! Dar voi fraţilor 



necredincioşi, atei, materialişti, etc..., care v-aţi urcat la cârma 

popoarelor, ce aţi spune ca aceste reguli să se aplice şi vouă?! Câţi 

vor mai rămâne şefi? Cât priveşte pe cei ce au prins pofta dictaturii, 

şefiei pe viaţă, ar dispare din vârful funcţiilor lumeşti. 

Când o să apară, când o să descoperim acel dedector de oameni, de 

omenie? Tot la Tine se ajunge, Doamne, până la urmă. 

* 

Doamne am trădat alături de ceilalţi, am trădat mereu. Ca ateu nu 

puteam ajuta mereu. Nu, nu există ajutor mereu, decât în lumina din 

lumină, în credinţa faţă de Tine. Am trecut pe lângă cunoscuţi de 

atâtea ori în viaţa mea, deşi ştiam că de mă opresc, îi pot ajuta. Fiind 

mânat de interesele mele, nu mă opream. Treceam pe lângă oameni. 
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Aveau nevoie de mine. Nu aveam timp nici pentru mine. Toate îmi 

scăpau printre degete, chiar şi propria-mi viaţă. 

Dedectorul de oemnie. Cel ce se lipeşte cu adevărat de Tine, a 

descoperit binele şi lumina. Venirea lui Iisus este acel dedector de 

omenie care va alege grâul de neghină. Lumină din lumină. Raţiune 

din raţiune. Cuvântul. La început a fost cuvântul, viaţa, logosul, adică 

raţiunea. Când vom fi şi noi produsul Logosului, raţiune, atunci va fi 

venirea lui Iisus. Cam deodată dedector de oameni nu avem, iar cel 

ce crede, se întăreşte şi creşte în principiul omeniei. 

* 

Singurul exerciţiu de depoluare a sufletului e rugăciunea, credinţa. 

* 

Cu cât nu te rogi într-o zi, cu atât ţi-s nesuferiţi unii oameni, sau sunt 

supărători. Cu cât te rogi mai mult cu atât eşti mai fericit, fiind 

împăcat cu toţi şi însufleţindu-i pe cei din jur. Dacă pe unii îi ajuţi, 

sau îi influenţezi foarte puţin, nu dispera şi vezi dacă Dumnezeu are 

motive temeinice ca prin tine să-i influenţeze şi vei vedea că trebuie 

să te shimbi încă mult. Cu vremea nimic nu va fi imposibil. 

* 

Să recunoaştem că de cele mai multe ori puteam să facem bine, de 

am făcut, puteam şi mai mult, dar nu am făcut pentru că am fost mici, 

laşi, egoişti, sau mândri. 

-De ce oare oamenii nu se ajută cu adevărat? 

-De la o vreme omul constată că e prea slab pentru el însuşi. 

Credinciosul creşte şi se întăreşte prin Domnul, ateul... 

* 

Mângâietorul. Trupul răni. Mănunchi de spini pe cap. Mâinile şi 

picioarele străpunse de cuie. El ne roagă pe noi! El vrea să mângâie, 

să ajute! Nu, nu, nu, un astfel de cerşetor nu poate fi refuzat, chiar 
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dacă am uita că e Împăratul lumii. El nu ne obligă cu biciul, să 

mergem după el, ci cu inima. 

* 

A deveni preot, a fi servitorul oamenilor, nu e o problemă 

personală, ci o problemă a oamenilor, a tuturor. Atunci de ce nu am 

curaj, de ce mă împiedec de mine însumi, Doamne? De ce sunt laş? 

* 

La Teologie, sau la sectari, dar să fiu undeva. Confesiunile...puncte 

de vedere. Se ciocnesc între ei şi necredincioşii. Nu-i înţeleg 

dezbinaţi. Îi simt la un loc. O turmă şi un păstor. 

Să cer ajutorul preoţilor, pastorilor....M-ar ajuta. La Teologie, să fiu 

student, să fiu preot. Doamne, preot, Doamne, preot, Doamne, preot. 

Să cer să fiu călugărit. Călugărit. Doamne să pot să mă rup de 

lumesc, te rog. 

* 

Omul e liber să aleagă prin el însuşi. 

* 

Ai naiba măcelari mai suntem şi noi oamenii. Puiului acestuia i s-a 

împăturit gâtul şi hârşti cu cuţitul, hârşti. Milioane, miliarde de pui, la 

abatoare, la casele oamenilor, pe câmp, în păduri, hârşti, hârşti. Şi 

oamenii îşi fac între ei hârşti. 

-Poftă bună Zamolxe, îşi zise cu sfială lui însuşi. Tragi cu dinţii de 

piciorul puiului? 

-Mănâncă şi popii şi călugării. Mănânc şi eu, ce să fac?, răspunse 

destul de abătut 

-... 
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-Când? Nu mai am timp din cauza serviciului. Aglomerat. Nu mai 

ajung să le fac pe toate. E drept, când alergam cu râvnă după 

Domnul, aveam timp şi puteri, acum simt că nu mai pot. 

După a pauză continuă rostind doar cuvintele, doar prin rostire 

revendicându-şi apartenenţa la specia fiinţelor cuvântătoare, de parcă 

nu ar fi fost de faţă: -Sunt aglomerat. N-am timp să mă pregătesc 

pentru admiterea la Teologie. Nu mai ajung să le fac pe toate. 

Se simţi viaţa în el doar când mărturisi că atunci când alerga după 

Domnul avea timp şi putere. 

* 

Când nu mergi pe drumul sfinţeniei, spre a avea bucuriile cerului, 

mergi pe drumul lumesc şi ai bucuriile lumii. 

* 

Fredona un cântec de muzică uşoară. Toate sunt senzuale. Deodată 

amuţi. Din toate şi din tot se auzea o melodie sfântă. Se ruşină şi ceru 

iertare Domnului. Slăvile zărilor se văzură din nou. 



-Fraţilor! 

Era în sutană albă, imaculată. 

-Fraţilor facem multe pentru om. Nu facem însă pentru esenţa lui 

unică, s-o îngrijim, s-o stimulăm. Pedagogia, psihologia, o penibilă 

ratare până acum. Învăţăm copiii cum să înveţe, dar nu ştim cum să-i 

învăţăm să fie oameni, nu ştim să ne punem permanent la îndemână 

mijloace eficiente pentru a lupta împotriva răutăţilor şi micimilor 

noastre şi să ne păstrăm, sau să ne impunem omenia. Existenţa 

noastră are chei pentru unele taine. Isus nu a cedat tentaţiilor lumii. 

Iată o cheie. 

Când îţi vine un gând duşmănos, rău, faţă de vecin, alungă-l 

imediat. Învaţă-te, dresează-te, exersează şi vei putea alunga 

micimile, răutăţile, neomenia, din clipa încolţirii în gând. E cel mai 

bărbătesc şi adevărat fel de a fi. Aici ar trebui să fie adevăraţii lauri. 

Cu vremea te vei obişnui să alungi gândul rău. Şi dacă totuşi gândul a 

devenit vorbă, tu fiind deja un virtuos alungător de gânduri rele, îţi va 

fi mai uşor să opreşti făptuirea răului prin vorbe şi îţi va fi mai uşor şi 

te vei simţi bine, cerându-ţi scuze sincere imediat. Şi dacă totuşi ai 
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ajuns să faci răul prin fapte, fiind un soldat încercat în alungarea 

răului încă la apariţia lui în gând, în instinct, în vorbă, îţi vei încerca 

puterile să repari răul făcut. Fraţilor, ceea ce vă spun nu sunt vorbe, 

nu e teorie. Alungă gândul rău prin rugă. Insistă. Învingi! Aşa, la fel, 

la cuvânt şi faptă. Şi atunci? O, filozofilor, psihologilor, pedagogilor, 

se ştie demult. Scupoli ştia atât de mult încât merită să nu aruncăm în 

uitare darurile de preţ ale înaintaşilor. 

Exerciţiul de omenie. Principiul omeniei. Şedinţe colective 

teoretice şi practice. Exersare individuală. 

Nu observaţi că facem totul pentru a şti cât mai multe, dar nu facem 

aproape nimic pentru salvarea acestei minunate forme de manifestare 

a existenţei, omul. 

Nu observaţi că amorul propriu este adevăratul rege al pământului. 

Mândria oarbă, prostească. Suntem supuşii acestora. Da, da, amorul 

propriu, mândria. Tu, inteligentule, din amor propriu, din mândrie nu 

laşi în pace pe cel mai împiedecat la minte să zică şi el ceva. Tot tu 

vrei să te vezi şi în consecinţă, tu cel ce înţelegi, îl chinui pe cel ce nu 

te înţelege, îl chinui. În parte ai putea proceda altfel. Şi el suferă tot 

din mândrie, ca şi tine. Mândria aceasta poate fi şi un fel de lezare a 

personalităţii. Şi jena, într-un fel, e o latură a mândriei. Şi invidia, 

chiar în gând, împotriva celor ce ne-o iau înainte, reuşind, sau 

afirmându-se în viaţă, e tot un amor propriu. Amorul propriu suprimă 

şi înlătură buna vecinătate, loialitatea, istituind relaţii de 

interese, de o concurenţă parşivă, de malştină mutuală. 



Nu observaţi cum strivim zilnic sub picioare obligaţiile elementare, 

ne având puteri sau timp pentru a fi oameni. Nu observaţi că putem fi 

oameni, că suntem. Dramă colectivă în faţa unei crime, în timp de 

pace. Participarea tuturor alături de cei ce zboară spre planete. Vă 

mai amintiţi emoţiile la transplanturile de inimă? A decedat sau nu, 

donatorul? Iată că suntem oameni. Să ne salvăm. Pe faţa pământului 

sunt doar fiinţe. Animalul e de ordin moral. 

* 

Mai ieri înţelegeam şi practicam dragostea pentru Dumnezeuiubeşte 

pe Dumnezeu mai presus decât orice-, pe aproapele-, iubeşteţi 

aproapele ca pe tine însuţi-, pentru necunoscuţi-respctiv pentru 
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toată lumea, şi dragostea pentru duşmani. Eram cu adevărat grandios, 

mare până la capăt...Acum sunt din nou în lume, cu obiceiurile ei. 

* 

Pe stradă. Pe strada vieţii. La capătul ei, moartea. Îi veni în minte o 

melodie sfântă. O alungă. 

* 

-Domnul sau efectul hipnotic al unul exerciţiu religios? Chiar şi 

numai folosirea curentă a cuvântului înţelegător, sau bun, sau a altuia 

face să mă cuprindă o stare de răpire sfântă. O melodie sfântă mă 

răscoleşte şi mă cheamă. 

* 

-Nu te-a căutat nimeni şi nici nu o să te caute niciodată nimeni. 

-Tu cine eşti? 

-... 

-Dar tu? A, da, doi ochi. Doi ochi. Numai ei, numai ei sunt. Nici 

cer, nici pământ, numai ei şi...Să zicem că sunt şi eu. Să-i întreb o 

singură întrebare la care cunosc răspunsul. Ştii vreuna? Nici una. 

Deci sunt în lipsă. Nu ştiu nimic, deci nu exist. 

Doi ochi aşteaptă să fie descifraţi. Exist spre a şti totul? 

-Şi totuşi...vreau să ştiu câţi din credincioşi respectă porunca a 

şasea şi pentru câte confesiuni e o literă de lege, de la care nu se abat. 

Nu ucide. Nu ucide. Nu ucide. Nu ucide. Măcelarii de oameni. 

Măcelarii de oameni Foc! Bum-bum. Pac...pac...pac. Tu-tu-tu-tu. 

Bum.Tu-tu-tu-tu.Bum.Bum.Bum-bum-bum. 

Taaaaaaaaaaaaaaabuuuuuuuuuuuuuuuuutaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaabuuuuuuuuuuuuuuuuuu Foc! Ta bu pa 

bumbumbumbumbumbumbumbumbumbumbumbumbumbumbumbu 

mbumbumbumbumbumbumbumbumbumbumbumbumbumbumbumb 

umbumbumbumbumbumbumbumbumbumbumbumbumbumbumbum 

bumbumbumbumbumbumbumbumbumbumbumbumbumbumbumau 

auauauauauauauauauauauauauauauauauauauauauauauauauauauauaua 
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Una zi pe săptămână în timp de pace să înveţe copii Domnului să 

umble. O zi pe săptămână în care toţi credincioşii din lume să aibă ca 

slujbă, ca predică, porunca a şasea. Nu ucide. Nu numai credincioşii, 

ci toată lumea. Să se găsească două ore pe săptămână, în fiecare 

săptămână, în care toată lumea să se roage ca să înceapă a învăţa să 

nu ucidă pe semenul său. 

* 

Ziua neuciderii. Să nu ucizi pe semenul tău. Să nu ucizi fiii 

pământului. 

* 

Totul prin vânzare, prin vicleşug, prin luptă, prin laşitate, prin 

loveşte, înlătură pe vecin. 

* 

Dragostea mea e pe măsura urii tale. Cu cât ura te creşte, cu atât 

dragostea mea creşte şi ea. Dacă iubeşti condiţia umană a existenţei 

omului, vei înceta să urăşti, pentru ca energia iubirii să poată 

cuprinde şi pe alţii. 

* 

Să nu ucizi. 

* 
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Omului îi este sete de om, dar neomul din el refuză să primească 

omenia de frica limpezimilor, buneivoiri, blândeţii. Săracu... 

* 

Să nu ucizi. 

* 

Dumnezeu a făcut omului motive trainice de bucurie. Trebuie să 

recunoaştem bucuria primilor ani de căsătorie, ferice de cei ce se 

bucură toată viaţa, apoi primii cincisprezece ani de dulceaţă cu copiii. 

Să zicem că se fac douăzeci de ani. Să adăugăm cei cincisprezece ani 

ai copilăriei noastre. Treizeci şi cinci de ani. Dacă relaţiile dintre soţi 

se clatină, sau copiii, cu vârsta, devin neascultători, iar noi volensnolens 

mai înţelegători, mai înţelepţi, iată-ne la cincizeci de ani. Şi 



aşa mai departe. Şi chiar greutăţi fiind, că ele există, Dumnezeu ne-a 

dat rugăciunea, ca prin ea să ne vină în ajutor. 

* 

Să nu ucizi pe aproapele tău. Să nu ucizi fiii pământului. 

* 

Totul pentru vânzare, totul pentru vicleşug. 

* 

Adevărat, adevărat vă spun că dacă nu se naşte cineva din apă şi 

din duh, nu poate să intre în împărăţia lui Dumnezeu. 

* 
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Zamolxe recunoscu faptul că e laş. Laşitatea l-a împiedicat să 

meargă pe căile Domnului. Înţelese că este o împărăţie ale cărei porţi 

îi sunt deschise lui şi tuturora. 

Îmbrăcat într-o sutană simplă, încins la mijloc cu un cordon, 

Zamolxe călugărul plângea. 

Înţelese că numai chemându-l pe Dumnezeu în ajutor, numai 

făcându-ţi din el un prieten de viaţă, poţi reuşi să aperi pasărea albă, 

pasărea de vis. Rupând prietenia concretă cu Dumnezeu, constaţi că 

singur nu eşti înstare decât să te faci vânătorul păsării albe de vis. 

Mai rar sau mai des, mai crud sau nu, din când în când, tot o striveşti. 

Pasărea albă de vis, săgeţi trimise de tine, rubine de sânge din pasărea 

albă de vis. 

* 

O melodie sfântă, aripă albă de ideal, fâlfâi aproape. Sângera. 

* 

Călugărul plângea în tăcere. Şi parcă trase cerul în faţa lui şi el 

însuşi nu mai era decât cerul. 

Zamolxe zvâcni înainte după călugăr. Mâinile i se opriră pe 

suprafaţa lucrurilor, pe oglindă. Din cele două lumi nu se putea pipăi 

decât una. Într-o secundă cealaltă dispăru. 

Oglinda chipurilor noastre. La un moment dat chipul din oglindă, 

vorbi: -Ai văzut filmul? 

Zamolxe auzise întrebarea, dar privea mai departe în oglindă de 

parcă n-ar fi auzit. Privea în oglindă din ce în ce mai departe, 

fascinat. 

-Ai văzut filmul, mai întrebă o dată cel din oglindă, şuierător, 

printre dinţi. 

Zamolxe se apropie şi mai mult. Se cutremură de spaimă. O faţă 

aspră, arsă de vânt, cu barba în ţepi. Îşi preumblă degetele prin barbă. 

Mai trecu o clipă. Chipurile tresăriră. 

-Poftim! Mi-am cumpărat două pistoale, o puşcă şi o pălărie. Am 

plecat. 



-Ce ? Cum? Unde? 

-Să-i salvez. Trebuie să sosesc înaintea bandiţilor din seria a doua. 

85 

* 

Veritabil erou de western, dispăru în pulberea drumului. Izbucnise 

războiul pieilor albe. Jaful, violurile se întinseseră peste tot, încât 

nimic nu le mai putea opri. Parcă oceanele s-ar fi revărsat, rupând 

ţărmurile. Toată lumea voia să trăiască după pofta inimii. Nu mai 

existau soţii, mame, fiice, ci numai femeia. Tăvălite acolo unde erau 

descoperite sau prinse. Fiecare voia să fie primul la pradă. Şi ca să fii 

primul trebuia să treci primul. Glonte din glonte. Fata aceea are 

şaisprezece ani. Dintr-o zmucitură, bărbatul cowboi, bărbos şi cam 

burtos, îi rupse hainele. Trup platinat de lumină roză. Piele de floare 

de nu mă uita. 

-Ha!, ieşi un muget de plăcere din burdihanul namilei. 

Fata nu schiţă nici un gest de împotrivire. Era imposibil. Copleşită 

de umbră, dispăru sub ea. 

De la geamul etajului douăzeci un bărbat fu proiectat ca o ghiulea 

spre abis. Strigăte. O femeie mai în vârstă şi câteva fete. Încă o 

ghiulea, un tânăr. Fratele? Un pluton de braţe ca o umbră şi femeile 

nu se mai văzură. Nu se mai văzu nimic. 

Pintenii lăcrimară. Prietenul, calul cel de toate zilele, ca vântul şi ca 

gândul, simţi pintenii pentru prima dată. Dureros. Nu pricepea nimic. 

Şuera aerul brăzdat de cal şi călăreţ. Ca o nălucă. Se clatină zarea? Se 

prăbuşeşte. Descălecă. 

-Murgule, de mai poţi, după mine! 

Deodată, ropot de copite. 

Se ascunse în tufişurile de lîngă un copac singuratic. Un bărbat era 

târât în lasou. Nu mai era...Un cadavru. 

Trecură. Nu apucă să-şi revină şi trecu un grup de trei călăreţi şi o 

căruţă încărcată cu femei. Una căzu. Cel din urmă struni calul, care, 

speriat, se ridică în două picioare, scoase pistolul şi trase direct în 

pieptul fetei prăbuşite. Aceasta nici nu apucă să-şi strige groaza. 

Se auziră alte două împuşcături. Cei doi călăreţi din faţa căruţei se 

prăbuşiră. Şi al treielea. Femeile tăbărâră pe cel ce mâna căruţa. 

Opriră. Una din ele îi luă pistolul şi trase spre copacul singuratic, de 

unde porniseră cele trei gloanţe care nu şi-au greşit ţinta. Mai trase 

două gloanţe. Unul după altul. Nu nimeri. Era departe, pentru pistol. 
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Zamolxe avea puşca atârnată pe umăr, cu ţeava în jos. Se apropia de 

ele. Pistolul era tot îndreptat spre el. Zamolxe se opri. 

-Faci o greşeală, femeie. 

Porni liniştit spre ele. 



-Dacă aveţi nevoie de un prieten, veniţi cu mine. Cine vrea. Dacă 

veniţi vă sunt prieten, dar şi comandant. 

Întoarseră căruţa şi intrară în oraş. Murgul îşi revenise. Necheză 

uşor şi se luă după stăpân. Nu era supărat pe pinteni. 

-Încotro, şefule? 

-În târg. Dă-i drumul! 

Ordinul le buimăci din nou. 

-Hei, tu, domniţă, arma aceea din căruţă, a tâlharului, e încărcată. 

Când mi se termină gloanţele în a mea, mi-o dai pe aceea şi o încarci 

pe a mea. Cine ştie trage cu pistolul? Ia-l! Treci în spatele căruţei. Fii 

atentă la cei ce vor apare după colţuri. Voi două, cu exploziv, ajutaţi 

pistoletul. Dă bice cailor! 

Drumul, liber. Nici ţipenie de om. De după o perdea o mână. Bum! 

Căzu un pistol de pe pervaz. Zamolxe, în picioare, în căruţă. Trase 

două focuri, unul după altul, la două geamuri, îndreptă rapid arma 

spre mijlocul uliţei. Gloanţele piuiră ricoşând. Nu-şi atinseră toate 

ţinta. Caii fremătau. Nu-i mai putu stăpâni. Zamolxe se aplecă peste 

femeie şi o ajută până când îi opri la pas. Opri. 

-Jos!...Ssss! Dă-mi o petardă. O aruncă în antreu. Un deavol ieşi ca 

apucat, sări pe cal şi Radu mă cheamă. 

Începură să apară câţiva localnici, istoviţi, încă albi de spaimă. Unii 

aveau cămăşile însângerate. 

-Bine ai venit. Ne-au copleşit şi doborât. Taifun. De altfel nu am 

fost pregătiţi. Atâţia am mai rămas în viaţă. Ai voştri, fetelor? Pe 

lumea cealaltă. 

Bocet. 

-Nici un suspin!, tună Zamolxe. Peste o oră, adunarea. Cai de 

rezervă. Alimente, muniţii şi în fiecare căruţă, grâu, porumb şi 

seminţe de legume, câţiva câini şi câteva căţele. Executarea. 

Zamolxe îşi găsi în viaţă pe cei trei copii şi pe Negrul, credinciosul 

său prieten. 

Mânară o zi şi o noapte. Mai culeseră câţiva tineri de pe drum. La 

radio se anunţa ştirea. Puteau scăpa, erau destul de departe. Bombele 

nucleare şi rachetele. Se topeau oraşe şi ardea văzdzhul. 
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La marginea junglei abandonară căruţele, încărcând caii şi oamenii 

cu de toate. Înaintară. Un sat pustiu. Găsiră câteva capre. Vigilenţi, 

de jur împrejur, cu mâinile pe trăgaci. Aveau ordin să nu tragă decât 

în situaţii extreme, iar atunci, de nu vor avea încotro, numai mortal. 

Nu se mai putea înainta. Câteva femei şi un bărbat se prăbuşiră. Li se 

ordonă să arunce sacii. Armamentul, nu. Spre seară arătau ca nişte 

stafii. Se bălăngăneau. Numai cei cu paza mai erau buni de ceva. 

Făcură popas. Foc pentru noapte. Nu se întâmplă nimic deosebit. 



Spre vest. Mereu spre vest. După o săptămână de mers, odihnă 

pentru refacere, o zi şi o noapte. 

O săgeată se împlântă în pământ, sub bărbia unui bătrân. 

-Alarmă! 

Toţi se desfăşurară în cerc, după bagaje, ca după un zid de apărare. 

În mijloc, focul şi nişte parapeţi de protecţie pentru cei câţiva copii. 

Nici lianele, nici frunzele nu se mişcau. Copleşeau cu imensitatea 

lor verde. 

Tamtamurile. Bătrânul, fără să-l fi simţit nimeni, se dezbrăcă în 

pielea goală şi în pas domol ieşi în întâmpinarea războinicilor. 

Alesese singura parolă ce putea fi înţeleasă de primii oameni ai 

pădurii întâlniţi în cale. Cincizeci de oameni ai pădurii, de o parte, şi 

de alta, zece femei şi şaizeci de bărbaţi. Câteva sunete, cuvinte 

înţelese doar de sălbatici şi bătrânul se prăbuşi. Ultimul bătrân. 

O ploaie de săgeţi şi câteva suliţe sfâşiară aerul. 

-Maximă economie, foc nimicitor. 

Pădurea se rostogoli. 

-La atac! Un salt de vreo treizeci de metri şi totul se sfârşi. Dacă 

scăpară unul sau doi. 

Un singur prizonier. 

Ridicară tabăra. La drum. Ajunseră la aşezarea indienilor. După 

multă pantomimă prizonierul înţelese că dacă nu-i cheamă pe cei ce 

se ascund, vor fi ucişi. 

Într-un anume fel, gutural şi scurt, cu palmele pâlnie la gură, 

prizonierul îşi chemă semenii. Numai femei, copii şi câţiva bătrâni. 

Prizonierul le explică ce se întâmplase, iar Zamolxe le arătă trupul 

bătrânului, cu cele câteva săgeţi intrate în piept şi stomac. Alese zece 

fete indiene. Fură legate una de alta şi în fruntea lor un bătrân din 

trib. Aşa, legate, le luară cu ei. Pe ceilalţi, câţi mai rămăseseră, îi 

lăsară în vatra lor. 
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* 

Nimeni nu a întrebat niciodată unde merg şi de ce. 

Câteva tărgi. Muri o femeie şi un copil. 

Vânatul trebuia doborât dintr-un singur cartuş, deşi mai aveau vreo 

zece mii de cartuşe şi şaizeci de grenade. 

După încă o săptămână de mers, trei zile de odihnă şi de tratament. 

Mulţi aveau faţa congestionată, ciuruită de ţânţari. 

Albia unui râu. Pe firul apei în sus. Zile, zile, zile... 

Departe se vede parcă un deal. 

-Acolo va fi casa noastră. 

Săptămâni, săptămâni, săptămâni. Sălbaticii întâlniţi în drum aveau 

chipurile din ce în ce mai fioroase. 



Albia râului, cu apă multă. Rămase la stânga. Se luară după un 

râuleţ. Câmp deschis de vreo doi kilometri, cu iarbă şi animale 

sălbatice. Dealul. Pe o parte acoperit cu iarbă mică gălbui-verzuie, iar 

pe alta, abrupt, mal pentru albia râului cu apă multă. Reîntâlniră 

marele râu. În vârf câteva tufişuri pitice, stânci şi un loc umed 

deabinelea. 

Zona era locuită de sălbatici bine organizaţi, hotărâţi. Hotărârea o 

simţeau toţi. Sălbaticii nu se aventurau, nu riscau, aveau răbdare. Din 

caravană pieriseră cinci bărbaţi şi trei indiene. Un fel de săgeată 

scurtă şi uşoară, otrăvită. 

Se opriră, jos, în câmp deschis. Şeful deveni temător şi ordonă să se 

umple toate vasele cu apă şi să nu se bea din firul apei. Unii, 

neascultători şi două capre se zbătură în cumplite dureri de stomac. 

Cu greu au putut fi salvaţi. Se săpă o groapă, o fântână, la marginea 

râuleţului, spre a se filtra apa prin nisip. 

Climă blândă. Ţânţari şi muşte periculoase, puţine. Aveau zona lor, 

a insectelor, la marginea pădurii, la mlaştină. Toată lumea prinse iar 

puteri. 

-Ordin. Zâmbiţi! 

Drumul greu şi plin de pericole îi uniră şi le aspriră chipurile. 

Bătrânul indian începu să se apropie de albi, înţelegând că nu mai are 

o altă ieşire. Sălbaticii acestui ţinut l-ar fi omorât. Şi indiencele. 

Bătrănul indian dorea să devină bucătar. Nu i se dădu voie. Vindecă 

rănile cu iarbă şi frunze. Câteva indience se îmbolnăviră grav. Pentru 
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prima dată fură dezlegate şi culcate pe cel mai bun aşternut. Celelalte, 

tot legate, au fost lăsate să stea lângă cele bolnave, să le îngrijească. 

Bătrânul le descântă. Un ritual întreg. Degeaba. Bătrânul schimbă 

ritualul de vindecare, în cel de moarte, convins fiind că nu mai scapă. 

Toată tabăra votă sacrificarea câtorva tuburi de penicilină pentru 

salvarea indiencelor. Moartea se dădu bătută. Legate, braţ de braţ, 

mai erau cinci. Mai dezlegară pe una. Celelalte patru, cu ochi blânzi 

şi credincioşi. Când au fost eliberate şi ele, se trântiră pe jos, 

gudurându-se ca nişte câini fericiţi. Imitau oare pe cele două căţele? 

Oricum, se completă într-un fel numărul membrilor caravanei. 

Zi şi noapte spionaţi de ochii pădurii. 

O grupă înarmată cu câteva petarde şi o carabină se apropie de deal. 

Urcară pe pantă o sută de metri. Cei de jos îi urmăreau. Se opriră şi 

rămaseră acolo câteva ore, trăgând cu coada ochiului spre stânci. 

Coborâră. Atât aveau ordin să facă. 

-Nimeni. Pustiu. Am început să ne temem şi de umbra noastră. 

-Mâine urcaţi până la stânca aceea. Luaţi şi pistoalele. 

Douăzeci de bărbaţi încărcaţi cu lemne de foc şi două femei, urcară 



a doua zi, până în vârf. 

Noapte imensă, întuneric dens. Pe dealul speranţelor focul nu se 

stinse. De acolo de sus, la miezul noţii, se auziră rafale şi explozia 

unei grenade. Mai târziu s-a aflat că grupul primilor exploratori ai 

dealului au fost atacaţi de câţiva sălbatici, în timp ce un alt grup de 

sălbatici, imens, se apropia ameninţător. Nu mai era altă ieşire. 

Grenada. 

La bază, jos, două santinele au fost ucise în post. Focul se stinse, 

aprovizionarea cu lemne fiind foarte riscantă. Apropierea de pădure, 

de junglă, se plătea cu vieţi omeneşti. 

Nu, albii nu voiau să ucidă pe omul pădurii. Sălbaticii, fie că au 

înţeles, fie că nu, urmăreau nimicirea pieilor albe, căzute din cer, sau 

aduse de cine ştie ce forţe ascunse. N-au mai văzut albi. 

Animalele junglei, sau fiorii ierbii? Cine se apropie? Să se tragă 

orbeşte? Alte cartuşe nu se vor putea procura niciodată. 

Începu bătălia cea mare. 

-Economie maximă. Calmitate. 

Cerul-se îndepărta tot mai mult de pământ, cu secretele descoperite 

până acum de oameni-îşi deschidea genele. 
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-Femeile, după întărituri, după bagaje, gata de luptă. Voi, zei 

masculi, spre dealul speranţei, rapid. 

Învăţaţi cu fuga. Fugiseră din drumul apocalipsei. Acum fugeau în 

sus. După un kilometru se prăbuşiră istoviţi. Trei bărbaţi ce coborau 

vârtej pe coasta dealului, se înşurubară la pământ şi deschiseră focul. 

Deci cei de sus înţeleseră intenţiile şefului şi puteau fi de ajutor. 

Copiii pădurii, desfăşuraţi într-un imens semicerc, ieşiseră la 

marginea junglei. Un grup de şoc de sălbatici încerca să taie legătura 

dintre cei ce urcau dealul, conduşi de şef şi cei ce de ieri ajunseră pe 

dealul speranţei. Cei trei bărbaţi, fără să mai tragă, porniră iar în 

vârtej. Vârtej. Ajunseră la grupul şefului. 

-Nu mai avem cartuşe. Pe dealul speranţei fiecare mai are două-trei 

cartuşe. 

-Grupul numărul unu, mai luaţi trei oameni. Apăraţi convoiul, 

ajutându-l să ne urmeze. 

Jungla începu să se apropie de câmpul deschis, ca un ştreang. 

Nici un tam-tam, nici un strigăt. 

Oamenii albi transportară până şi ultima cârpă, la baza dealului şi 

sfârşiţi de oboseală se întinseră pe coasta dealului. 

Neaşteptate strigăte de război, înfricoşătoare, izbucniră de unde nu 

se aştepta nimeni. Din prăpastie, din apă, de unde? Înaintau pe deal 

spre zona stâncoasă. 

În vârful dealului, la mijlocul lui şi la bază, luptătorii din convoi. 



Pe câmpul neted, deschis, de jos, un imens semicerc de sălbatici, 

între grupa din deal şi cea de la mijloc o curajoasă intervenţie a 

copiilor pădurii, iar dinspre prăpastie, din senin, nimeni nu înţelese 

cum, înaintau rapid către stânci. 

-Zid de protecţie din tot avutul coloanei. Patrat. Înăuntru femeile, 

copiii şi zece bărbaţi. Nu renunţaţi la protecţia patratului în nici o 

împrejurare. Înaintaţi spre vârful dealului înconjuraţi permanent de 

zidul de protecţie. Grupa doi apăraţi culoarul de legătură cu cei de 

sus. Cartuşe la discreţie pentru toată lumea. Grupa doi în poziţie de 

luptă la cincizeci de metri în faţă, salt înainte! Bolidule, preiei 

comanda taberei. 

Şeful, protejat până acum de pericole prin voinţa tuturor, porni 

însoţit de o mână de oameni, în pas alergător, spre stânci. 

-Foc! Cu asalt! 
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Pe stânci. De după stânci, de peste tot, ţâşniră capete fioroase. 

Cartuşele loveau în plin pe oamenii în pielea goală. Cei neatinşi nu 

fugeau şi nici nu aveau de gând. Panterle junglei? Lupta corp la corp 

a fost inevitabilă. Măciuci de piatră. O stâncă fu prăvălită. Panică 

generală. Se apropia de fragila fortificaţie a taberei, de copii, femei şi 

cei zece luptători. Mare noroc. Nu-şi atinse ţinta, trecu pe lângă. 

De jos, din câmpul deschis, din liniştea ameninţătoare ce se 

apropia, urlete. Urlete. Tararara. Tararara. Atacau orbeşte şi cădeau 

ca iarba sub coasă. 

Culoarul de legătură cu vârful a fost spart, cucerit de oamenii în 

pielea goală, printr-un atac surpriză, pe toată întinderea coastei. 

Oamenii în pielea goală, aici în zona culoarului, puţini la număr, 

coborau în viteză spre redută, spre tabără. Un fel de săgeţi şi zbor de 

pietre. Femeile şi bărbaţii de după baloturi, din patratul de protecţie, 

trăgeau foc cu foc, rar şi sigur. De sus din vârful dealului speranţei, 

nu se putea primi nici un ajutor, orice cartuş putând atinge şi tabăra. 

De la stânci porni iar un mare pericol, un bolovan. Se rostogolea 

spre bază. Sări peste colţul patratului de protecţie şi se lovi de un cal, 

rupându-i burta. 

Un sălbatic pitit într-o crăpătură de stâncă, vâjâi o măciucă de 

piatră direct în ceafa flăcăului cu ochii albaştri. A doua lovitură porni 

spre moalele capului lui Zamolxe. Cele două cartuşe ajunseseră mai 

repede, sălbaticul se prăbuşi zvârcolindu-se şi urlând înfiorător. 

-Ajutor pentru răniţii noştri. Pe sălbaticii răniţi, legaţi-i. 

Abia peste trei zile ajunseră toţi pe vârful dealului. Şeful ordonă 

primul sacrificiu, un cal, pentru refacere. 

Sarea se termină. Ultima. Pâinea, de asemenea. Vânat şi peşte. 

Neobişnuiţi, începură să sufere. 



Legaţi cu lanţuri de bolovani, prizonierii se zbăteau la orice 

apropiere. Se speriau până şi de căni, când li se dădea apă. 

Una din femeile bărbaţilor îmbrăcaţi, de pe deal, a fost răpită. 

Prizonierii oamenilor dezbrăcaţi, când se vindecau, erau eliberaţi. 

Alergau cea nişte năluci şi dispăreau în junglă. 

Au dispărut şi primele holde de grâu ale oamenilor îmbrăcaţi, sub 

loviturile unei ploi năpraznice. Fire rare de grâu au supravieţuit. Au 

mutat holda în alt loc. 

Unul dintre ultimii prizonieri a primit lecţii pentru folosirea 

cuţitului. Ceilalţi, asistând, au devenit mai blânzi Aceştia au putut 
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urmări cu privirea, fuga celorlalţi, spre libertate. Plecă şi ultimul, cu 

cuţit cu tot. 

Femeile au început să simtă cântecul sarcinii. Şi albele şi fetele de 

indieni. 

Oamenii în pielea goală s-au apropiat. Mirajul cuţitului. Au mai 

primit câte unul, rudimentar, improvizat, în schimb săpând, nu în 

tabără, ci jos, la baza dealului, pentru cultivarea celor câteva seminţe. 

Oamenii îmbrăcaţi au învăţat cuvintele pădurii. Şi pădurea învăţă, 

dar mai puţine, de la oamenii îmbrăcaţi. Aşa spune legenda. 

Ci că s-a născut în pădure un fiu de zei. La naşterea lui mama îi 

muri. Mama răpită de oamenii în pielea goală. Fiul pădurii şi al 

mamei trimisă de zei. 

Nori grei. Cerul brăzdează cu fantome şi cu noapte peste pădure. 

Ion din România 

Nota autorului 

1. Principatul Transilvania, cunoscut şi sub numele de Ardeal, a fost 

integrat în Ungaria, în timpul imperiului austro-ungar, între anii 

1867-1918. 

2. În urma înfrîngerilor sucesive suferite ruşi în faţa turcilor, armata 

ţaristă ajunge într-o situaţie disperată. Ţarul Rusiei solicită 

României ajutorul militar de urgenţă. Regele României devine 

comandantul suprem al armatei ruso-române. Armata română ataca 

armata imperiului otoman şi obţine victorii , cu mari jertfe de sînge, 

pe toate fronturile ei de atac. Românii reuşesc să cucerească reduta 

Plevna, unde se afla Osman Paşa, care capitulează şi se predă 

colonelului român Mihail Cerkez. 

3. Ucraina era republică sovietică în cadrul URSS, învecinîndu-se la 

Răsărit cu Rusia şi la Apus, cu România. Moscova a hotărât să nu 

formeze o singură republică sovietică din întreg teritoriul anexat din 

trupul României, cu milioane de români, ci doar o mică republică 

sovietică moldovenească-Republica Moldova de azi-, în zona de 

centru a Basarabiei, ca pod de presiune şi diversiune împotriva 
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Şerpilor, sudul şi nordul Basarabiei, Ţinutul Herţa şi nordul 

Bucovinei le include în Ucraina. Tot din Ucraina face parte şi nordul 

Maramureşului. 

Nota autorului, de mai sus, este de acum, din anul 2009, iar 

Editorul e rugat să păstreze acest exemplar într-un mod sigur şi 

discret, de pe prima pagină, se adresa editorului din străinătate, 

unde, autorul, spera să ajungă, în 1971, această carte. 


